


Pilar	Eyre,	con	su	 inimitable	estilo,	no	ahorra	detalles	de	 los	aspectos	más
ocultos	de	la	vida	de	Franco.	De	su	infancia	tormentosa,	llena	de	complejos,
a	 la	sombra	de	un	padre	alcoholizado	que	atemorizaba	a	 la	 familia.	De	sus
secretos	de	alcoba	con	Carmen	Polo,	una	mujer	puritana	y	de	fuerte	carácter,
que	 crió	 a	 la	 hija	 de	 ambos	 en	 un	 ambiente	 de	 reclusión.	 De	 las	 tensas
relaciones	entre	Franco	y	don	Juan.	Y,	desde	 luego,	de	 la	sin	duda	cordial
relación	entre	el	Caudillo	 y	 los	entonces	príncipes	 Juan	Carlos	 y	Sofía.Los
celos	que	despertó	en	Carmen	Polo	la	«especial	relación»	de	Eva	Perón	con
su	 marido;	 la	 historia	 de	 amor	 adúltera	 de	 Ramón	 Serrano	 Súñer,	 «el
Cuñadísimo»,	con	una	de	las	aristócratas	más	bellas	de	España;	la	debilidad
de	Franco	por	Luis	Miguel	Dominguín,	al	que	se	lo	perdonó	todo,	incluso	que
se	relacionara	con	una	de	sus	primas,	veinte	años	menor	que	él…
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—¡Paquito!	¡Rapaz	del	demonio!
Se	abre	de	golpe	la	puerta	del	caserón	de	la	calle	de	María	y	una	ráfaga	violenta

de	viento	húmedo	empuja	hacia	dentro	a	un	hombre	alto,	de	grandes	bigotes	blancos
lacios	por	la	lluvia,	que	anda	desarbolado	y	tambaleante	dando	voces:

—Paquito,	¿dónde	estás?
Paquito	oye	a	su	padre,	pero	solo	se	estremecen	las	puntas	de	sus	orejas,	agudas

como	las	de	una	liebre.	Está	en	su	cuarto	con	los	ojos	fijos	en	su	cuaderno,	con	las
piernas	 colgando	 de	 la	 silla	 y	 los	 calcetines	 sucios	 caídos	 sobre	 los	 delgadísimos
tobillos.	 Tan	 concentrado	 que	 saca	 medio	 centímetro	 de	 lengua	 mientras	 traza
cuidadosamente	una	línea,	el	tallo	de	una	flor,	un	edelweiss,	que	solo	ha	visto	en	los
libros.	 Mueve	 los	 labios,	 pero	 no	 reza,	 ¡canta!,	 las	 coplas	 aldeanas	 que	 le	 ha
escuchado	a	la	criada:

Polo	río	abaixo
vai	unha	troita	de	pé,	corre	que	te	corre
quen	a	puidera	coller.

El	bramido	de	su	padre	llega	mezclado	con	las	sirenas	de	los	buques	y	la	furia	del
vendaval	que	golpea	la	costa:

—¡Paquito!	¡Te	mato,	Paquito!
A	Paquito	 no	 le	 tiembla	 el	 pulso;	 ahora	dibuja	 sobre	 la	 flor	 diminutas	 gotas	 de

rocío	 sin	 dejar	 de	 cantar	 la	misma	 estrofa	 una	 y	 otra	 vez,	mientras	 calcula	 cuánto
tiempo	tardará	su	padre	en	llegar	a	su	habitación.	Y	si	podrá	acabar	el	edelweiss.	Y
dónde	recibirá	los	golpes	ahora.	Y	si	alguna	vez	lo	matará.	Se	le	seca	la	garganta,	le
arde	el	estómago	y	sus	mejillas	toman	la	lividez	de	un	cadáver.

Polo	río	abaixo
vai	unha	troita	de	pé.

—¡Paquito!
De	 los	 canalillos	 de	 las	 tejas	 caen	 al	 suelo	 chorros	 de	 agua,	 y	 pasan	 sombras

negras,	inclinadas,	por	la	calle,	y	todo	huele	a	crimen.
Con	el	hombre	entra	el	olor	a	tabaco,	a	alcohol,	a	tormenta,	a	miedo.

Nicolás	 Franco	 Salgado-Araujo,	 que	 en	 este	 año,	 1899,	 ha	 cumplido	 cuarenta	 y
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cuatro,	manotea	como	si	estuviera	intentando	salir	a	brazadas	de	la	misma	ría	de	El
Ferrol,	 él,	 que	 aun	 siendo	 marino	 nunca	 ha	 aprendido	 a	 nadar.	 Y	 es	 que	 trata	 de
sacarse	 al	mismo	 tiempo	 de	 encima	 el	 empapado	 gabán	 y	 a	 su	mujer,	 que	 intenta
abrazarlo	 para	 impedirle	 llegar	 hasta	Paquito.	La	mujer	 lo	 suelta	 un	momento	para
empujar	 la	 puerta	 y	 dejar	 la	 tormenta	 afuera,	 y	 el	 hombre	 aprovecha	para	 darle	 un
empellón.	 Pilar,	 embarazada	 de	 ocho	 meses,	 va	 a	 parar	 contra	 el	 perchero	 del
recibidor	y	se	lleva	la	mano	a	un	costado.	Aun	así	le	suplica:

—Nicolás,	deja	al	niño.	—Señala	a	la	cocina,	de	donde	llega	el	olor	grasiento	del
caldo—.	Te	pongo	el	tocino	con	el	pan	centeno	y	una	taza	de	ribeiro	en	el	comedor.
¡Soledad,	lleva	la	bandeja	para	el	señorito!

Su	marido	la	empuja	a	un	lado	con	la	mirada	fija	en	el	final	del	pasillo,	donde	está
la	habitación	de	Paquito.

—Déjate	 de	 caldo	 y	 tráeme	 la	 correa,	 que	 le	 voy	 a	 dar	 unos	 azotes	 a	 ese
desgraciado,	¡le	voy	a	arrancar	la	piel	a	tiras!	¡Hasta	los	primos	de	la	Puente	se	ríen
de	él	y	dicen	que	es	marica!	¡Paquito!

Pilar,	 muerta	 de	 miedo,	 invoca	 el	 escándalo	 alargando	 las	 vocales	 en	 el	 dulce
acento	de	su	tierra:

—Nicolás,	Nicolasiño.	¿Qué	dirán	los	criados?	¿Y	los	vecinos?
Los	criados	son	la	criada	traída	de	la	aldea,	Soledad,	que	no	cobra	desde	hace	dos

meses,	 y	 los	 vecinos,	 la	 tía	Gildita,	 que,	 acostumbrada	 a	 los	 gritos	 de	 su	hermano,
continúa	bordando	espaldares	para	todas	las	butacas	de	la	casa	a	la	amarillenta	luz	de
un	candil	en	la	galería	acristalada,	mientras	dice	para	sí	misma:

—Menos	mal	que	no	me	he	casado;	los	hombres	son	cosa	mala,	sucios,	animales,
borrachos.	¡Pobre	Pilar!	¡Es	una	santa!	Yo	no	estoy	hecha	de	su	madera	y	lo	mandaba
a	tomar	por	cu.	Ay,	si	el	difuntiño	viera	todo	esto.

Porque	la	tía	Gildita	cuando	habla	a	solas	suelta	palabrotas	como	cabrón	y	cosas
peores.	Y	el	difuntiño	es	el	padre	de	Nicolás	y	ella,	de	nombre	Francisco,	que	cuidaba
enfermos	pobres	en	los	hospitales	y	también	era	santo.

Nicolás	va	dando	bandazos	por	el	corredor,	manchándose	de	cal	 las	mangas	del
traje,	con	la	mirada	extraviada:

—¡Paquito!	¡Mamalón!
Paquito	tiene	siete	años.	Ramón,	con	cuatro	menos	que	él,	lo	mira	desde	debajo

de	la	cama	de	hierro	con	el	dedo	metido	en	la	boca.	La	revoltosa	Pilar,	«Pila»,	entra
de	puntillas	y	silenciosamente	se	arrastra	debajo	de	la	cama	también.	¡Los	hermanos
Franco	saben	desde	muy	pequeños	que	para	hurtarse	a	 la	violencia	del	padre	deben
pasar	 lo	más	desapercibidos	posible!	El	mayor,	Colás,	aguanta	 la	 respiración	detrás
de	la	puerta	de	su	cuarto,	porque	sabe	que	si	logra	pasar	inadvertido,	Paquito	hoy	será
la	única	víctima.	Todavía	tiene	las	marcas	en	la	espalda	de	los	últimos	correazos	que
ha	recibido	por	traer	malas	notas.

—¡Paquito!
Cada	vez	más	cerca.
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Sí.	Ya	está	aquí
Porque	el	hombrón	ha	conseguido	llegar	a	trompicones	al	cuarto	de	su	hijo.	En	la

puerta	saca	aún	la	petaca	de	aguardiente	del	bolsillo	y	se	atiza	un	latigazo	como	para
darse	fuerzas.	Tose,	escupe	un	salivazo	negro	y,	con	voz	pavorosa,	ruge:

—Tú,	marica,	¿qué	haces?
Ramón	y	Pila	 reptan	hasta	pegarse	contra	 la	pared	y	 tiran	de	 la	manta	de	borra

hasta	el	suelo	para	que	no	se	les	vea;	la	madre,	a	espaldas	del	hombre,	con	la	mano
sobre	el	vientre	abultado,	trata	de	tranquilizarlos	con	un	gesto	y	al	mismo	tiempo	pide
silencio	a	Paquito.	El	marido,	contoneándose	y	con	las	córneas	inyectadas	en	sangre,
se	acerca	al	niño	y	con	el	frasco	de	aguardiente	le	da	un	golpe	en	el	hombro	que	casi
lo	hace	caer	de	la	silla.

—¿Qué	haces,	Paquita?
El	niño	levanta	primero	los	párpados,	lentamente	aparecen	sus	ojos	terribles.	Ojos

ya	de	adulto,	enormes,	como	inmensos	faros	que	le	comen	toda	la	cara.	Blanco	como
el	papel	sobre	el	que	dibuja,	finge	serenidad	aunque	no	puede	evitar	que	la	voz	se	le
quiebre	con	un	gallo	angustioso,	fruto	del	pánico,	cuando	le	contesta	a	su	padre:

—Nada.	Estoy	dibujando.
El	padre	se	acerca.	Mira	el	papel,	lo	coge	con	rabia	asesina,	lo	estruja	y	se	lo	tira	a

su	hijo	a	la	cabeza.
—Te	 lo	voy	a	hacer	comer…	Dibujar	es	cosa	de	monjas	o	de	maricas;	 tendrías

que	 estar	 estudiando,	 como	 Colás.	 ¡Hasta	 Ramón	 es	 más	 listo	 que	 tú!	 ¡Hasta	 la
muchacha	es	más	inteligente	que	tú!	¡Bobo!	¡Asno!

Paquito	está	 frente	a	aquella	mole	descomunal	 totalmente	 inmóvil,	pero	con	 los
hombros	contraídos	aguardando	el	golpe	inevitable.	Pálido,	enclenque,	pone	toda	su
fuerza	en	sus	ojos	obsesivos.	En	la	pared	se	siluetea	la	sombra	del	hombre	alzando	la
mano	 sobre	 un	 bulto	 oscuro,	 encogido	 sobre	 sí	 mismo.	 Los	 segundos	 pasan
lentamente.	Uno,	dos,	tres.	El	viento	ha	cesado	por	un	momento	y	solo	queda	el	sordo
runrún	de	la	lluvia	y	los	truenos	lejanos.	La	tensión	insoportable	se	rompe	cuando	la
madre	se	interpone	entre	el	niño	y	su	marido	y	propone	con	voz	aguda:

—Por	Dios,	Nicolás,	hay	las	rosquillas	de	anís	que	tanto	te	gustan,	las	ha	traído
Chinto	desde	Betanzos,	¿no	querrás	un	 rodaballo	de	 la	Graña?	 ¡De	Padrón	 trajeron
pimientos!	 ¡Empanada	 de	 chocos!	 ¡Licor	 café!	 —Y	 bajando	 el	 tono	 con	 toda	 la
pasión	 que	 solo	 pone	 en	 sus	 hijos,	 ordena	más	 que	 suplica—.	Deja	 al	 chiquillo	 en
paz…

Y	con	la	fuerza	telúrica	de	la	mujer	gallega	que	ha	aguantado	sobre	sus	hombros
durante	siglos	un	país	desprovisto	de	hombres,	que	andaban	en	la	emigración	o	en	la
guerra,	 lo	va	sacando	casi	en	brazos	de	la	exigua	habitación,	y	aún	puede	hacerle	a
escondidas	a	su	hijo	una	fugaz	caricia	en	la	mejilla	helada.	El	marido	va	mascullando,
ya	vencida	la	furia,	con	un	barboteo	de	autocompasión:

—¿Qué	 he	 hecho	 yo	 para	 tener	 este	 castigo?	 Toda	 la	 vida	 trabajando,
deslomándome	por	vosotros.	¿Por	qué	me	casé,	por	qué?
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Aún	se	revuelve	en	un	último	ataque	de	furia	contra	Pilar:
—¡Y	a	saber	lo	que	harás	tú	mientras	yo	estoy	en	el	casino	distrayéndome	como

todos	los	hombres!	Tengo	derecho,	¿no?
Y	se	pone	a	farfullar	con	la	falta	de	lógica	propia	de	los	alcoholizados:
—Santurrona,	beata,	meapilas…	por	eso	tengo	que	irme	de	putas.	¡Me	obligas	tú!

No	me	das	lo	que	me	merezco…
Lloriquea	 de	 pena	 por	 sí	 mismo	 y	 da	 unos	 suspiros	 de	 conmiseración	 que	 le

parten	el	pecho:
—Cualquier	fulana	me	da	más	cariño	que	tú.	¡Nadie	me	quiere	en	esta	casa!
Pilar,	pasado	su	momento	de	cólera,	 intenta	ahora	razonar	con	mansedumbre	en

una	letanía	repetida	cientos	de	veces:
—Todos	te	respetamos,	Nicolás;	yo	te	quiero…
Aquí	vuelve	a	encresparse	el	hombre:
—¿Querer?	¡Tú	no	sabes	cómo	quieren	las	mujeres	de	verdad!	¡Las	mulatas,	las

filipinas!	—Se	desase	de	ella	y	con	las	manos	traza	una	curva	voluptuosa	en	el	aire
—.	 ¡Eso	 son	 mujeres	 y	 no	 tú!	 Conchita	 me	 quería	 más	 con	 la	 uña	 de	 su	 dedo
meñique,	eso	que	solo	tenía	catorce	años,	que	tú	toda	entera…	Y	el	hijo	que	tuve	con
ella,	 ¡que	ni	siquiera	me	conoce!,	seguro	que	me	respeta	más	que	estos	hijos	de	 tal
que	no	sé	de	quién	son.

A	 pesar	 del	 cansancio	 acumulado,	 de	 los	 interminables	 años	 de	 vejaciones	 e
insultos,	la	mujer	aún	intenta	contemporizar:

—Nicolás,	qué	cosas	tienes,	no	sabes	lo	que	dices…
Su	marido	la	imita	aflautando	la	voz:
—No	sabes	lo	que	dices…	La	señorita	de	Baamonde	y	de	Andrade…	Te	llevas	a

la	más	guapa	de	El	Ferrol…	Señoritinga	da	merda	y	del	pan	pringao,	eso	eres	tú.	¡Caí
como	un	pipiolo	en	 tus	 redes!	 ¡Tanto	mundo,	 tanta	hembra	para	qué!	 ¡Para	venir	 a
parar	en	esto!

Y	hace	un	 ademán	ampuloso	 abarcando	a	 su	mujer,	 la	 tormenta	 incansable	que
ahora	 vuelve	 a	 despertarse	 estrellándose	 contra	 la	 casa,	 abarcando	 El	 Ferrol	 y	 sus
20.000	habitantes,	la	ría,	Galicia	y	hasta	España	entera,	también	culpable:

—¡No	hace	ni	un	año	que	hemos	perdido	Cuba	y	Filipinas!	¡Para	eso	me	dejé	la
juventud	allí!	¡Este	país	se	va	al	carajo!	¡Cómo	no	voy	a	beber!

Los	hijos	oyen	sus	voces	cada	vez	más	amortiguadas,	la	de	la	madre	complaciente
y	tranquilizadora:

—Sí,	 claro	que	 sí,	Nicolás.	 ¡Y	 tantas	 familias	 que	han	perdido	 a	 sus	 hijos!	Por
aquí	no,	¡no	vas	a	comer	en	la	cocina!	¿O	prefieres	acostarte	un	ratito?

La	voz	del	padre,	desabrida	a	veces,	gemebunda	otras,	olvidado	ya	de	sus	hijos,
continúa:

—Sí,	ya	sé	que	quieres	que	me	acueste,	para	irte	a	rezar…	¿Cómo	se	llama	esa
virgen	 que	 te	 gusta?	 Chamorro	 o	 Chamorra,	 ¿no?	 —La	 mujer	 se	 persigna,
horrorizada	por	la	herejía—.	Que	te	acompañe	Paquita,	¡si	hasta	tiene	voz	de	niña!	Si
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es	más	chicazo	Pila	que	él…	Será	más	hombre	Pila	que	él…
La	madre,	sin	enfadarse,	explica	una	vez	más	que	si	Paquito	tiene	la	voz	de	niña

es	por	su	sinusitis,	no	respira	bien	por	la	nariz	y	tiene	el	tabique	desviado,	ya	se	lo	ha
dicho	el	doctor	Díaz,	pero	su	marido	se	desentiende:

—A	mí	qué	me	importa,	esas	son	cosas	de	mujeres…	no	quiero	comer…	me	voy
a	la	cama.

Se	vuelven	a	oír	los	zapatones,	que	hacen	crujir	el	suelo	de	madera	de	castaño	que
se	limpia	con	arena	que	se	trae	de	la	playa;	se	da	un	golpe	al	entrar	en	la	habitación	y
tropezar	con	la	puerta:

—Quién	 ha	 puesto	 esta	 puerta	 aquí.	 —Otro	 golpe	 con	 la	 cómoda—.	 Coño,
cambiáis	los	muebles	de	sitio	todos	los	días…	será	cosa	de	meigas.	Mujer,	sácame	las
botas…

A	pesar	de	todo,	a	Pilar	aún	le	pueden	las	preocupaciones	domésticas,	y	protesta:
—¡La	colcha!	Espera,	Nicolás.	¡La	colcha!	¡Que	quito	la	colcha!
La	 colcha	 la	 ha	 tejido	 a	 ganchillo	 durante	 dos	 años	 la	 tía	 Gildita,	 que	 desde

entonces	tiene	que	llevar	lentes,	y	está	hecha	con	un	hilo	tan	fino	como	una	tela	de
araña	 que	 se	 ha	 mandado	 traer	 de	 La	 Coruña.	 Por	 las	 noches,	 a	 la	 salida	 de	 la
escuelita	de	doña	Aurora,	Paquito	se	sentaba	delante	de	ella	con	la	madeja	alrededor
de	las	muñecas,	y	mientras	movía	los	brazos	lentamente	la	tía	iba	formando	un	ovillo
esponjoso	que	guardaba	en	una	cesta	al	lado	de	la	mecedora.

A	Paquito	lo	quiere	más	que	a	sus	hermanos,	porque	es	su	ahijado.	La	tía	Gildita
le	cuenta	historias	de	aparecidos,	de	buques	fantasmas	y	de	la	Santa	Compaña.

El	hombre	aún	extrae	de	su	interior	agostado	las	últimas	gotas	de	mala	leche:
—La	 colcha,	 la	 colcha;	 es	 para	 lo	 único	 que	 sirve	 esta	 cama,	 ¡para	 ponerle	 la

colcha!	—Mira	 con	 rencor	 la	 barriga	 hinchada	 de	 su	mujer—.	 ¡Si	 cada	 vez	 que	 te
toco	te	quedas	preñada!	¡Menuda	ganancia!

Y	otra	vez	vuelve	a	los	gritos	en	el	idioma	de	su	infancia,	invocando	a	la	amante
que	ha	dejado	en	Filipinas:

—Concha,	Concha,	pobriña,	te	dexe	co	neno	no	ventre,	¡perdona,	perliña!
Se	oye	el	peso	muerto	de	un	cuerpo	cayendo	sobre	el	colchón,	y	cuando	parece

que	al	fin	llega	la	tranquilidad	a	la	casa,	se	levanta	en	la	noche,	compitiendo	con	la
lluvia	 que	 teclea	 ruidosamente	 sobre	 el	 tejado	 de	 cinc,	 siempre	 la	misma	 habanera
entre	toses	y	quejidos:

Ay,	qué	placer	sentía	yo,
cuando	en	la	playa	sacó	el	pañuelo	y	me	saludó.	Luego	después	vino	hacia	mí,
me	dio	un	abrazo	y	en	aquel	acto,	creí	morir.
Las	últimas	palabras	apenas	se	oyen	ya:
…	creí	morir…
Las	 ráfagas	 de	 viento	 traen	 hasta	 la	 casa	 el	 lejano	 silbido	 de	 los	 hilos	 del

telégrafo,	parece	que	cesa	la	lluvia,	pero	repentinamente	golpea	contra	los	cristales	de
las	 ventanas	 un	 fuerte	 aguacero.	 Se	 oye	 el	 chirrido	 de	 la	 barra	 de	 hierro	 que	 la
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muchacha	ajusta	sobre	 la	puerta	y	el	 ruido	de	sus	zuecos	claveteados	subiendo	a	 la
buhardilla	donde	está	su	cuarto.	Paquito	saca	una	hoja	nueva	de	su	carpeta,	 traza	la
curva	 de	 un	 pájaro	 exótico,	 borrando	 aquí	 con	miga	 de	 pan,	 rascando	 allí	 con	 una
cuchilla,	empleando	a	fondo	un	carboncillo	para	hacer	sombras,	hasta	que	el	hermano
mayor,	 Colás,	 entra	 en	 la	 habitación.	 Los	 dos	 pequeños	 siguen	 debajo	 de	 la	 cama
mirándolo	 todo	 como	 si	 estuvieran	 en	 el	 teatro.	 Colás,	 de	 ocho	 años,	 alto,	 tan
parecido	al	padre.	Jactancioso,	ensaya	una	sonrisa	y	señala	con	el	pulgar	el	pasillo,	de
donde	surgen	ya	los	ronquidos	paternos,	decretando	con	condescendencia:

—Ahora	a	él	ya	se	le	ha	olvidado	todo.
Levanta	los	ojos	Paquito,	ojos	aterradores,	de	viejo,	y	le	dice	a	su	hermano:
—¡Pero	a	mí	no!
Ahora	sí	se	detiene	la	lluvia.	El	viento	turbulento	y	otoñal	vuelve	a	arreciar	y	una

contraventana	golpea	en	algún	lugar	de	la	casa	con	sonido	de	cañonazo.	Y	aquel	niño
frágil	 y	 endeble	 levanta	 el	 puño	 al	 cielo	 y	 le	 dice	 al	 mundo	 en	 un	 susurro
enronquecido	 que	 pone	 electricidad	 en	 el	 aire	 y	 hace	 estremecerse	 a	 sus	 hermanos
con	un	escalofrío	premonitorio:

—¡Algún	día	me	lo	pagaréis!
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2.	PAQUITO	(1892-1907)

Todos	los	antepasados	de	Francisco	Franco	fueron	mujeriegos	y	marinos	y	estuvieron
algo	 locos.	 Desde	 el	 siglo	 XVII	 residieron	 en	 un	 pequeño	 pueblo	 de	 pescadores
convertido	en	base	naval	llamado	Ferrol,	a	diecinueve	kilómetros	de	La	Coruña	por
una	carretera	endemoniada	que	pocos	se	atrevían	a	recorrer.	Por	mar	 la	 travesía	era
todavía	más	peligrosa,	pues	había	que	cruzar	la	Marola	y	El	Seijo	Blanco,	donde	se
decía	 que	 las	 sirenas	 atraían	 a	 los	 barcos	 al	 fondo	 del	 mar.	 Los	 viejos	 marineros
advertían	a	los	jóvenes	mientras	chupaban	sus	pipas	de	espuma	en	la	taberna:

—¡El	que	pasa	La	Marola	pasa	la	mar	toda!
El	 bisabuelo	 paterno,	 que	 era	 bajito	 como	 todos	 los	 Franco	 y	 lucía	 bigotazos

enhiestos	e	insolentes,	luchó	en	la	Cochinchina	en	una	guerra	absurda	y	encarnizada
que	le	dejó	varias	cicatrices	en	el	cuerpo	e	incluso	un	trozo	de	metralla	incrustado	en
una	pierna,	alcanzó	el	grado	de	teniente	coronel,	casó	tres	veces	y	tuvo	quince	hijos.
Uno	de	ellos,	Francisco,	se	casó	a	los	diecinueve	años	con	una	mujer	de	treinta,	edad
avanzada	para	la	época,	que	solo	tuvo	tiempo	de	tener	tres	hijos	antes	de	expirar,	¡y
los	 tres	 le	 salieron	 excéntricos!	El	 pequeño,	 algo	 trastornado,	murió	muy	 joven;	 la
chica,	 Gildita,	 se	 quedó	 soltera	 y	 padecía	 lo	 que	 hoy	 diagnosticaríamos	 como
síndrome	de	Diógenes:	recogía	basura	por	 la	calle,	hurtaba	en	casa	de	sus	parientes
desde	trozos	de	pan	seco	hasta	hilos	de	coser,	juraba	como	un	carretero,	fumaba	puros
y	aun	así	era	inteligente,	imaginativa	y	muy	culta.	El	mayor	se	llamaba	Nicolás:	fue
el	padre	de	Paquito.	Francisco	Franco	Baamonde.	¡El	peor	padre	que	podría	caerle	al
que	iba	a	regir	los	destinos	de	nuestro	país	durante	cuarenta	años!

La	madre	era	una	señorita	bien,	Pilar	Baamonde	y	Pardo	de	Andrade,	de	familia
hidalga	 de	 linaje	 algo	 anémico,	 porque	 solo	 tenía	 una	 hermana,	 y	 con	 una	 madre
anodina	 a	 la	 que	 no	 se	 menciona	 en	 ninguna	 crónica.	 Poseían	 un	 capitalito	 en	 el
banco,	casas	en	El	Ferrol	y	algunas	fincas	con	colonos	que	pagaban	o	bien	un	tributo
miserable	o	bien	los	cada	año	más	menguados	productos	de	la	matanza	allá	en	el	mes
de	noviembre.

La	 misma	 Pilar	 iba	 de	 jovencita	 a	 cobrar	 este	 «fuero»	 a	 El	 Cucheiro,	 en	 la
parroquia	de	San	Esteban	de	Sedes,	y	era	recibida	siempre	con	idéntica	charlatanería
en	 aquellas	 casuchas	 en	 las	 que	 la	 lareira	 quemaba	 piñas	 y	 tojos	 para	 cocer
interminablemente	el	oloroso	caldo:

—Pero,	señorita	Pilarita,	cómo	les	vamos	a	pagar	si	nuestros	hijos	comen	piedras
mismamente…

Cuando	 la	 hidalga	 argüía	 con	 timidez	 que	 algo	 se	 cocía	 en	 aquella	 olla
perpetuamente	en	marcha,	la	campesina	la	tapaba	con	su	enorme	corpachón	y	decía:

—Ay,	pobriña,	si	es	la	comida	de	los	cerdos…	si	comen	mejor	que	nosotros	para
que	lo	que	les	enviamos	tenga	buena	presencia…
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Lo	 que	 les	 enviaban	 era	 una	 ristra	 de	 chorizos	 llenos	 de	 nervios	 que	 apenas
podían	masticarse	y	un	trozo	de	unto	rancio	que,	cuando	cometían	el	error	de	meterlo
en	el	caldo	de	la	casa	de	Ferrol,	provocaba	en	la	exigua	familia	diarreas	sin	fin.	Pero
aun	 así	 Pilar	 se	 sentía	 avergonzada	 por	 su	 egoísmo	 y	 declinaba	 el	 obsequio	 futuro
echando	mano	 del	 gallego	 que	 había	 aprendido	 con	 su	 niñera,	 aunque	 el	 padre	 la
reñía	cada	vez	que	lo	utilizaba	porque	decía	que	las	señoritas	que	hablaban	en	gallego
no	se	casaban:

-	Pois	este	ano	no	envíen	nada,	no	lo	vendan,	eh,	que	sea	para	los	rapaces…
La	mujer	 llamaba	a	 toda	 la	familia	para	que	se	hincase	de	hinojos	a	 los	pies	de

Pilar	 con	 el	 fin	 de	 besar	 sus	 delicados	 zapatos,	 ya	 llenos	 de	 bosta	 de	 vaca	 porque
había	 venido	 caminando	 por	 las	 lóbregas	 corredoiras,	 y	 la	 muchacha	 trataba	 de
rechazar	el	homenaje	con	las	mejillas	enrojecidas:

—Por	Dios,	Maruxa,	qué	apuro,	dejen,	eso	solo	se	hace	con	la	Virgen,	¡la	abuela
no,	por	favor!	¡Maruxa,	no	permita	que	su	madre	se	arrodille!

Pero	 ya	 la	 mujerona	 gritaba	 con	 un	 ulular	 que	 estremecía	 los	 castaños	 y	 los
olmos:

—¿Pues	qué	es	usted?	¡Una	santa	y	una	virgen!	¡Cien	madres	que	yo	tuviera	las
haría	arrodillarse	delante	de	la	señorita	de	Andrade!

Se	oía	acercarse	el	traqueteo	de	los	carros	llenos	de	heno	tirados	por	bueyes	que
volvían	al	establo,	y	la	familia	se	levantaba	del	duro	suelo	donde	estaba	postrada	para
descargarlos,	aún	gritando	a	coro	a	todo	el	vecindario,	que	salía	curioso	a	la	puerta	de
las	casas:

—Es	una	 santa,	 la	 señorita	Pilar	 de	 los	 de	Andrade	 es	 una	 santiña…	Merécese
estar	en	los	altares…

Luego	el	padre	la	reñía	porque	los	campesinos	de	El	Cucheiro	tenían	más	dinero
que	ellos,	y	terminaba	siempre	diciéndole:

—Es	que	de	tan	buena	que	eres	pareces	boba.
Pilar	 suspiraba,	 ¡lo	 que	 hubiera	 dado	 ella	 por	 tener	 carácter	 y	 plantar	 cara	 al

lucero	del	alba!	Y	le	ocultaba	al	padre	severo	pero	cariñoso	que	no	solamente	le	había
perdonado	el	tributo	a	los	aldeanos,	sino	que	les	había	entregado	las	escasas	pesetas
que	llevaba	en	su	bolso	para	que	les	compraran	zuecos	a	los	hijos	y	aun	un	pañolón
de	 seda	 rameada	 que	Maruxa	 le	 había	 pedido	 para	 ir	 a	 la	 romería	 de	 la	Virxen	 de
Chamorro.

Como	 los	Franco,	 los	 varones	 de	 la	 familia	 de	Pilar	 también	 se	 dedicaban	 a	 la
marina,	 aunque	 en	 la	 rama	 de	 intendencia,	 actividad	 que	 estaba	 bien	 si	 la
comparamos	con	la	de	los	comerciantes,	pero	que	no	lo	estaba	tanto	en	comparación
con	la	de	los	marinos	de	verdad,	los	que	se	embarcaban	y	eran	condecorados	con	gran
fanfarria	por	hechos	de	armas.

De	Ferrol	y	de	familia	de	marinos,	no	había	que	ser	adivino	para	vaticinar	a	qué
profesión	se	iban	a	dedicar	los	frutos	masculinos	de	ese	matrimonio	que	llegaría	a	ser
tan	 desgraciado.	 A	 las	 niñas	 daba	 un	 poco	 igual	 cómo	 se	 las	 educara:	 les	 tocaba
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aprender	a	leer,	las	cuatro	reglas,	esbozar	quizás	un	vals	en	el	piano,	bordar	el	ajuar	y
la	canastilla	de	los	futuros	hijos	y	casarse,	con	un	marino,	por	supuesto.	Mucho	más
tarde	la	sobrina	de	Franco	declaró	que:

—La	sociedad	ferrolana	era	tan	cerrada	que	nos	prohibían	jugar	con	niños	que	no
fueran	hijos	de	marinos.	¡El	padre	de	Amalita	tenía	una	fábrica	de	chocolate	y	cuando
nos	veían	saltar	a	la	cuerda	con	ella,	nos	hacían	entrar	en	casa	a	bofetadas!

Aun	así,	Pilar	siempre	decía:
—Me	hubiera	gustado	estudiar	para	maestra.
Y	cada	vez	que	se	lo	mencionaba	a	su	padre,	este	se	reía	bondadosamente,	como

si	su	hija	le	hubiera	dicho:
—Quiero	ser	trapecista	de	circo.

Nicolás	 Franco	 apareció	 un	 día	 en	 Ferrol,	 con	 la	 piel	 quemada	 por	 el	 sol	 filipino.
Llevaba	un	sombrero	jipi	cuando	iba	de	paisano,	y	unas	patillas	largas	que	le	daban
un	aire	extranjero.	A	Pilar	se	lo	dijo	una	vecina:

—Ha	 vuelto	 Nicolás	 Franco,	 ha	 muerto	 su	 padre	 el	 general	 y	 él	 ha	 venido	 a
hacerse	 cargo	 de	 la	 casa	 que	 heredó,	 la	 de	 la	 calle	María.	 ¡Lo	 han	 destinado	 aquí
como	capitán!

—¿Sigue	soltero?	—pregunta	Pilar	con	cierto	interés	porque	ella	todavía	no	se	ha
casado	y	el	panorama	de	chicos	convenientes	cada	vez	es	más	exiguo.

—¡Soltero,	no,	solterón!	Está	todo	el	día	en	el	casino	y	en	La	Cubana.	¡Dicen	que
en	Filipinas	ha	tenido	un	hijo	con	una	negra!

Eso	 a	 Pilar	 la	 llenaba	 de	 turbación,	 no	 sabía	 por	 qué,	 y	 esa	 noche	 soñó	 con	 el
cuerpo	blanco	de	Nicolás	y	el	cuerpo	negro	de	una	muchacha	y	se	despertó	mojada	de
arriba	abajo,	pero	más	abajo	que	arriba.	Se	 lo	contó	a	su	confesor,	y	don	Daniel	 le
dijo:

—Eso	 son	 malos	 pensamientos	 y	 los	 tienes	 que	 apartar	 como	 sea…	 Ponte	 un
cilicio	si	es	necesario.	Ya	te	lo	traeré	yo.

Ferrol	es	una	ciudad	pequeña,	agobiante,	muy	cerrada.	Las	mujeres	permanecen
todo	el	día	en	sus	casas,	ocultas	tras	los	cristales	de	las	galerías,	atisbando	entre	los
visillos	 los	 pasos	 de	 los	 transeúntes.	 Ni	 aun	 la	 belleza	 intensa	 del	 paisaje	 marino
atenúa	 la	 tristeza	mansa	y	dulce	de	 la	ciudad,	que	acogota	a	Nicolás,	que	 todas	 las
noches	 llega	 a	 su	 casa	 solitaria	 y	 se	 tiende	 sobre	 el	 diván	 preguntándose	 por	 qué
puñetas	ha	vuelto.

La	 única	 distracción	 es	 deambular	 por	 el	 paseo	 de	Herrera	 de	 siete	 a	 ocho,	 las
señoritas	como	Pilar	por	el	 lado	izquierdo,	 las	«pichoneras»,	como	allí	 llaman	a	 las
menestralas,	 las	 chicas	 cuyas	 familias	 no	 pertenecen	 a	 la	 Marina,	 por	 la	 derecha.
¡Ambos	grupos	 sociales	 se	 evitan	 cuidadosamente!	Pilar	 se	 cruza	 con	Nicolás,	 que
levanta	el	sombrero	a	su	paso	con	galantería	algo	exótica.

—Buenas	tardes.
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—Muy	buenas	tardes.
A	Pilar	le	gustaría	contestar	algo	más	ingenioso,	pero	no	se	le	ocurre	qué.
La	muchacha	 tiene	 veinticuatro	 años.	Lleva	 demasiado	 tiempo	 paseando	 por	 el

paseo	de	Herrera,	y	pocas	amigas	de	su	edad	quedan	ya	sin	casar.	¡Y	eso	que	es	una
de	 las	 bellezas	 de	 Ferrol!	 Aunque	 no	 es	 muy	 alta,	 tiene	 porte	 elegante	 y	 unos
hermosos	ojos	color	avellana	que	siempre	están	un	poco	húmedos.	Sus	amigas	menos
guapas	dicen	de	ella:

—¡Es	sosa!
Y	 es	 cierto,	 porque	 no	 sabe	 coquetear,	 no	 tiene	 esa	 forma	 de	 engatusar	 a	 los

hombres	 entre	maliciosa	 e	 ingenua	 que	 es	 patrimonio	 de	 la	mujer	 gallega.	 Exhibe
placidez	de	monja,	los	chicos	no	se	atreven	a	requebrarla	y	son	sus	amigas	más	feas
las	que	al	final	encuentran	novio.

¡Pero	 Nicolás	 sí	 se	 atreve!	 Es	 mayor	 y	 algo	 coqueto,	 porque	 aunque	 tiene	 ya
treinta	y	seis	años,	solo	confiesa	treinta	y	cinco.	En	Filipinas	es	cierto	que	ha	dejado
un	hijo,	¡pero	no	de	una	negra,	sino	de	una	niña	blanca	de	apenas	catorce	años!	Lo	ha
reconocido	y	lleva	su	apellido,	aunque	nunca	en	su	vida	lo	querrá	ver.

Las	 mulatas	 cubanas	 ardientes,	 las	 delicadas	 filipinas	 con	 sus	 refinadas	 artes
amatorias,	lo	han	vuelto	loco	y	lo	han	convertido	en	un	hombre	curtido,	en	un	amante
exigente.	Cuando	habla	de	 ellas	 se	 lleva	 la	mano	 en	 racimo	a	 la	 boca	y	 se	besa	 la
punta	de	los	dedos:

—Aquel	olor	a	hembra…
A	veces	se	cree	el	hombre	más	viejo	del	mundo,	y	otras	siente	un	fuego	interior

que	le	consume	las	entrañas.	Piensa	en	Pilar	como	en	una	fuente	helada	que	tiene	que
limpiarlo	de	arriba	abajo;	un	manantial	refrescante	en	el	que	quiere	hundirse	y	que	tal
vez	 borrará	 al	 fin	 el	 desasosiego	 y	 la	 insatisfacción	 que	 lo	 acompañan	 desde	 que
nació.

En	 los	 informes	de	 la	Armada	que	 se	 conservan	 sobre	 su	 conducta,	 siempre	 se
menciona	lo	mismo,	«honrado,	cumplidor,	pero	con	mal	carácter,	con	tendencia	a	la
insubordinación,	 de	 ideas	 liberales».	 Y	 también,	 «singular	 aplicación,	 clara
inteligencia	 y	 amor	 al	 Cuerpo…	 aunque	 de	 carácter	 exigente…	 forma	 de	 ser
atrabiliaria,	 abierta	 y	 extravertida».	 Nicolás,	 huérfano	 ya,	 con	 un	 sueldo	 mediano,
propietario	de	una	buena	casa	y	destinado	en	Ferrol,	piensa	que	le	ha	llegado	la	hora
de	casarse.	Adivina	a	Pilar	serena,	buena	ama	del	hogar;	¡le	dará	hijos!	¡Una	esposa
sencilla	y	 tierna!	 ¡Sacrificada!	 ¡Miel	de	dulzura	para	 las	cicatrices	dolorosas	que	 le
han	dejado	sus	correrías	por	todo	el	mundo!

Tampoco	desdeña	el	que	 sea	de	una	 familia	de	 la	pequeña	nobleza	y	que	 tenga
dinero.

Pide	permiso	al	padre,	don	Ladislao,	para	visitarla	en	la	galería.
El	hombre,	aunque	no	muy	convencido	por	la	fama	de	Nicolás,	consiente:
—Si	va	usted	con	buenas	intenciones…
Nicolás	y	Pilar	apenas	intercambian	palabra;	él	fuma	en	silencio,	ella	lo	mira	con
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un	poco	de	miedo,	¡es	tan	distinto	de	todos	los	chicos	que	conoce!	Aunque	conocer
no	conoce	ninguno	en	realidad,	solo	cuando	era	pequeña,	junto	a	su	hermana	Carmen,
jugaba	con	sus	primos	a	esconderse	en	la	aldea,	en	las	eras,	y	recuerda	el	olor	a	heno
y	sus	cuerpos	juntos,	arrimados	aunque	hubiera	más	sitio,	y	la	vergüenza	que	sintió	el
día	en	que	la	descubrió	su	madre,	que	le	dijo	con	expresión	severa,	señalándole	a	una
aldeana:

—¿Quieres	terminar	como	la	Sabela?
Pero	nunca	entendió	qué	tenía	que	ver	la	era,	sus	primos,	la	barriga	de	la	Sabela	y

todos	esos	niños	que	corrían	semidesnudos	por	la	aldea.	Cuando	preguntaba	por	los
padres,	le	contestaban:

—Marcharon	a	América.
O	también:
—Fueron	a	la	mar.
Los	novios	nunca	están	solos.	A	veces	va	don	Ladislao	para	hablar	con	Nicolás	de

los	últimos	acontecimientos	políticos.	Hace	cinco	años	que	ha	muerto	Alfonso	XII	y
Nicolás	se	 recrea	explicando	delante	de	sus	escandalizados	oyentes	en	el	casino	 las
últimas	palabras	que	el	 rey	en	el	 lecho	de	muerte	 le	dirigió	a	 su	mujer,	Cristina	de
Habsburgo,	embarazada	de	quien	sería	Alfonso	XIII:

—Tú,	Cristinita,	guarda	el	coño	y	de	Cánovas	a	Sagasta	y	de	Sagasta	a	Cánovas.
Son	 los	 primeros	ministros	 que	 se	 turnan	 en	 la	 cabecera	 del	 Estado	 durante	 la

regencia	de	la	reina	Cristina	mientras	el	«pequeño	pedazo	de	rey»,	según	palabras	de
Nicolás,	se	convierte	en	hombre	y	llega	a	la	mayoría	de	edad.

Claro	 que	 en	 la	 recatada	 galería	 de	 su	 novia,	 con	 el	 futuro	 suegro	 Nicolás	 no
habla	del	coño	de	la	reina,	como	es	natural,	solo	discute	de	política.	Él	es	partidario
del	liberal	Sagasta,	y	don	Ladislao	del	conservador	Cánovas.

—Desengáñese	usted,	Nicolás,	los	liberales	quieren	echar	otra	vez	a	los	Borbones
e	instaurar	de	nuevo	la	república.

Y	aunque	Nicolás	no	quiere	llevarle	la	contraria	al	que	será	su	suegro,	no	puede
menos	que	mascullar:

—Eso	es	lo	que	nos	gustaría	a	muchos.
Pilar,	que	lee	todos	los	días	el	periódico,	trata	alguna	vez	de	dar	su	opinión,	pero

su	novio	la	corta:
—Las	mujeres	no	entendéis	de	eso.
A	veces	a	ella	se	le	cae	un	ovillo	de	lana	al	suelo;	Nicolás	se	agacha	a	recogerlo	y

sus	manos	se	rozan,	nada	más.
Únicamente	un	día,	casi	de	noche,	estaban	en	el	vestíbulo,	ya	despidiéndose.	La

luz	se	apagó,	la	madre	fue	a	buscar	un	candil	a	la	cocina	y	la	hermana,	que	hacía	de
carabina,	 fingió	 distraerse	 con	 una	 revista.	 Nicolás	 le	 besó	 apresuradamente	 las
manos	y	después	 la	 abrazó	y	 le	buscó	 los	 labios.	Ella	 cerró	 los	ojos	y	 los	abrió	de
golpe,	 con	 asombro,	 cuando	 sintió	 los	 dientes	 de	 él	 contra	 los	 suyos	 y	 la	 lengua
metiéndose	como	una	culebrilla.
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La	madre	 entró	 con	 una	 palmatoria	 y	Nicolás	 se	 puso	 a	 buscar	 su	 paraguas.	A
Pilar	se	le	hicieron	interminables	las	horas	hasta	que	llegó	la	noche	y	pudo	acostarse
y	pasarse	 la	mano	 suavemente	por	 los	 labios	una	y	otra	vez,	una	y	otra	vez,	 como
volviendo	a	repetir	el	primer	beso	que	le	habían	dado	en	la	vida.

Se	 casan	 el	 24	 de	 mayo	 de	 1890.	 A	 las	 nueve	 de	 la	 noche.	 Pilar	 piensa	 que	 el
matrimonio	debe	ser	algo	romántico,	como	una	ilustración	de	una	revista,	un	haz	de
luz,	ella	cosiendo,	el	marido	en	una	butaca	leyendo	el	periódico	y	fumando	un	puro,	y
un	arrapiezo	jugando	a	sus	pies.	En	la	pared	una	imagen	del	Sagrado	Corazón.

Y	 sí,	 ha	 acertado	 en	 todo,	 menos	 en	 esa	 «fotografía»	 de	 su	 marido	 sentado
apaciblemente	en	una	butaca.	Pronto	se	da	cuenta	el	propio	Nicolás,	que	no	es	tonto,
de	que	en	realidad	no	le	gusta	la	vida	de	familia	y	que	la	desazón	que	tiene	nació	con
él	y	morirá	con	él,	¡y	que	no	se	la	va	a	sacar	de	encima	por	mucho	que	se	case	y	su
mujer	sea	un	ángel!

Su	hermana,	la	tía	Gildita,	se	lo	dice	siempre:
—Tú	eres	un	demonio	y	Pilar	es	un	ángel.	Yo	soy	demonia	también,	pero	como

no	he	encontrado	a	ningún	ángel	que	me	aguante,	me	he	tenido	que	quedar	soltera.
Sí,	 su	mujer	es	un	ángel.	Una	santa.	Lo	 reconoció	su	hija	Pilar	de	mayor:	«Era

muy	guapa…	Pasó	mucho	y	todo	lo	sufrió	con	resignación,	siempre	dando	ánimos	a
los	demás,	¡era	una	santa!».	Su	sobrina	Pilar	Jaraiz	también	dijo	de	ella:	«A	su	lado	se
respiraba	paz	y	confianza,	era	nuestro	remanso	espiritual…	Miraba	con	indulgencia
las	faltas	de	los	inferiores,	era	abnegada,	fiel	a	sus	amigos	y	tenía	un	gran	sentido	de
la	dignidad».	Su	sobrino	Pacón	Franco	la	describía	así:	«Sus	consejos	fueron	de	gran
valor	en	nuestra	educación,	 todos	la	queríamos	entrañablemente,	¡la	única	pena	que
teníamos	es	que	no	fue	todo	lo	feliz	que	merecía!».	Hasta	Paquito,	ya	convertido	en
Caudillo,	 que	 solía	 ser	 muy	 reservado	 con	 sus	 sentimientos	 personales,	 reconocía
delante	de	su	médico	que	«el	gran	golpe	de	mi	vida,	¡lo	que	más	me	ha	dolido!,	ha
sido	la	muerte	de	mi	madre».	Y	admitía	con	lágrimas	en	los	ojos:	«Todavía	no	me	he
recuperado».	¡Y	habían	pasado	treinta	años!

Nicolás	rezonga:
—Sí,	sí,	es	un	ángel.
Pero	un	ángel	que	le	aburre.	La	estrechez	del	Ferrol	le	aprieta	la	garganta	como

un	 dogal	 de	 hierro,	 se	 niega	 a	 ir	 a	 la	 iglesia,	 le	marea	 ver	 siempre	 a	 Pilar	 con	 un
rosario	entre	los	dedos	o	musitando	oraciones.

Una	 lasitud,	 un	 tedio	 que	 empezó	 en	 la	 misma	 noche	 de	 bodas	 que	 habían
consumado	 en	 la	 alta	 cama,	 entonces	 todavía	 sin	 la	 colcha	 blanca	 tejida	 por	 la	 tía
Gildita.	Un	combate	desigual	entre	un	hombre	sin	refinamientos	eróticos,	pero	muy
apasionado,	y	una	mujer	horrorizada	por	la	brutalidad	masculina.

Como	hacían	 las	 recién	casadas	decentes,	Pilar	 llevaba	un	casto	camisón	que	 la
cubría	 toda.	Lo	había	bordado	ella	misma,	como	su	hermana	Carmen,	que	 lo	había
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estrenado	 también	 en	 su	 boda	 con	 el	 capitán	 de	 navío	 de	 la	Marina	Ricardo	 de	 la
Puente.

Nicolás	la	miró	de	arriba	abajo	y	le	preguntó,	sin	el	acento	melifluo	que	utilizaba
con	ella	cuando	eran	novios:

—¿Eso	qué	es?
—El	camisón	—contestó	la	mujer,	bajando	la	mirada	hacia	sus	pies	desnudos.
—Quítatelo.
Pilar	levantó	los	ojos	enormes,	asustados,	hasta	el	rostro	enrojecido	de	su	marido.

Los	bigotes	le	temblaban,	se	había	sacado	el	uniforme,	estaba	en	calzoncillos	largos,
camiseta,	ya	se	bajaba	los	tirantes,	y	seguía	diciéndole	en	tono	conminativo:

—Quítatelo,	quédate	desnuda,	ahora	eres	mía,	¿a	qué	esperas?
Pilar	se	puso	a	tiritar,	incapaz	de	obedecerlo,	con	ganas	de	meterse	en	la	cama	y

taparse	la	cabeza	con	la	manta	como	hacía	cuando	era	niña	y	la	criada	la	asustaba	con
las	meigas	y	la	Santa	Compaña.	Quiere	enterrarse,	morir,	dar	marcha	atrás	en	el	reloj
de	la	vida.	Pero	Nicolás,	mientras	con	una	mano	se	quitaba	los	pantalones,	con	la	otra
la	empujaba	sobre	la	cama.

Ni	siquiera	intentó	desabrochar	los	pequeños	botones	de	nácar.	Se	oyó	el	crujido
de	 la	 tela	 al	 arrancarla	 del	 cuerpo,	 y	 Pilar	 no	 supo	 lo	 que	 pasó	 después	 porque	 se
desmayó	de	dolor	y	vergüenza.

Cada	noche	Pilar	 le	 rezaba	 a	Dios	para	 que	Nicolás	 llegara	 tan	 cansado	que	 se
quedara	dormido	sin	tocarla.	Y	Dios	cada	vez	le	hacía	más	caso,	y	al	final	su	marido
solo	 se	 acercaba	a	 ella	 cuando	estaba	 tan	borracho	que	ni	 siquiera	 recordaba	quién
era:

—Guajira…	Akin	mahal…
Después,	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 observaba	 cuidadosamente	 las	marcas	 de	 los

dedos	del	hombre	en	sus	muslos,	primero	azules,	luego	violáceas,	después	verdosas,
se	estremecía	como	si	llevara	un	cilicio	y	se	abrazaba	a	sí	misma.	Pero	no	podía	dejar
de	mirar	 a	 las	 otras	mujeres	 con	 una	 pizca	 de	 orgullo,	 como	 si	 las	 señales	 fueran
condecoraciones.

Francisco	nació	pasados	treinta	minutos	de	la	medianoche	del	4	de	diciembre	de	1892
en	 el	 mismo	 alto	 lecho	 en	 el	 que	 había	 sido	 concebido	 y	 donde	 había	 nacido	 su
hermano	 Colás,	 año	 y	 medio	 mayor.	 La	 temperatura	 era	 suave	 para	 el	 mes	 de
diciembre,	8	grados,	pero	no	había	dejado	de	diluviar	desde	el	 alba,	 con	esa	 lluvia
insidiosa	que	se	colaba	por	todas	partes	como	si	fuera	humo.	Los	gritos	discretos	que
se	prolongaron	durante	veinticuatro	horas	de	la	sufrida	Pilar	quedaban	apagados	por
los	 cañonazos	 que	 venían	 de	 la	 dársena.	 Entre	 gemido	 y	 gemido,	 la	 parturienta
preguntó:

—¿Ha	estallado	la	guerra?
Se	 rieron.	 Era	 domingo,	 día	 de	 santa	 Bárbara,	 patrona	 de	 Artillería,	 y	 para
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celebrar	 la	 fecha	 se	 dispararon	 cañones	 y	 cohetes	 e	 incluso	 la	 mujer	 del	 alcalde
estrelló	alguna	botella	de	champagne	contra	el	casco	de	algún	buque	para	botarlo	a	la
mar.	En	medio	del	griterío	sensacional,	del	ruido	estruendoso	de	las	olas	y	los	niños
haciendo	 repiquetear	 sus	 carracas	 en	 los	 malecones	 ennegrecidos	 por	 el	 carbón
mientras	un	grupo	de	traineras	hacían	sonar	cornetas,	apenas	se	oyó	el	canto	lúgubre
de	la	sirena	del	buque	San	Francisco	que	lleva	a	bordo	319	pasajeros,	¡la	flor	de	la
juventud	gallega!,	rumbo	a	Cuba	para	trabajar	de	braceros.

Los	 muchachos,	 recién	 salidos	 del	 regazo	 de	 sus	 madres,	 con	 el	 bozo	 infantil
encima	 del	 labio	 y	 con	 la	 misma	 expresión	 inocente	 y	 confiada	 de	 las	 vacas	 que
mueven	la	quijada	interminablemente	en	los	establos	de	sus	aldeas,	se	limpian	de	un
manotazo	 las	 lágrimas	 que	 les	 impiden	 ver	 la	 tierra	 adorada	 que	 se	 aleja,	 con	 el
corazón	 encogido	 por	 la	 premonición	 terrible	 de	 que	 no	 regresarán.	 Seguramente
ninguno	 de	 ellos	 conoce	 el	 poema	 que	 les	 dedicó	 Rosalía	 de	 Castro,	 ¡qué	 van	 a
conocer!,	¡si	ninguno	sabe	leer!	Unos	versos	cargados	de	añoranza:

Adios	ríos;	adios,	fontes;
adios,	regatos	pequenos;
adios,	vista	dos	meus	ollos;
non	sei	cando	nos	veremos.

Solo	faltan	seis	años	para	que	la	Perla	del	Caribe	deje	de	pertenecer	a	España.	La
mayoría	 de	 estos	muchachos	 dejará	 su	 sangre	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 y	 su	 cuerpo
solitario	reposará	lejos	de	la	«terriña	que	los	criou».

Nicolás	 no	 está	 en	 casa	 mientras	 su	 mujer	 da	 a	 luz,	 como	 es	 natural,	 ¡para	 estos
trances	solo	se	necesitan	mujeres!	Después	de	cenar	una	rueda	de	merluza	solo	en	el
frío	 comedor,	 se	ha	 ido	al	Casino	Naval	y	 ahora	permanece	arrellanado	en	un	 sofá
mordiendo	 un	 puro	 Partagás,	 tomándose	 una	 copita	 de	 licor	 café	 y	 leyendo	 La
Integridad,	que	se	subtitula	«periódico	católico».	¡Y	tan	católico!	En	los	anuncios	de
la	 última	 página	 se	 anuncia	 la	 «Gran	 sastrería	 de	 Felipe	 Cimadevila	 en	 Santiago,
expertos	 en	 ropas	 talares,	 se	 hacen	 descuentos	 a	 párrocos	 mayores»,	 se	 venden
«catecismos	para	catequesis	con	tipografía	gallega»	y	se	recuerda	que	«la	mejor	cera
pura	 de	 abejas	 para	 el	 culto	 católico	 está	 en	 la	 gran	 fábrica	 de	 cerería	 Ramón
Masdeu»,	 claro	 que	 en	 la	 lejana	Barcelona,	 pero	no	 importa	 porque	 el	 texto	 aclara
que	«los	pedidos	se	envían	con	el	coche	de	línea,	solo	tardan	seis	días».

Nicolás	mastica	con	rabia	su	puro	y	masculla:
—¡Malditos	curas!	¡Ellos	son	los	culpables	del	atraso	de	este	país!
Olvidado	del	trance	que	está	pasando	su	mujer,	ahora	ríe	con	sarcasmo	cuando	lee

en	voz	alta	una	noticia	que	atañe	al	papa:
—«A	León	XII	le	dolían	las	muelas,	y	dijo,	nada	de	dentistas	americanos,	que	me
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traigan	un	dentista	romano,	y	nada	de	empastes,	que	las	arranquen	y	ya	está».	Manda
carallo,	 este	 tío	 es	 tan	 burro	 que	 se	 cree	 que	 las	muelas	 vuelven	 a	 crecer	 como	 si
fueran	pasto.

Los	 socios	 del	 casino,	 unos	 de	 uniforme,	 otros	 de	 paisano,	 aunque	 todos
pertenecen	 a	 la	 Marina,	 fingen	 no	 oírlo	 y	 hablan	 entre	 ellos.	 Algunos	 juegan	 al
tresillo	 o	 al	 dominó.	 El	 grupo	 que	 está	 al	 lado	 de	 Nicolás	 habla	 de	 política.	 Un
cuarentón	atezado,	que	acaba	de	volver	de	las	islas,	con	aire	de	entendido	diserta:

—Cánovas	dijo	que	nuestros	soldados	aplastarán	a	los	mambises	uno	a	uno	y	que
Cuba	 no	 dejará	 de	 ser	 nunca	 española.	 ¡Francia	 trata	 a	 sus	 colonias	 con	mano	 de
hierro	y	nosotros	vamos	a	hacer	lo	mismo!

Un	lechuguino	de	aspecto	cadavérico,	una	flor	de	casino	de	provincias,	subraya
su	argumento	con	un	ademán	lánguido	de	su	cigarrillo:

—Amigos,	ya	está	bien	de	imitar	a	los	franceses	en	todo.	¡Si	en	Cataluña	hacen
mejor	champagne	que	en	Burdeos,	y	el	roquefort	de	Asturias	es	mejor	que	el	francés!
Lo	único	que	no	podemos	imitar	son	las	piernas	de	la	Frou	Frou…

Todos	ríen,	pero	Nicolás	levanta	la	vista	de	su	periódico	y	sin	ambages	se	mete	en
la	 conversación,	 usando	 un	 tonillo	 desdeñoso	 en	 el	 que	 está	 casi	 ausente	 el	 acento
gallego:

—Qué	ignorantes	sois,	cómo	se	nota	que	no	habéis	viajado…	Este	es	un	país	de
mierda,	pobretón,	envidioso…

Uno	hace	 amago	 de	 protestar,	mientras	 los	 otros	mueven	 la	 cabeza	 tratando	 de
disuadirlo	sin	palabras	porque	conocen	cómo	se	las	gasta	Nicolás.	A	pesar	de	todo,	el
socio	intrépido	intenta	razonar:

—Capitán,	hay	que	mantener	 las	distancias	con	el	extranjero,	si	no,	nos	comen.
Mira	lo	que	dice	el	periódico:	«¡Evitémonos	corrompernos	atándonos	al	carro	de	la
judería	banquera	gobernado	por	Rothschild…!».

Nicolás,	 ahora	 encendido,	 con	 los	 ojos	 llameantes,	 se	 pone	 en	 pie.	No	 es	 alto,
pero	 impresiona,	 porque	 sus	 bigotazos	 enhiestos	 tiemblan	 y	 su	 expresión	 ha
abandonado	su	habitual	tono	sardónico	para	convertirse	en	un	trémolo	furioso:

—¿Judería	internacional?	¿Qué	patrañas	son	esas?	¡Ojalá	tuviéramos	la	mitad	de
cerebro	que	tienen	los	judíos…!	—Y	agitando	las	inmensas	páginas	del	diario	delante
de	 sus	 interlocutores,	 que	 retroceden	 acobardados,	 grita—:	Mirad	 esta	 otra	 noticia:
«Un	padre	intenta	ponerle	a	su	hijo	el	nombre	de	Anarquía».	¡Esto	es	lo	que	me	gusta
a	mí!	 ¡Que	 la	 gente	 empiece	 a	 despertarse	 y	 a	 pensar	 por	 su	 cuenta!	 ¡Abajo	Dios,
reyes,	papas	y	Galicia	entera!

La	barra	de	madera	que	sujeta	el	periódico	cae	al	suelo	con	un	ruido	atronador,
como	 protestando	 por	 los	 gritos	 del	 capitán	 Franco.	 Y	 aunque	 todos	 están
acostumbrados	a	su	desabrido	carácter,	esta	vez	se	alza	un	murmullo	indignado	entre
los	 socios.	 Hombre,	 gritar	 contra	 la	 reina	 y	 los	 papas	 está	 mal,	 contra	 Dios	 no
digamos,	¡pero	contra	la	tierra!	¡Contra	la	tierra	de	uno	cuando	esta	tierra	es	Galicia!
¡Ha	ido	demasiado	lejos!
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Al	fondo,	un	caballero	anciano,	un	forastero	que	ha	venido	a	visitar	a	su	hijo	que
está	estudiando	en	la	Escuela	Naval,	se	levanta	agitando	su	bastón	por	encima	de	la
cabeza:

—No	le	consiento	a	usted	que	le	falte	a	la	reina	regente…	un	modelo	de	esposas	y
madres…	Cuando	el	rey	niño	alcance	su	mayoría	de	edad…

—¡Si	es	que	ese	escuchimizado	llega,	que	me	da	a	mí	que	le	quedan	cuatro	días!
Mejor,	¡uno	menos	para	vivir	del	cuento!	¡Que	venga	la	república!

El	anciano	se	congestiona	como	si	fuera	a	darle	una	apoplejía:
—La	república	es	anarquía,	señor	mío…	Mire	usted	lo	que	ha	pasado	en	Jerez	de

la	Frontera	 con	 la	Mano	Negra;	matan	 a	 los	 cristianos	por	 las	 calles	y	 cuelgan	 sus
cuerpos	de	 las	farolas	para	que	se	 los	coman	los	cuervos,	se	beben	la	sangre	de	 los
niños…

Nicolás	tiene	un	gesto	de	desprecio:
—Cuánto	atraso,	por	Dios.	Aquí	el	que	se	bebe	la	sangre	de	las	criaturas	es	el	rey

niño	porque	está	tísico,	como	su	padre.	—Pone	voz	de	burla	cuando	dice	rey	niño—.
¡Los	 campesinos	 andaluces	 viven	 peor	 que	 los	 animales!	 ¡La	 violencia	 purifica!
¡Abajo	el	papa,	el	rey	niño	y	su	p…	madre!

Como	 no	 ha	 nombrado	 a	 Galicia,	 esta	 vez	 los	 socios	 no	 protestan,	 solo	 el
forastero	 está	 a	punto	de	decir	 algo,	 pero	un	 joven,	 seguramente	 su	hijo,	 le	 toca	 el
brazo	y	le	susurra	al	oído.	Nicolás,	fuera	de	sí,	grita:

—¿Qué	 dice	 usted?	 ¿Quiere	 una	 reparación?	 ¡Nombre	 padrinos!	 Yo	 puedo
demostrar	 mi	 limpieza	 de	 sangre	 hasta	 siete	 generaciones	 por	 lo	 menos…	 ¡Todos
marinos!	 ¡Y	 ninguno	 nos	 hemos	 llevado	 ni	 un	 real	 a	 casa!	 ¡Conocéis	 mi	 hoja	 de
servicios!	 ¡Limpia	 como	 una	 patena	 desde	 que	 entré	 a	 los	 diecinueve	 años	 en	 la
Armada!

Como	todos	saben	que	es	verdad,	se	hace	el	 silencio,	el	hombre	mayor	 termina
por	 sentarse	 y	 los	 camareros	 aprovechan	 para	 retirar	 apresuradamente	 las	 bandejas
con	 los	 vasos	 sucios.	 La	 puerta	 encristalada	 se	 abre,	 creando	 una	 corriente	 de	 aire
húmedo	que	disipa	un	tanto	el	humo	que	azulea	el	ambiente.	Un	hombre	alto	se	quita
el	gabán	y	 lo	cuelga	en	el	perchero,	mete	el	paraguas	en	el	paragüero	y	se	dirige	a
Nicolás:

—Nicolás,	he	pasado	por	tu	casa	para	ver	cómo	va	lo	de	Pilar;	ya	ha	dado	a	luz…
Es	 su	 primo	Hermenegildo	Franco.	Nicolás	 parece	 no	 recordar	 de	 qué	 se	 trata,

todavía	 inflamado	por	 su	 discusión	y	 los	 comentarios	 de	 los	 socios,	 que	vuelven	 a
murmurar	 aunque	 con	 la	 vista	 puesta	 en	 sus	 periódicos	 o	 en	 la	 partida.	Alguno	 se
retira	porque	ya	es	tarde.

Al	final,	vuelve	en	sí,	sacude	la	cabeza	y	dice	con	vaguedad:
—Ah,	lo	de	Pilar…	Ya	voy…	Pero	¿ha	nacido?
Desmañadamente	su	primo	se	acerca	a	él	y	trata	de	abrazarlo:
—Sí,	sí,	ha	sido	un	niño…	el	segundo	varón	que	tienes…
Con	incomodidad,	Nicolás	se	desase	y,	aún	renuente,	tarda	en	encontrar	el	abrigo,
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recoge	 parsimoniosamente	 los	 guantes,	 el	 sombrero,	 se	 mete	 los	 cigarros	 en	 el
bolsillo:

—Un	niño…	y	comerá	como	un	cabrón,	claro,	¡otra	boca	que	alimentar!
El	primo	ríe:
—Hombre,	 Nicolás,	 pues	 cómo	 tendría	 que	 estar	 yo,	 con	 once	 hijos,	 ¡Dios

proveerá!
Nicolás	hace	un	gesto	como	si	abanicara	el	aire:
—Tú	vete	confiando	y…	¿quién	está	allá?
—Mi	 mujer	 no	 ha	 podido	 ir,	 ya	 sabes	 que	 está	 regular…	 Ayer	 tuvo	 una

hemoptisis.	—Hermenegildo,	que	es	 también	capitán	de	 intendencia,	como	Nicolás,
mueve	la	cabeza	apesadumbrado,	pero	en	honor	a	su	primo	finge	rehacerse—.	Está	tu
suegro…	 no	 se	 ha	movido	 de	 su	 lado,	 tu	 cuñada	Carmen,	 aquello	 estaba	 lleno	 de
gente,	 ¡hasta	 tu	 hermana	 rondaba	 por	 allí!	 ¡Creo	 que	 estaba	 escondiendo	 las
cucharillas	de	café	en	su	bolso!	Han	mandado	traer	criados	de	casa	porque	no	daban
abasto…

Los	socios	fingen	no	escuchar	nada,	porque	no	quieren	felicitar	al	capitán	Franco,
temiendo	una	respuesta	irascible.	Nicolás	se	enrolla	la	bufanda	al	cuello.	Lentamente.
Visualiza	 la	 casa	 llena	 de	 extraños,	 como	 si	 no	 fuera	 suya.	 Cómo	 le	 intentarán
enseñar	un	renacuajo	diciéndole	que	es	su	hijo.	¡Esperarán	que	se	emocione	y	todo!
¡A	él	que	lo	dejen	de	hijos	y	de	hijas!	¡Mal	negocio	hizo	cuando	se	volvió	a	Galicia!
¡Ese	frío	y	esa	humedad	que	se	meten	en	los	huesos!	¡Esa	gente	triste	que	en	vez	de
cantar	llora!	¡La	maldita	morriña	que	ata	al	terruño	e	impide	progresar!

¡Y	donde	estén	aquellas	mulatas!
Hermenegildo	se	 frota	 las	manos	para	entrar	en	calor	y	observa	a	 los	 jugadores

para	ver	a	qué	partida	puede	sumarse,	pero	aun	así	le	pregunta	a	Nicolás	sin	fiarse	del
todo:

—Vas	para	allá,	supongo…	Pilar	pregunta	por	ti.	¿Te	acompaño?
Pero	su	primo	ya	sale	murmurando:
—No,	no…	Voy	solo…
Cuando	cruza	la	puerta	se	levanta	un	murmullo	entre	los	socios,	algo	amortiguado

porque	la	presencia	del	primo	impone,	pero	aun	así	el	anciano	agraviado	masculla:
—O	él	o	yo…	Si	está,	avisadme,	que	no	vuelvo…
Se	 oye	 la	 palabra	 expulsión,	 pero	 nadie	 la	 secunda,	 ¡en	 los	 anales	 del	 casino,

nunca	jamás	se	ha	expulsado	de	la	sociedad	a	un	marino!	¡Únicamente	podría	hacerse
si	 degrada	 al	 cuerpo,	 pero	 todos	 lo	 reconocen	 de	mala	 gana,	Nicolás	 es	 un	 oficial
ejemplar!

La	lluvia	ha	cesado	y	ahora	cae	ese	orvallo	que	allí	llaman	calabobos;	no	se	sabe
si	 las	 gotas	 de	 agua	 van	 en	 horizontal	 o	 vertical,	 transportadas	 por	 el	 viento	 del
noroeste	que	hace	oscilar	las	muestras	en	los	dinteles	de	los	comercios	y	levanta	del
suelo	un	revuelo	de	papeles	viejos.	Después	de	la	fiesta	de	santa	Bárbara,	 las	calles
están	solitarias;	de	vez	en	cuando	se	ve	el	ascua	del	cigarro	de	un	carabinero	que	se

www.lectulandia.com	-	Página	22



lleva	la	mano	a	la	gorra	mientras	dice:
—Buenas	noches	nos	dé	Dios.
Y	en	 las	bocacalles	desde	 las	que	se	atisba	el	mar	se	ve	 la	 lucecita	de	un	barco

remoto	cruzando	las	tinieblas.
Es	 tarde.	 Van	 a	 dar	 las	 dos.	 Nicolás	 pone	 rumbo	 a	 su	 casa	 con	 desgana,

arrastrando	 los	 pies	 como	 si	 llevara	 una	 pesa	 de	 diez	 kilos	 en	 cada	 uno.	 Se	 va
acercando;	ahí	está	 la	plaza	de	Amboage.	Las	 llamitas	de	gas	de	 las	 farolas,	no	del
todo	extinguidas,	parecen	fuegos	fatuos	en	procesión.

Sin	darse	cuenta,	sin	reflexionar,	de	pronto	da	media	vuelta	con	un	molinete	de	su
bastón	y,	 ahora	 sí,	 con	paso	 rápido	y	 juvenil	dirige	 sus	pasos	en	dirección	opuesta.
Chapotean	sus	pies	en	la	humedad	del	suelo,	las	calles	están	enlodadas.	Las	casitas	de
los	 obreros	 parecen	 bultos	 negros	 al	 lado	 del	 camino,	 consteladas	 de	 eucaliptus
raquíticos.	 Los	 ojos	 fosforescentes	 de	 un	 gato	 lo	 miran	 desde	 un	 muro.	 Aparecen
trozos	de	campo	como	calvas,	unas	matas	resecas,	tierra,	rocas,	el	olor	fuerte	a	mar	y
a	 pescado	 viene	 a	 ráfagas.	 Tras	 un	 recodo,	 batida	 por	 el	 viento,	 surge	 una	 casa
herméticamente	 cerrada,	 que	 parecería	 abandonada	 si	 no	 fuera	 por	 una	 lucecita
amarilla	 que	 tililla	 encima	de	 la	 puerta.	Nicolás	 golpea	 con	 el	 puño	del	 bastón.	La
abren	y	por	un	momento,	a	la	luz	de	un	quinqué,	se	atisba	un	trozo	de	carne	lechosa.
Se	oye	 el	 sonido	de	una	pianola,	 una	 risa,	 el	 entrechocar	de	 copas,	 olor	 a	humo,	 a
aguardiente	y	a	mujer	no	muy	limpia.	Se	recorta	por	un	instante	la	silueta	agigantada
de	Nicolás,	negro	contra	la	luz,	y	una	mano	invisible	cierra	la	puerta	detrás	de	él.

Nicolás,	al	final,	al	hijo	recién	nacido	no	le	puso	Anarquía,	sino	Francisco,	el	nombre
del	abuelo	paterno.	Y	además	Paulino,	por	su	hermano	muerto,	Hermenegildo,	por	su
madrina	la	tía	Gildita,	y	Teódulo,	por	el	santo	del	día.	Como	dijo	el	mismo	Franco	de
mayor	con	socarronería	gallega:	«Menos	mal	que	no	me	pusieron	el	nombre	del	otro
santo	del	día,	Bárbaro».	Porque,	como	queda	dicho	más	arriba,	Francisco	nació	el	día
de	santa	Bárbara,	patrona	de	la	Artillería,	sin	duda	una	premonición	para	quien	habría
de	confesar	que	donde	se	encontraba	más	a	gusto	era	en	medio	del	fragor	de	la	batalla
y	con	un	arma	en	la	mano.

Pero	nadie	podía	vaticinar	el	alto	destino	que	aguardaba	a	aquel	retoño	enclenque,
casi	 raquítico,	 de	 largas	 piernas	 desnutridas	 como	 gusanos	 pálidos,	 con	 la	 frente
arrugada	y	expresión	de	viejo.	Lloraba	mucho.

Cuando	 se	 lo	 entregaron	 a	 su	 madre,	 exhausta	 por	 el	 largo	 alumbramiento,	 lo
miró,	y	al	verle	tan	feíto,	tan	poca	cosa,	tan	arrugado,	lo	amó	más	que	a	todos.	Que	a
su	padre,	su	madre,	su	marido,	¡más	que	al	primero,	Colás,	que	a	sus	dos	años	parecía
espabilarse	solo!

Lo	abrazó	contra	su	pecho	y	le	dijo	muy	bajo,	para	que	solo	él	lo	oyera:
—Mi	Paquito,	neniño.	Tú	no	tengas	miedo,	que	aquí	está	tu	madre	para	quererte.
Le	parecía	que	no	había	acabado	de	desprenderse	el	cordón	que	lo	anudaba	a	ella,
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¡siempre	sintió	ese	nudo	en	su	estómago,	podía	saber	exactamente	el	lugar	donde	le
habían	 crecido	 las	 piernas,	 los	 brazos,	 la	 piel,	 las	manos	 a	 su	 hijo!	 La	 herida	 que
Paquito	le	dejó	en	el	cuerpo	ya	no	habría	de	cerrarse	nunca.

Toda	la	vida	de	Pilar	se	llenó	de	ese	hijo.
Francisco,	en	un	esbozo	de	memorias	que	dictó	al	doctor	Pozuelo,	 sesenta	años

después,	aún	se	emociona	hablando	de	ella	«religiosa,	amparadora	de	sus	hijos,	de	los
que	 tenía	 que	 hacer	 de	 padre	 y	 de	madre,	 ¡un	 verdadero	 ángel	 del	 hogar!».	De	 su
padre	únicamente	dice	«…	adusto,	severo,	autoritario,	frio	en	religión…».

Nada	más.	Y	nada	menos.
También	recuerdan	todos	los	hijos	que,	a	pesar	de	la	pesadumbre	de	su	vida,	su

madre	sonreía	mucho.
Sonriendo	 levantaba	a	Paquito	a	 los	cielos,	 la	enorme	cabezota	bamboleante,	el

cuerpecillo	de	renacuajo,	y	después	lo	tiraba	encima	de	la	cama	diciéndole	ternezas,
inventando	palabras	que	nunca	le	había	dicho	a	su	hijo	mayor:

—Bububu…	Mi	niño	sabio.	 ¡Cuánto	cacumen	cabe	en	esta	cabeza!	Cabezudiño
mío,	 serás	 más	 listo	 tú,	 ¡vales	 más	 que	 las	 pesetas	 y	 que	 Cuba	 y	 Filipinas	 todas
enteras!

La	madre	enterraba	la	cara	en	su	barriguita,	le	daba	besos	en	el	ombligo,	le	lamía
el	cuerpo	entero	como	había	visto	hacer	a	las	vacas	con	sus	terneros:

-	Marelillo,	Paquiño	mio,	xoia	da	túa	nai.
Le	mordisqueaba	las	orejas,	la	barbilla,	las	nalgas,	la	capitana	Franco,	la	señorita

de	Andrade,	la	hidalga	de	sonrisa	triste	que	ocultaba	alguna	pena	secreta,	convertía	a
su	hijo	segundo	en	una	bestezuela:

—Paquito,	Paquiño,	nenu,	rapaziño	meu,	quen	te	quere	a	ti…
Paquito	reía	a	carcajadas	con	su	bocota	desdentada	dando	chillidos,	se	le	veía	la

campanilla,	reía	tanto	que	se	quedaba	sin	aliento	como	si	fuera	a	ahogarse	e	hipaba	y
chillaba	porque	su	madre	le	hacía	cosquillas	en	los	pies,	en	la	cintura,	y	luego	ella	lo
abrazaba	 y	 se	 estiraban	 en	 la	 cama	 y	 los	 dos	 rodaban	 por	 el	 inmenso	 lecho	 dando
gritos,	sin	importarles	que	se	arrugara	la	colcha	hecha	a	mano	que	le	había	costado	la
vista	a	la	tía	Gildita.

Después,	 madre	 e	 hijo	 se	 ponían	 serios	 y	 se	 miraban	 a	 los	 ojos	 enormes,
interminablemente,	idéntico	color,	idénticas	pestañas	largas.	Pilar	leía	en	los	ojos	de
Paquito	como	si	leyera	su	misal,	le	ponía	el	dedo	delante	para	hipnotizarle	y	hablaba
con	media	lengua,	como	una	niña	pequeña.

Si	 el	 padre	 llegaba	 y	 se	 los	 encontraba	 así,	 embelesados	 el	 uno	 en	 el	 otro,	 no
podía	contenerse:

—Tú	estás	boba,	mujer,	si	es	mejor	el	otro	rapaz	que	este.	Colás	es	un	chicarrón.
Si	este	con	esa	cabeza	gorda	y	ese	cuerpiño	parece	una	cerillita.

Colás,	chupándose	el	dedo	pulgar	y	cogido	de	las	piernas	de	su	padre,	muerto	de
celos	porque	a	él	su	madre	no	lo	quería	como	al	intruso,	le	gritaba	a	su	hermano:

—Cerillita,	cerillita…	Bobalicón…
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El	padre	cogía	a	Paquito,	que	se	ponía	a	llorar	con	desespero	en	cuanto	lo	veía:
—Tráelo	para	aquí.
Pero	 el	 niño,	 al	 rozar	 su	 cuerpo	 desnudo	 la	 áspera	 felpa	 del	 uniforme,	 los

correajes,	los	botones	metálicos,	sacudía	las	piernas,	se	retorcía,	y	Nicolás	lo	soltaba
como	si	fuera	una	alimaña:

—Pero	si	es	como	una	lombriz	este	niño,	tiene	chillidos	de	nena;	a	ver	si	lo	vas	a
hacer	marica…	¿Pero	no	ves	qué	cosa	minúscula	tiene?

Le	pellizcaba	el	pene	con	los	dos	dedos	y	se	lo	enseñaba	a	su	hermano:
—Mira,	Colás,	¿tú	ves	algo?	¡Tráeme	la	lupa	que	hay	en	mi	despacho!
Y	mientras	Colás	se	 reía	con	 la	broma	de	su	padre,	aunque	no	 la	entendía	muy

bien,	 Pilar,	 molesta,	 se	 apresuraba	 a	 vestir	 a	 Paquito,	 mientras	 intentaba	 tapar	 su
cuerpecillo	enclenque	con	el	suyo.

Las	 huellas	 del	 maltrato	 paterno	 se	 extenderán	 toda	 la	 vida	 del	 Caudillo	 e
impregnarán	 su	 infancia:	 «¿Mi	 infancia?	 No	 pasó	 nada	 importante…	 apenas	 la
recuerdo…	fue	muy	corta»,	finiquita	el	tema	ante	su	médico.	Y	su	propia	hija	Carmen
cuenta	en	el	libro	que	escribió	sobre	él	que	«es	triste,	pero	no	recordaba	con	afecto	su
infancia».

Paquito	 apartaba	 los	 ojos	 de	 su	 padre	 y	 se	 ponía	 a	 mirar	 a	 su	 madre	 con
veneración	 mientras	 lo	 vestía,	 y	 poco	 a	 poco	 los	 sollozos	 se	 trocaban	 en	 largos
suspiros	 que	 estremecían	 su	 pecho	 abultado	 como	 el	 de	 una	 paloma	 pequeña.	 El
padre	miraba	a	madre	e	hijo	con	ojos	llenos	de	suspicacia:

—Y	 que	 salga	 este	 niño	 de	 la	 habitación;	 ya	 es	 mayorcito	 para	 dormir	 con
nosotros…	Rafaela,	Rafaela…

El	ama	aparecía	obsequiosa:
—¿Qué	se	le	ofrece	al	señorito?
—Llévate	 a	Paquita	y	no	 lo	vuelvas	 a	 traer	hasta	que	cumpla	dieciocho	años	y

esté	hecho	un	hombre.
El	ama	era	una	chica	de	la	aldea	que	había	tenido	un	hijo	de	soltera	al	que	había

dejado	con	sus	padres	alimentándose	de	nabos,	porque	la	leche	de	sus	ubres	era	para
los	hijos	de	los	señoritos.	Dar	de	mamar	no	era	propio	de	señoras,	que	se	fajaban	los
pechos	en	cuanto	daban	a	 luz	y	buscaban	una	aldeana	 robusta	y	 recién	parida	para
alimentar	a	sus	hijos.	Rafaela	le	dirigió	una	mirada	procaz	a	su	señorito,	que	conocía
perfectamente	el	camino	de	su	cuarto,	y	cogió	al	niño	con	habilidad	para	llevárselo	a
la	 cocina,	 seguida	 de	 cerca	 por	 el	 pequeño	Nicolás,	 que	 también	 quería	 subirse	 al
regazo	 del	 ama	 para	 hacer	 lo	 mismo	 que	 Paquito.	 Pilar	 le	 daba	 la	 última
recomendación:

—Rafaela,	tú	ten	paciencia,	no	te	lo	quites	enseguida	de	la	teta,	que	este	niño	es
un	dejado	y	le	cuesta	agarrarse…	Y	tú,	¿comiste?	¡Dile	a	Soledad	que	te	prepare	un
tazón	de	leche	con	pan	migado!	¡Mira	que	a	mí	me	parece	que	adelgazaste!

Pero	 ya	 Nicolás	 cerraba	 la	 puerta	 con	 una	 sonrisa	 aviesa	 y	 se	 enfrentaba	 a	 su
mujer:
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—Calla,	mujer,	va,	ya	toca…
Pilar	 se	 daba	 la	 vuelta	 para	 guardar	 alguna	 cosa	 en	 la	 cómoda	 y	 hacer	 tiempo,

mientras	intentaba	protestar	débilmente:
—¿Ya?	Si	Paquito	solo	tiene	seis	meses,	el	médico	dijo…
—El	médico,	cojones.
Nicolás	 veía	 a	 través	 del	 espejo	 la	 cara	 de	 resignación	 de	 Pilar	 y	 como	 se

persignaba	disimuladamente,	y	se	lo	llevaban	los	demonios:
—Pero,	mujer,	¡se	me	quitan	las	ganas!	¿No	comprendes	que	no	hay	hombre	que

pueda	aguantar	esto?
Pilar	se	giraba	y	le	decía	con	sumisión	bajando	los	ojos:
—Nicolás,	si	yo	no	digo	nada…	estoy	dispuesta…	sé	que	es	mi	obligación…
—Obligación,	obligación…	sí,	pero	¡yo	quiero	que	tú	sientas	como	yo!	Mira,	¿no

notas	nada?	¡Eres	de	hielo!
Se	acercaba	a	ella	y	 la	abrazaba,	 le	empezaba	a	besar	en	el	 cuello,	y	Pilar	 solo

sentía	los	pelos	duros	de	su	bigote	que	la	herían	como	si	fueran	estropajo.	Nicolás	le
desabotonaba	el	vestido,	desanudaba	las	cintas	del	corsé:

—Mira,	déjate,	¿no	te	gusta?	Anda,	bobiña,	te	gusta	que	te	toque	aquí…	Ven,	abre
la	boca,	así,	no	tengas	miedo…	Disfruta	tú	también,	Pilara,	Pilarita…

Nicolás	 susurraba	 frases	 inconexas,	 con	 la	 respiración	 tan	 fuerte	como	 la	de	un
asmático,	le	metía	la	lengua	en	la	oreja	y	Pilar	sentía	una	angustia,	un	ahogo	que	no
se	 podía	 explicar.	 Pero	 cerraba	 los	 ojos	 con	 fuerza	 y	 se	 dejaba	 hacer	mientras	 iba
pensando	con	desesperación	en	que	había	que	retejar	 la	casa	de	El	Cucheiro,	y	que
los	 caseros	 todavía	 no	 habían	 enviado	 su	 parte	 de	 la	 matanza,	 y	 que	 había	 que
comprar	 velas	 y	 cerillas.	 Luego	 hacía	 un	 repaso	 de	 las	 servilletas	 que	 había	 que
reponer	en	la	mantelería	buena:

—Las	 grandes,	media	 docena,	 no,	 tres,	 porque	 dos	 se	 las	 presté	 a	mi	 hermana
para	la	casa	de	la	Graña,	la	tía	Gildita	se	debe	haber	llevado	alguna,	y	cuatro	de	café,
¿o	eran	cinco?

Y	 calculaba	 si	 era	 mejor	 cambiar	 de	 bordadora	 o	 enviarlas	 a	 Coruña.
Maquinalmente	le	dice	a	su	marido:

—No,	el	camisón	no	me	lo	quites.
Se	lo	subía	hasta	la	cintura	para	dejar	que	Nicolás	entrara	en	ella.	Calculaba	que

la	«cosa»,	el	«asunto»,	esa	«cochinada»	tardaría	apenas	unos	minutos.	Pero	Nicolás
llevaba	seis	meses	de	ayuno,	al	menos	de	su	mujer,	y	le	levantó	el	camisón	hasta	el
cuello	para	besarle	los	pechos	que,	aun	sin	quererlo	ella,	pensando	en	otra	cosa,	sin
saber	siquiera	 lo	que	significaba,	se	habían	puesto	 llenos	y	suaves,	con	 los	pezones
duros	 como	 chinchetas.	Ahora	Nicolás	 bajaba	 jadeando	 hasta	 sus	muslos,	 que	 ella
mantenía	 apretados,	 y	 tendida	 sobre	 la	 cama,	 mirando	 al	 techo,	 solo	 acertaba	 a
murmurar:

—No,	eso	no,	Nicolás,	ahí	no,	Nicolás…
Pero	 también	 recordaba	 los	 consejos	del	 cura	 confesor,	 «hija,	 en	 el	matrimonio
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nada	es	pecado…	tu	marido	es	un	hombre	que	ha	corrido	mucho,	debes	dejarlo	tomar
la	iniciativa,	si	no,	se	irá	a	La	Cubana…	hija,	luego	me	lo	cuentas	y	yo	te	diré	si	está
bien	o	mal…	y	mientras	te	sometes	al	débito	conyugal	piensa	en	santa	Águeda,	que	le
quemaban	los	senos	con	hierros	ardientes	mientras	la	violaban,	y	ofrécele	tu	sacrificio
a	Dios».

Y	Nicolás	 hundía	 la	 cabeza	 ahora	 en	 «el	 centro	 del	 mundo»	 como	 decía	 él,	 y
lanzaba	su	sordo	lamento	en	idiomas	desconocidos:

—Guajira…	Chola,	niña	chola.	Akin	mahal…
Y	 de	 repente	 el	 lamento	 cesaba,	 con	 las	 dos	 manos	 le	 abría	 brutalmente	 los

muslos,	subía	hasta	que	su	cara	quedaba	frente	a	la	de	ella,	y	le	introducía	el	miembro
en	su	interior	reseco	y	agostado,	moviéndose	espasmódicamente	hasta	que	caía	hecho
un	peso	muerto	encima	suyo.

Al	cabo	él	se	levantaba	de	un	salto.	Ella	veía	su	espalda	cuadrada,	cómo	se	metía
la	 camisa	 por	 dentro	 del	 pantalón,	 cómo	 se	 calzaba	 sentándose	 en	 la	 cama	 y
levantando	la	pierna	como	solo	se	calzan	los	hombres,	y	sentía	un	ansia	que	no	sabía
describir	y	daría	 lo	que	 fuera	para	que	 todo	empezara	de	nuevo,	pero	él	 se	ponía	a
silbar,	 salía	 de	 la	 habitación	 sin	 mirarla	 para	 irse	 al	 casino,	 y	 ella	 se	 quedaba
abrazándose	a	 la	 almohada	y	añorando	algo	que	no	 sabía	muy	bien	 si	había	 tenido
alguna	vez.

Todo	esto	fue	así	hasta	su	último	embarazo.	Después	de	Paquito,	el	27	de	noviembre
de	1895	tuvieron	por	fin	a	la	niña,	Pilar,	un	año	después	otro	chico,	Ramón.	Cada	vez
que	le	nacía	un	hermano,	Paquito	se	quedaba	en	la	puerta	echado	en	el	suelo	como	un
cachorrillo,	y	cuando	lo	dejaban	pasar	 iba	hasta	la	alta	cama	familiar	y	miraba	a	su
madre	con	sus	grandes	ojos	oscuros,	en	silencio,	largo	rato,	y	Pilar	advertía	como	un
mudo	 reproche.	 Lo	 hacía	 subir	 junto	 a	 ella,	 un	 poco	 olvidada	 del	 hijo	 nuevo	 que
berreaba	en	brazos	de	la	niñera.	Que	luego	murmuraba	en	la	cocina:

—No	quiere	a	ninguno	como	a	Paquito.	Es	locura	la	que	tiene	con	el	rapaz.
Cuando	 sus	 padres	 se	 encerraban	 en	 el	 cuarto	 y	 echaban	 la	 llave,	 Paquito	 se

quedaba	en	el	pasillo,	se	ponía	a	cuatro	patas	y	lo	recorría	como	si	fuera	un	caballo,
con	el	oído	atento,	pero	 las	gruesas	hojas	de	 la	puerta	ocultaban	 todos	 los	 sonidos.
Pero	un	día	vio	que	entraba	el	padre,	la	madre	sumisamente	detrás,	como	siempre,	y
no	 oyó	 el	 ruido	 familiar	 de	 la	 llave	 girando	 en	 la	 cerradura.	 Esperó.	 Se	 acercó
sigilosamente,	agarró	 la	manilla	y	 la	puerta	 se	abrió	sola,	con	 rapidez,	como	cae	 la
hoja	de	la	guillotina	sobre	la	cabeza	de	los	ajusticiados.	La	madre	estaba	tumbada	de
espaldas	 encima	 de	 la	 cama,	 el	 rostro	 dolorido	 de	 perfil	 contra	 la	 almohada,	 la
melena,	una	mancha	oscura	contra	la	sábana,	desnuda,	y	el	padre	encima	subiendo	y
bajando,	con	los	pantalones	en	los	tobillos.	Solo	se	oía	un	gemido,	y	Paquito	no	supo
nunca	si	era	su	madre	o	los	muelles	de	la	cama.

No	 supo	nunca	nada;	 se	 fue	 corriendo	 a	 su	 cuarto,	 vomitó	 contra	 la	 pared	y	 lo
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olvidó	todo.
Cuando	Nicolás	vio	que	su	mujer	estaba	de	nuevo	embarazada,	¡por	quinta	vez!,

solo	supo	decirle:
—A	ver	si	cuando	nazca	este	te	olvidas	de	Paquita.
La	 última	 fue	 niña	 también.	 Le	 pusieron	 Paz,	 Pacita.	 Cumplida	 la	 cuarentena,

Nicolás	se	colocó	de	nuevo	encima	de	su	mujer	y	advirtió	su	mueca	de	dolor,	los	ojos
en	blanco	como	las	imágenes	de	las	vírgenes	de	Murillo,	la	resignación,	incluso	creyó
advertir	algo	nuevo:	repugnancia.	Se	dejó	caer	al	lado.	Aun	estando	de	espaldas,	Pilar
vio	 cómo	movía	 la	 mano	 arriba	 y	 abajo	 como	 si	 tuviera	 un	 tic	 nervioso,	 la	 cama
crujiendo	 también	 frenéticamente,	 lo	 oyó	 gemir.	 Después	 su	 marido	 se	 levantó
parsimoniosamente	 y	 salió	 de	 su	 cuerpo	 para	 siempre.	 Desde	 la	 puerta	 le	 dijo
mientras	encendía	un	cigarro:

—Esto	se	ha	acabado,	coño,	¡si	cuando	me	acuesto	contigo	es	como	si	lo	hiciera
con	una	muerta!	—Y	aquel	hombre	que	no	le	tenía	miedo	a	nada,	se	estremeció	como
si	sintiera	el	frio	de	la	losa	sepulcral—.	Además,	que	ya	no	podemos	mantener	más
hijos.

Sobre	 la	 colcha	 blanca	 quedó	 una	 mancha	 amarillenta	 que	 nunca	 llegaría	 a
borrarse	del	todo.	En	las	largas	noches	solitarias	que	habían	de	venir,	Pilar	repasaba
los	bordes	como	si	fuera	el	mapa	de	su	vida:

—Aquí	Nicolás,	aquí	Pilar,	aquí	Ramón,	aquí	Pacita…
Y	cuando	decía	«aquí	Paquito»	se	inclinaba	y	besaba	el	nombre	adorado.
Y	fue	verdad.	Nunca	más.

Con	sus	ojos	grandes,	ojos	de	viejo,	Paquito	parecía	comprenderlo	todo.	Pilar	lo	veía
siempre	observándola,	vigilándola,	pendiente	de	 sus	más	mínimos	gestos,	y	 casi	 se
echaba	a	llorar	cuando	le	decían:

—Este	niño	te	espía…	esto	no	es	normal,	solo	te	mira	a	ti.
Desmedrado,	frágil,	gris	como	un	ratoncillo,	Paquito	fue	creciendo	poco	a	poco.

Sin	molestar.	Se	ponía	en	un	 rincón	 jugando	con	 los	hilos	que	cogía	del	 costurero,
haciendo	casas,	trenes,	planos	inventados	en	el	suelo	que	nadie	entendía.

A	veces	le	secreteaba	a	su	madre:
—Cuando	sea	mayor	me	casaré	contigo.
Fue	el	padre	el	que	dijo:
—Ya	está	bien	de	que	este	crío	del	demonio	esté	todo	el	día	en	casa	pegado	a	tus

faldas.	¿No	han	puesto	unas	señoras	unas	habitaciones	para	niños	ahí	al	 lado?	Pues
que	vaya	con	Colás.

Pilar	le	plantó	cara	con	expresión	dolida:
—Nicolás,	si	a	mí	me	parece	bien	que	estudie…	Y	las	niñas	también.	Si	mi	pena

es	que	yo	no	he	ido	al	colegio	casi,	¡me	gustaría	saber	tantas	cosas!
El	primer	día	Paquito	fue	contento.	La	madre	le	preparó	la	tartera	con	un	trozo	de
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empanada	de	xoubas,	le	puso	el	delantal	de	rayadillo	que	le	había	hecho	ella	misma
del	que	le	asomaban	las	piernecitas	por	abajo.	Su	hermana	lo	reconocía	con	ternura:
«Paquito	 era	 un	 poco	 enclenque	 de	 aspecto,	 aunque	 en	 el	 fondo	 muy	 fuerte.	 Sus
únicas	enfermedades	fueron	el	sarampión	y	la	tosferina,	como	todos	los	hermanos».
Siempre	 intentaba	 estirarse	 los	 calcetines	 sobre	 las	 estrechas	 canillas,	 pero	 también
siempre	terminaban	acordeonándose	en	los	tobillos,	«¡aquellas	piernecillas…!».

La	madre	le	decía:
—Mira,	 neniño,	 más	 que	 ser	 guapo	 es	 importante	 ir	 muy	 aseado	 y	 muy	 bien

arreglado.	Vigila	los	zapatos;	hay	que	llevarlos	siempre	limpios.
La	madre	le	pasaba	una	franela,	y	Paquito,	obediente,	se	ponía	a	limpiarlos.
Colás	 iba	delante	dándoles	patadas	 a	 las	 piedras.	Él	 se	 cogió	de	 la	mano	de	 su

madre,	que	le	iba	contando	los	niños	que	allí	encontraría:
—Camiliño	Alonso,	Pedrolo	y	Pastor	Nieto,	los	hijos	del	tío	Hermenegildo	y	los

hijos	de	la	tía	Carmen,	tus	primos…
Paquito	preguntó,	curiosón:
—¿Y	 por	 qué	 la	 tía	 Carmen	 ha	 tenido	 doce	 hijos,	 el	 tío	 Hermenegildo	 once	 y

nosotros	solo	somos	cinco?
Menos	mal	que	Pilar	no	tuvo	que	responder	porque	ya	llegaban	a	la	puerta	de	la

escuelita.	 Las	 dueñas,	 que	 no	maestras,	 eran	 dos	 hermanas	 viudas	 que	 poseían	 un
único	 capital:	 su	 casa.	 Con	 unos	 pupitres	 viejos,	 unas	 pizarras	 y	 unos	 mapas
intentaban	mantener	entretenidos	a	 los	más	pequeños	de	 las	 familias	principales	de
Ferrol.

—Buenos	días,	doña	Pilar.	Así	que	al	final	se	ha	decidido	a	traer	al	rapaz.	¿Cómo
te	llamas,	guapo?

Y	el	niño,	con	su	voz	femenil	llena	de	gallos,	respondió:
—Paquito.
Y	la	señorita	Aurora,	que	era	algo	ilustrada,	se	echó	a	reír:
—Ay,	¡qué	rico!,	tiene	voz	de	castrati.
Paquito	 no	 sabía	 lo	 que	 era	 castrati,	 pero	 sospechó	 que	 nada	 bueno.	 Pilar	 le

dirigió	una	mirada	furibunda	a	la	mujer	y	anudó	la	bufanda	al	cuello	de	su	hijo	para
poder	darle	un	beso	rápido	en	la	mejilla.	Se	fue	muy	deprisa,	sin	volverse,	sintiendo
en	la	nuca	los	ojos	que	parecen	gritarle	«no	me	dejes».

Cuando	 Paquito	 regresó	 a	 casa	 estaba	 irreconocible.	 Las	 rodillas	 sangrando,	 la
bata	rota,	la	cartera	sin	las	correas,	de	la	fiambrera	ni	rastro.	Fue	Colás	el	que	explicó
someramente	mientras	le	daba	un	mordisco	a	un	trozo	de	pan:

—Los	niños	se	ríen	de	él	porque	tiene	voz	de	marica.
Su	amigo	de	 la	primera	 infancia,	Pastor	Nieto,	 explicará	después:	«Estaba	muy

acomplejado	por	su	voz	aflautada…	No	quería	participar	en	los	juegos	más	violentos,
ni	tirar	piedras	a	las	farolas,	porque	temía	que	nos	burláramos	de	su	voz».

Esta	 era	 la	 gran	pena	de	Pilar.	Su	hijo	había	 arrancado	 a	hablar	 y	 tenía	 el	 tono
atiplado,	 una	 vocecita	 que	 parecía	 que	 iba	 a	 quebrarse	 en	 cualquier	 momento.	 El
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médico	le	dijo	que	era	una	sinusitis	infantil	y	que	con	la	edad	se	le	pasaría.
No	se	le	pasó.
No	 se	 le	 recuerda	 nada	 sobresaliente.	 Su	 hermana	 Pilar	 observa	 que	 «era	muy

tenaz…	 muy	 digno,	 muy	 poco	 comunicativo	 y,	 desde	 luego,	 un	 poquitín	 triste».
Todos	coinciden,	sin	embargo,	en	recordar	sus	ojos:	eran	grandes,	se	fijaban	en	todo,
eran	ventanas	abiertas	que	no	te	expresaban	lo	que	él	sentía,	sino	que	captaban	todo
lo	que	pasaba	a	su	alrededor.	Ojos	que	tenían	la	grave	mirada	de	un	hombre	maduro.
Pilar	prosigue:	«Claro	que	con	la	edad	se	volvió	más	astuto	y	cauteloso».

Cuando	Paquito	tenía	tres	años,	murió	Candelaria,	la	mujer	de	Hermenegildo	Franco,
dejando	a	once	hijos	huérfanos.	Pilar	fue	a	la	casa	mortuoria,	hizo	la	señal	de	la	cruz
delante	del	cadáver	de	la	prima	de	su	marido	y	dijo	en	voz	alta:

—Te	prometo,	Candelaria,	que	me	voy	a	ocupar	de	tus	hijos	lo	mismo	que	de	los
míos.	Descansa	tranquila	y	protégenos,	que	lo	vamos	a	necesitar.

Emocionado,	el	viudo	se	acercó	y	le	cogió	la	mano.
El	mismo	día	del	entierro,	Pilar	reunió	a	los	once	pequeños	en	su	casa.	Miguel,	el

menor,	solo	tenía	año	y	medio.	Lo	seguía	Pacón,	que	estaría	toda	su	vida	al	lado	de
Franco.

Los	niños,	vestidos	de	negro,	la	miraban	asustados,	ya	con	las	huellas	de	la	falta
de	la	madre:	uno	llevaba	calcetines	desparejados,	el	otro	se	había	puesto	los	zapatos
cambiados,	 la	 de	 más	 allá,	 con	 una	 blusa	 de	 verano,	 tiritaba	 de	 frio.	 Parecían	 un
rebaño	de	ovejas	solo	dignas	para	el	matadero.

Pilar	señaló	hacia	arriba:
—Vuestra	madre	desde	el	cielo	me	irá	guiando	para	educaros,	¡con	la	ayuda	de	la

misericordia	 divina	 y	 la	 buena	 voluntad	 de	 todos,	 saldremos	 adelante!	 A	 partir	 de
ahora,	cada	vez	que	me	necesitéis,	aquí	estaré.	Y	si	no	me	necesitáis,	también.

La	tía	Gildita,	la	cuñada,	que	estaba	presente,	rezongaba:
—¿Y	de	dónde	sacarán	el	dinero	estas	almas	de	Dios?	¿Y	las	ganas,	Dios	mío?
Los	niños	permanecían	mudos	y	asustados,	el	padre	miraba	fijamente	al	suelo,	y

de	pronto	Nicolás	se	adelantó,	carraspeó,	se	acercó	a	su	primo	y	desmañadamente	le
dio	 un	 abrazo.	 Pilar	 se	 aproximó	 a	 ellos	 y	 colocó	 la	mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 su
marido.	Quizás	es	 la	vez	que	 llegaron	a	estar	más	cerca	el	uno	del	otro	en	 todo	su
matrimonio.

Solo	Pilar	se	dio	cuenta	de	los	celos	inmensos	con	que	los	miraba	Paquito.	Se	oyó
a	la	tía	Gildita	sorbiendo	los	mocos.

Hermenegildo	apartó	a	su	primo	y	le	dijo:
—Yo	sé	que	en	el	 fondo	 tienes	buen	corazón,	Nicolás,	y	por	eso	 te	voy	a	pedir

algo	muy	importante.
Nicolás	asintió	sin	palabras,	y	Hermenegildo	le	dijo	gravemente:
—Si	 me	 pasa	 algo,	 si	 falto	 yo,	 tienes	 que	 hacerte	 cargo	 de	 mis	 hijos,	 quiero
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nombrarte	 legalmente	 su	 tutor	 en	 el	 caso	 de	 que	 muera.	 Sé	 que	 pongo	 sobre	 tus
hombros	 una	 carga	 muy	 grande,	 y	 si	 lo	 hago	 es	 porque	 también	 sé	 que	 podrás
soportarla.

Fue	Pilar	la	que	se	apresuró	a	contestar:
—Claro	 que	 sí,	 Hermenegildo,	 aquí	 estaremos	 los	 dos	 para	 criarlos	 como	 si

fueran	nuestros.
Nicolás	hizo	amago	de	darle	un	puñetazo	a	su	primo:
—Pero	¿qué	dices,	hom?	Ay,	estos	gallegos	que	solo	saben	llorar…
Medio	sonriendo,	Hermenegildo	siguió	preguntando:
—Pero	¿consientes,	primo,	consientes?
Pilar	y	Hermenegildo	lo	miraban,	y	Nicolás	se	encogió	de	hombros.
—Claro	que	 sí,	 se	 hará	 como	quieras,	 pero	 tú	 qué	vas	 a	morir,	 hombre,	 estaría

bueno.
En	 realidad	 tardó	 seis	 años.	 En	 morirse.	 Los	 niños	 Franco	 Salgado-Araujo,

huérfanos	ya	de	padre	y	madre,	 se	criaron	casi	puerta	con	puerta	con	sus	primos	y
fueron	para	Pilar	como	once	hijos	que	no	le	hubieran	nacido	en	el	vientre,	pero	hijos
al	fin.	Ocho	décadas	después	de	los	hechos	que	aquí	narro,	Pacón,	que	cuando	murió
su	madre	tenía	tres	años,	recordaba	con	la	voz	temblorosa	ganada	por	la	emoción:

—No	pudimos	volver	a	decir	nunca	el	dulce	nombre	de	madre,	pero	la	tía	Pilar	se
portó	con	nosotros	como	si	 lo	 fuera,	 ¡fue	 la	persona	a	 la	que	más	he	querido!	Aun
ahora	le	rezo	todas	las	noches.

Cuando	se	marcharon	los	primos,	Pilar	se	envolvió	en	un	grueso	gabán	y	subió	a
la	 ermita	 de	 la	 virgen	 de	Chamorro	 para	 pedir	 amparo.	 Por	 el	 sendero	 cubierto	 de
limo,	resbalando	con	los	helechos	descompuestos	y	los	charcos	llenos	de	agua	turbia,
con	el	sonido	del	pinar	rumoroso	y	de	trecho	en	trecho	el	aromo	del	tojo	quemado	en
las	chozas	de	piedra	pizarrosa	de	los	labriegos,	Paquito	la	acompañó	por	primera	vez.
La	niebla	algodonosa	subía	a	la	par	que	ellos.	Por	cada	paso	de	Pilar	el	niño	tenía	que
dar	tres,	pero	estaba	tan	contento	al	ver	que	su	madre	lo	había	escogido	entre	todos
para	que	la	acompañara,	que	soportó	la	larga	caminata	sin	quejarse.	Llegaron	arriba	y
Pilar	 encendió	una	vela,	 que	depositó	 a	 los	 pies	 de	 la	 piedra	 sobre	 la	 que	 se	 había
aparecido	la	Virgen.	Se	recogió	un	momento	y	el	niño	se	arrodilló	también	a	su	lado,
juntando	las	manitas.	Pilar	iba	a	pedir	por	sus	sobrinos,	pero	al	ver	la	pequeñez	de	su
hijo,	suplicó:

—Virgencita,	cuídalo,	hazlo	fuerte,	¡que	no	sufra!
Paquito,	 que	 todavía	 no	 conocía	 ninguna	 oración,	 movía	 los	 labios	 como	 veía

hacer	a	las	beatas.	Luego	miró	a	su	madre,	que	levantaba	los	ojos	trasfigurada	como
siempre	que	rezaba,	y	señalándola	con	el	dedito,	le	dijo:

—Mamá,	la	Virgen	eres	tú.

Tuvo	una	infancia	corta,	es	cierto.	Como	todos	los	niños	diferentes.	Paquito	inspiraba
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un	poco	de	miedo,	un	poco	de	compasión.
Muy	pronto	se	dio	cuenta	de	que	lo	mejor	para	sobrevivir	entre	aquella	caterva	de

primos,	hermanos	y	un	padre	«iracundo	y	colérico»,	como	lo	describían	sus	hijos,	era
pasar	 desapercibido.	 «No	 hacía	 nada	 para	 destacar	 sobre	 los	 demás…	 Era	 muy
callado	y	disciplinado,	nunca	daba	motivos	para	reñirle…»,	explican	sus	profesores
de	 entonces.	 De	 la	 escuelita	 de	 doña	 Aurora	 y	 doña	 Pepita	 pasa	 al	 colegio	 del
Sagrado	Corazón	en	 la	plaza	de	Armas,	dirigido	por	 el	padre	Comellas,	 cuyo	 lema
era:	«La	letra	con	sangre	entra».	Aquí	también	se	cuenta	que	«no	era	brillante,	pero	sí
muy	 cumplidor…	 y	 sin	 parecerlo,	 era	 muy	 echado	 para	 adelante…	 Cuando
emprendía	una	cosa	ya	no	la	dejaba	hasta	que	no	la	terminaba».	Su	gran	amigo	de	la
infancia	Camilo	Alonso	Vega	contesta	cuando	le	preguntan	cómo	era	el	Caudillo	en
su	infancia:

—No	lo	sé.	No	hablaba	nunca.
Uno	de	sus	primos	De	la	Puente	explica	que:
—Era	un	chico	corriente,	ni	estudioso	ni	desaplicado,	muy	equilibrado,	eso	sí.
Y	Comellas	detalla	vagamente:
—Le	gustaba	la	historia	y	dibujar…	tenía	mucha	memoria.	Su	hermano	Colás	sí

era	listo…	y	el	pequeño	Ramón	era	tan	zalamero	que	la	madre	lo	quería	para	curita.
Su	primo	Pacón	recuerda:
—Reparaba	 en	 cosas	 en	 las	 que	 nosotros	 no	 caíamos…	 Las	 aguadoras,	 por

ejemplo.	Un	día	me	explicó	que	estaban	muchas	horas	haciendo	cola	en	las	fuentes
públicas	bajo	la	lluvia,	total	para	que	les	pagasen	solo	quince	céntimos	por	sellas	de
veinticinco	litros.	Sé	que	a	veces	pasaba	corriendo	al	 lado	de	ellas	y	les	metía	unos
céntimos	en	el	refajo	que	había	sacado	de	no	sé	dónde	sin	que	ellas	se	dieran	cuenta.
¡Yo	también	me	acostumbré	a	hacerlo!	¡Un	día	me	encontró	el	padre	Comellas	y	me
dio	unos	azotes	con	la	regla	en	la	mano,	porque	sabía	que	en	mi	casa	íbamos	justos	de
dinero!

Fue	precisamente	el	padre	Comellas	el	que	entró	un	día	en	clase	y	 les	dijo	con
gravedad:

—Niños,	podéis	iros	a	casa	a	despediros	de	vuestros	padres,	hoy	ha	estallado	la
guerra	en	Cuba.

Se	levantó	Camilo	Alonso	Vega,	el	vecino	de	pupitre	de	Paquito,	con	la	voz	llena
de	orgullo:

—Pues	mi	padre	irá	en	el	Vizcaya.
Pedro	Nieto	Antúnez:
—Mi	padre	en	el	Numancia.
—Mi	padre	es	oficial	en	el	Asturias.
—Mi	padre	cabo.
Casi	 todos	 los	 niños	 se	 fueron	 levantando	 explicando	 el	 destino	 de	 sus	 padres.

Paquito	permaneció	 sentado,	 seguramente	 envidiando	 secretamente	 a	 aquellos	hijos
de	héroes.
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Fue	el	15	de	febrero	de	1898.	En	la	 lejana	Cuba,	sacudida	por	 los	movimientos
independentistas	 que	 querían	 desgajarse	 de	 la	 corona	 española,	 codiciada	 por	 su
poderoso	vecino	Estados	Unidos,	había	explotado	el	crucero	estadounidense	Maine,
fondeado	 en	 la	 bahía	 de	La	Habana.	Murieron	266	marinos,	 y	 los	 norteamericanos
dijeron	que	los	autores	de	la	salvajada	habían	sido	los	españoles.

Estados	Unidos	le	envió	un	ultimátum	a	España	ordenando	que	abandonara	Cuba.
Pero,	antes	incluso	de	que	la	reina	se	pronunciase,	el	presidente	Mac	Kinley	movilizó
250.000	soldados,	se	decretó	el	bloqueo	de	la	isla	y	se	enviaron	28	naves	de	guerra
modernísimas,	el	orgullo	de	los	norteamericanos.

Goliat	contra	David.
Una	ola	de	patriotismo	sacudió	España,	los	periódicos	bramaban	contra	«aquellos

salchicheros	sonrosados	que	pretendían	imponerse	a	la	nobleza	de	España».	Cánovas
ya	lo	había	dicho	unos	años	antes:	«¡No	nos	iremos	nunca	de	Cuba,	lucharemos	hasta
el	último	hombre	y	hasta	la	última	peseta!».

Cuando	salieron	los	buques	de	Ferrol,	una	orquestina	endomingada	los	despidió
en	el	puerto	con	las	notas	de	la	Marcha	Real.	Los	niños	agitaban	banderitas.	Paquito
asistió	 conmocionado	al	 frenesí	que	 llenaba	 las	 calles	de	Ferrol	y	 se	 emborrachaba
con	los	gritos	patrióticos:

—España	 no	 puede	 dejarse	 vencer.	 ¡Los	 yanquis	 asesinos,	 sus	 espíritus
miserables	quieren	doblegar	a	nuestros	héroes!	¡Dios	está	con	nosotros!	¡La	santidad
de	nuestra	causa	nos	será	favorable!	¡Nuestra	escuadra	domina	los	océanos!

No	 era	 verdad.	 La	 reina	 regente	 solo	 pudo	 enviar	 unos	 cuantos	 barcos
desvencijados	—el	Numancia	tenía	treinta	años	y	el	Victoria	todavía	era	más	viejo—
y	unos	 cuantos	 centenares	 de	marinos	 con	 armas	 anticuadas	 que	 ni	 siquiera	 sabían
usar.

Se	unieron	allí	a	los	200.000	soldados	españoles	que	llevaban	tiempo	sosteniendo
un	 régimen	 que	 nadie	 quería,	 ni	 siquiera	 ellos.	 La	 mayoría	 enfermos,	 y,	 si	 no,
acababan	 cayendo	muertos	 en	 los	manglares	 luchando	 contra	 los	mambises	 en	 una
extenuante	e	inútil	guerra	de	guerrillas,	caían	a	causa	de	la	«peste	negra»,	el	«vómito
negro»,	 la	 fiebre	 amarilla	 o	 la	 depresión	 que	 les	 llevaba	 a	 suicidarse	 con	 la	 última
bala	de	sus	fusiles.

Nicolás	se	negaba	a	someterse	a	la	oleada	entusiástica	y	permanecía	ceñudo	en	el
comedor	 de	 su	 casa	 fumando	 incansablemente	 su	 cigarro.	 Si	 le	 preguntaban	 su
opinión	—¡él	había	estado	en	Cuba!,	¡en	Filipinas!—	solo	respondía:

—Está	muy	lejos…	yo	ya	no	me	acuerdo	de	aquello…	no	sé…
En	el	casino	le	hicieron	el	vacío	y,	por	primera	vez	en	su	vida,	Paquito	empezó	a

mirarlo	con	cierto	desprecio.
«¡Hasta	la	última	gota	de	sangre,	hasta	la	última	peseta!».
Lo	musitaba	Paquito	todas	las	noches	como	una	oración.	Y	también:	«Dios	está

con	nosotros».
El	 frenesí	 patriótico	 se	 fue	 apagando.	 Las	 batallas	 triunfales	 que	 se	 libraban	 al
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otro	 lado	 del	 océano	 se	 convirtieron	 en	 gestas	 heroicas	 en	 las	 que	 un	 puñado	 de
españoles	valientes	al	mando	del	almirante	Cervera	se	negaban	a	rendirse	y	preferían
morir.	 Paquito	 se	 llevaba	 los	 periódicos	 a	 su	 cuarto,	 los	 guardaba	 cuidadosamente
debajo	de	la	cama	y	cada	noche	los	leía	con	fruición	a	la	luz	de	una	vela:	«La	heroica
marinería	española	ha	respondido	a	su	tradición	gloriosa.	¡Los	buques	dominados	por
el	enemigo	no	se	entregan,	se	hunden	en	el	mar…!».

Y	 el	 niño,	 que	 se	 había	 aprendido	 de	 memoria	 aquellos	 párrafos	 inflamados,
proseguía	con	los	ojos	cerrados:

«…Y	los	marinos,	rodeados	de	fuerzas	superiores,	no	se	rinden,	perecen!».
Por	la	mañana	despertaba	enfebrecido	y	con	los	ojos	brillantes,	y	la	madre	posaba

sus	labios	en	su	frente	para	ver	si	tenía	calentura.
La	 realidad	 fue	 que	 la	 insignificante	 flota	 española	 se	 metió	 en	 la	 bahía	 de

Santiago	en	una	ratonera,	ya	que,	una	vez	dentro,	los	barcos	solo	podían	retirarse	de
uno	en	uno,	y	cuando	pasaban	 la	bocana	del	puerto	eran	bombardeados	y	hundidos
por	el	moderno	armamento	norteamericano.

Durante	 muchos	 años	 después,	 cuando	 soplaba	 el	 bayomo,	 se	 sentía	 el	 olor	 a
pólvora	y	dicen	que	se	oían	las	voces	de	los	muertos.

El	desastre	no	pudo	ser	más	completo.
Murieron	quinientos	españoles	por	la	gloria	de	su	pabellón,	por	un	solo	marino	de

Estados	 Unidos.	 ¡A	 ellos	 no	 les	 hundieron	 un	 solo	 barco,	 ni	 una	 pequeña	 lancha!
También	cayeron	presos	mil	trescientos	hombres,	incluido	el	almirante	Cervera.

En	Ferrol	doscientas	cincuenta	familias	quedaron	huérfanas.
Con	 esa	 habilidad	 tramposa	 tan	 propia	 de	 los	 políticos,	 Cánovas	 cambió	 su

discurso.	De	 «el	 último	 hombre	 y	 la	 última	 peseta»	 pasó	 a	 «el	 deber	 es	 tanto	más
hermoso	cuanto	más	sacrificios	entraña».

Paquito	 apuntó	 la	 frase	 en	una	hoja	 de	 su	 cuaderno	y	 la	 escondió	dentro	 de	 su
libro	 de	 cuentos	 de	 Calleja,	 no	 quería	 que	 nadie	 la	 encontrara.	 Al	 lado	 puso	 el
banderín	de	papel	con	el	que	fue	al	puerto	a	despedir	las	tropas	y	un	trozo	de	metal
que	 encontró	 en	 la	 calle,	 que	 en	 su	 imaginación	 era	 el	 fragmento	 de	 una	 bala
disparada	contra	los	americanos.	Restos	de	naufragio,	reliquias	que	siempre	llevaría
en	el	corazón.	Freud	decía	que	el	carácter	se	forma	antes	de	los	siete	años	y	que	ya	no
cambia	 nunca.	 El	 desastre	 de	 Cuba,	 seguido	 de	 la	 pérdida	 de	 Puerto	 Rico	 y	 las
Filipinas,	marcó	la	vida	de	Franco	para	siempre.	Él	mismo	lo	reconoció:

—La	resaca	de	aquella	pérdida	cambió	a	mi	familia.
En	1898	tenía	cinco	años.
Mudo	 e	 impresionado,	 junto	 a	 sus	 primos	 Pacón	 y	 Ricardo	 de	 la	 Puente	 y	 su

amigo	Camilo	Alonso	Vega,	acudió	al	puerto	el	día	en	que	llegó	el	primer	barco	de
repatriados.

Advirtió	antes	que	sus	compañeros	el	humo	de	la	chimenea	del	vapor	Alicante:
—¡Ya	llega!
Era	el	25	de	agosto	de	1898.	Atracó	en	silencio	absoluto,	al	contrario	de	lo	que
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suele	suceder	con	los	buques	que	conducen	tropas.	Con	el	único	acompañamiento	del
monótono	 golpear	 de	 las	 olas	 contra	 el	muelle,	 bajan	 los	 cien	 enfermos	 graves	 de
paludismo,	 anemia,	 debilidad	 general,	 disentería,	 tuberculosis.	 Y	 los	 heridos	 de
guerra,	muy	pocos.	Hay	varios	agonizando,	algunos	han	fallecido	durante	el	viaje	y
sus	cuerpos	han	sido	tirados	al	mar.	En	Cuba	quedan	los	soldados	muertos,	hundidos
en	el	fondo	del	océano	o	enterrados	en	la	manigua.

Un	oficial	con	el	brazo	en	cabestrillo,	sin	las	insignias	de	su	grado	a	la	vista,	se
dirige	 cojeando	 al	 grupo	 de	 niños.	 Pregunta	 con	 un	 hilo	 de	 voz	 que	 apenas	 se
entiende:

—Camilo	Alonso.
Se	 adelanta	 el	 niño.	 El	 oficial	 lo	 mira	 por	 un	 momento,	 está	 a	 punto	 de

conmoverse,	pero	ha	visto	tanto	que	ya	no	le	queda	dentro	ninguna	emoción.	Antes
de	continuar	andando	le	dice:

—Tu	 padre	 murió	 en	 el	 Vizcaya;	 estaba	 a	 mis	 órdenes.	 Dile	 a	 tu	 madre	 que
tramite	la	pensión.

Camilo	corre	detrás	del	hombre,	lo	coge	por	la	camisa	deshecha:
—Pero	¿cómo	murió?	¿Como	un	héroe?
El	hombre	no	contesta,	pero	una	sonrisa	leve	y	desencantada	le	cruza	el	rostro.
Paquito	 ve	 pasar	 las	 rudimentarias	 camillas	 en	 las	 que	 apenas	 se	 percibe	 un

cuerpo.	Las	 conducen	hombres	 también	depauperados	que	 llevan	 el	 brazalete	de	 la
Cruz	Roja.

Nadie	 grita.	 Aldeanas	 enlutadas,	 con	 pañuelos	 en	 la	 cabeza,	 se	 acercan	 a	 las
camillas	y	van	susurrando	el	nombre	de	sus	hijos:

—Jacinto	Nogales	Escairon.
—Xose	Bujan.
—Vicente	Forneiro.
—Eladio	Saco.
Nadie	contesta.	Los	hombres	avanzan	ciegamente	y	se	pierden	en	la	noche.
Solo	un	anciano,	Pedro	Cortés	Nogueira,	levanta	su	puño	y	solloza:
—¿Para	esto	dejé	allí	a	mis	tres	hijos?
Rubén	Darío	 lloró	ese	mismo	día	como	lloran	 los	poetas,	no	con	 lágrimas,	sino

con	versos:	«No	puedo,	no	quiero	estar	de	parte	de	esos	búfalos	con	dientes	de	plata.
Son	enemigos	míos,	son	los	aborrecedores	de	sangre	latina,	son	los	bárbaros.	Así	se
estremece	hoy	todo	noble	corazón,	así	protesta	todo	digno	hombre	que	algo	conserve
de	la	leche	de	la	loba».

Paquito	recordará	siempre	ese	tiempo	de	derrota.	Y	su	obsesión	será	que	España
vuelva	a	ser	imperio.

Todos	los	niños	de	Ferrol	quisieron	hacerse	marinos,	ir	a	la	guerra	y	luchar	contra	los
americanos	y	 los	mambises.	Paquito,	Colás,	 sus	primos	huérfanos	y	 los	hijos	de	 la
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hermana	de	su	madre,	los	De	la	Puente	Baamonde,	¡y	hasta	la	pequeña	Pila,	que	era
un	chicazo!,	soñaban	con	vengar	a	 los	soldados	muertos	y,	de	paso,	como	quien	no
quiere	 la	 cosa,	 recuperar	 aquel	 imperio	 donde	 nunca	 se	 ponía	 el	 sol.	 Los	 juegos
normales,	 correr	 la	 cometa,	 la	 villarda,	 el	 marro,	 el	 rescate,	 incluso	 policías	 y
ladrones,	 les	 parecían	 aburridos,	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 frívola	 e	 impropia	 de	 las
metas	gloriosas	que	debían	alcanzar.	Porque	lo	que	les	gustaba	de	verdad	era	ir	a	la
Alameda	de	Suanzes,	 vendarse	piernas,	 brazos	y,	 si	 había	 tela	 suficiente,	 la	 cabeza
entera,	ponerse	un	parche	en	el	ojo	como	si	estuvieran	 tuertos,	pintarse	con	pintura
roja	fingiendo	heridas	horrendas	y	llagas	purulentas	y	aun	así	combatir	heroicamente
con	espadines	de	madera	y	pedruscos	hasta	el	último	aliento.	Y,	si	no,	a	patadas	o	a
puñetazo	limpio:

—¡Mambís!
—¡Insurrecto!
Pero	Paquito	los	hacía	callar	llamándoles:
—¡Masón!
Esto	de	masón	se	ve	que	era	lo	peor	de	todo.
Paquito	 era	 el	 primero	 en	 lanzarse	 espadón	 en	 ristre	 contra	 los	 «ilegales»,	 los

americanos	 «salchicheros»;	 los	 acorralaba	 contra	 la	 muralla	 hasta	 que	 terminaba
clavándoles	el	arma	con	gritos	horrísonos.	Pero	cuando	los	niños	ya	metidos	en	faena
querían	seguir	rompiendo	farolas	a	pedradas,	con	un	gesto	altivo	argüía:

—Eso	no,	que	no	le	gusta	a	mi	madre.
De	decapitar	mambises,	Pilar	al	parecer	no	opinaba.
En	 esas	 luchas	 en	 las	 que	 recreaban	 las	 guerras	 entre	 cubanos	 y	 españoles,

legalistas	 y	 rebeldes,	 Paquito	 se	 trasfiguraba,	 crecía	 varios	 centímetros,	 y	 nadie	 se
burlaba	de	su	voz	atiplada.	Gritaba:

—Dios	está	a	nuestro	lado,	¡por	la	reina!
Y	le	seguían	los	chicos	gritando:
—¡Por	la	reina!
Y	es	que	todo	era	salir	a	la	calle.	Irse	a	luchar	en	otra	guerra	porque	la	guerra	de

sus	mayores	impregnaba	el	hogar	convirtiéndolo	en	un	caserón	siniestro.	Nicolás,	el
padre,	desde	el	desastre	de	Cuba,	como	si	su	vida	hubiera	entrado	en	barrena	también,
se	 volvió	 desordenado,	 intratable.	 A	 principios	 de	 mes	 le	 entregaba	 a	 su	 mujer	 el
dinero	suficiente	para	pasar	 treinta	días,	y	el	resto	 lo	gastaba	antes	de	que	el	nuevo
sueldo	llegara	a	sus	manos.	Leía	poco,	despachaba	sus	asuntos	con	premura	y	eficacia
y	después	se	iba	al	casino	a	recostarse	en	un	diván	viendo	pasar	a	la	gente	detrás	de
los	cristales	con	aire	de	tedio.

Cada	vez	que	advertía	que	un	mozo	cruzaba	el	salón,	batía	con	su	anillo	el	cristal
de	la	copa	para	que	viera	que	estaba	vacía.

A	veces	jugaba	unas	carambolas,	solo,	en	el	cuarto	de	billar.
Volvía	 a	 su	 casa	 de	 madrugada.	 Se	 tumbaba	 al	 lado	 de	 su	 mujer,	 sin	 sueño,

excitado	por	el	alcohol	y	el	café,	la	oía	levantarse	sin	hacer	ruido	para	no	despertarlo,

www.lectulandia.com	-	Página	36



los	pasos	de	sus	hijos	por	el	corredor,	y	se	tumbaba	de	lado	fingiendo	dormir.
Algunos	 domingos	 se	 levantaba	 temprano	 y	 vagaba	 por	 la	 casa	 con	 el	 batín

arrastrando	las	zapatillas.	Tímidamente,	su	mujer	le	proponía:
—¿Por	qué	no	te	llevas	a	los	niños	de	excursión?
Los	 hijos	 disimulaban,	 fingían	 estar	 en	mil	 cosas.	 Lo	 normal	 era	 que	 el	 padre

contestara:
—Quita	ya,	mujer,	para	paseos	estoy	yo.
Pero	a	veces	recuperaba	un	poco	aquellas	ansias	de	regeneración,	le	repugnaba	la

vida	que	llevaba	y,	con	un	arranque	repentino,	les	ordenaba:
—Va,	sí,	a	vestirse,	vamos	a	la	ría	a	respirar	aire	puro.	Un	paseo	higiénico	para

hacer	salud.
Pacón,	 el	 sobrino,	 contaba	 estas	 excursiones	 con	 ese	 tono	 redicho	 que	 le

caracterizaba:
—Mi	 tutor	 era	 un	 hombre	 inteligente	 y	 cultivado,	 nos	 relataba	 las	 diferentes

clases	 de	 terreno,	 de	 pájaros,	 de	 ganado,	 nos	 explicaba	 cómo	 funcionaban	 las
comunicaciones	telegráficas,	la	electricidad…	Si	veíamos	un	barco,	lo	describía	con
todo	detalle,	desde	el	ancla	hasta	la	vela	mayor.

Los	niños	iban	al	principio	apelotonados	a	su	lado,	 tropezando	los	unos	con	los
otros,	después	se	iban	quedando	retrasados	por	el	camino:

—Un	día	fuimos	hasta	la	playa	de	Doniños,	y	allí	nos	relató	el	desembarco	de	los
ingleses	al	mando	del	vicealmirante	John	Warren	el	25	de	agosto	de	1800.	Minuto	a
minuto.	¡Su	sabiduría	era	asombrosa!

Qué	 diferente	 esta	 versión	 de	 la	 de	 la	 pragmática	 Pila,	 la	 hermana	 pequeña	 de
Paquito,	que	recuerda	aquellos	«paseos	higiénicos»	de	esta	forma:

—Mi	padre	nos	hablaba	de	temas	que	no	nos	importaban	durante	horas	y	horas…
Caminábamos	hasta	 la	 extenuación…	 la	mayoría	 de	 cosas	 no	 las	 entendíamos,	 nos
peleábamos	entre	nosotros	a	 sus	espaldas	para	ver	quién	debía	 ir	 a	 su	 lado	y	quién
alejarse	para	poder	triscar	por	nuestra	cuenta…

Por	detrás	de	Nicolás,	que	iba	perorando	con	tono	monótono	y	doctrinal	sobre	la
cría	del	canario	en	cautividad	y	 la	mejor	 forma	de	pescar	berberechos,	 los	niños	se
arreaban	unos	patadones	inmensos,	en	absoluto	silencio	porque:

—Si	veía	que	no	lo	escuchábamos	con	atención,	nos	soltaba	una	bofetada.
Luego,	de	pronto,	 llevado	por	ese	carácter	 inconsistente	que	 le	caracterizaba,	se

aburría	 de	 sus	 propias	 lecciones,	 reunía	 a	 la	 tropa	 dispersa	 en	 un	 soto	 y	 les	 decía
moviendo	los	brazos	como	un	molino	de	viento:

—Hala,	venga,	niños,	gimnasia,	arriba	los	brazos.
Hacían	flexiones,	se	agachaban	y	levantaban,	daban	volteretas.	Nicolás	no	soltaba

su	 enorme	 puro	 en	 ningún	 momento.	 El	 resultado	 era	 que	 alguna	 de	 las	 criaturas
terminaba	mareada	 vomitando	 al	 borde	 del	 camino,	mientras	 el	 padre,	 Partagás	 en
ristre,	mascullaba:

—Filfa	de	hijos,	flojos,	débiles,	mierdecillas.	Miradme	a	mí.
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Respiraba	hondo,	ensanchaba	el	tórax	y	expelía	el	humo	de	su	cigarro	con	ruido
de	tren	en	marcha.

Colás	era	el	más	taimado	de	los	hermanos	y	fingía	siempre	estar	muy	atento.	Aun
así,	el	padre	lo	miraba	muchas	veces	con	sus	pequeños	ojillos	astutos	y	le	decía:

—¿Qué	te	crees?	¿Que	no	te	conozco?	¿Te	crees	que	me	engañas?
Y	le	soltaba	un	pescozón,	y	cuando	el	chico	huía,	aún	 le	daba	 tiempo	a	pegarle

una	patada	en	el	culo.
Colás	 era	 un	 chico	 «listísimo,	 pero	 muy	 malo	 estudiando,	 por	 lo	 que	 nuestro

padre	 lo	 castigaba	mucho»,	 contaba	 su	 hermana.	Le	 obligaba	 a	meterse	 debajo	 del
sofá	de	la	sala	un	día	entero	y	se	dice	que	incluso	en	una	ocasión	le	rompió	un	brazo
porque	se	lo	encontró	masturbándose.

Pilar	confiesa	con	orgullo	que	«a	mí	no	me	pegó	nunca,	aunque	muchas	veces	lo
merecía».	Ella	era	la	más	atrevida	de	los	hermanos:	«¡De	nacer	hombre,	yo	hubiera
sido	general!».	Tiraba	piedras	como	el	primero,	cambiaba	la	tinta	de	los	tinteros	por
agua	y	cogía	ranas	y	las	escondía	en	los	cajones	de	la	cómoda,	y	como	nadie	podía
sospechar	que	una	chica	cometiera	todas	esas	atrocidades,	muchas	veces	castigaban	a
Paquito	en	su	lugar.	Con	alegre	inconsciencia,	Pila	rememoraba	años	más	tarde:	«Le
pegaban	sin	merecerlo	y	le	daba	mucha	rabia,	¡pero	nunca	me	delató!».

Aunque	ella	no	se	 lo	agradecía.	Al	contrario,	un	día	 lo	empujó	desde	 la	 silla	al
suelo	y	el	niño	se	dio	un	porrazo	que	le	hizo	perder	el	sentido.	Pila	se	burló:

—Cobarde,	gallina,	capitán	de	las	sardinas…
Fue	lo	peor	que	pudo	decirle.
Paquito,	ciego	de	ira,	corrió	al	costurero	de	su	madre,	cogió	una	aguja	de	tejer	y	le

dijo	a	su	hermana:
—Ponla	al	rojo	vivo.
La	hermana	rió,	«creyendo	que	se	iba	a	echar	atrás»,	se	justificó	ella	más	tarde,

pero	yo	pienso	que	visto	el	sadismo	del	que	hacía	gala	constantemente,	se	relamía	de
gusto.	 Puso	 la	 aguja	 largo	 rato	 sobre	 la	 llama	 de	 una	 vela	 hasta	 que	 la	 punta	 se
convirtió	en	un	ascua:

—Mira,	Cerillita,	a	ver	si	aguantas.
Y	 mirando	 a	 los	 ojos	 de	 su	 hermano	 y	 sin	 parar	 de	 reír,	 se	 la	 fue	 clavando

lentamente	en	el	brazo.	Él	 le	aguantó	 la	mirada	sin	mover	ni	un	músculo.	La	aguja
atravesó	 la	 piel	 y	 fue	 entrando,	 un	milímetro,	 dos,	 tres…	Al	 fin	 la	 propia	 Pila	 se
asustó	con	el	olor	a	carne	quemada	que	llenó	la	habitación	y	se	la	sacó	de	golpe.

La	 cicatriz	 nunca	 se	 le	 borraría	 a	 Paquito	 del	 brazo.	 Y	 gracias	 a	 esa	 absurda
demostración	de	heroísmo,	dentro	de	Pila	empezó	a	crecer	un	temor	supersticioso	a
su	hermano:

—Era	 especial,	 afortunado,	 estaba	 tocado	 por	 el	 dedo	 de	Dios.	Nunca	 le	 iba	 a
pasar	ninguna	desgracia.

Ramón	era	 el	más	 alegre	de	 todos	 los	hermanos,	 aunque	Pila	 lo	describe	 como
«un	 cabeza	 loca,	 un	 trastornado»,	 y	 el	 más	 independiente.	 Nunca	 se	 sabía	 dónde
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estaba	y	a	nadie	le	importaba	demasiado.
Y	Pacita…	la	pequeña	Pacita.	Correteando	siempre	detrás	de	sus	hermanos,	con	la

respiración	 sibilante	 de	 los	 asmáticos	 y	 con	 los	 mismos	 ojos	 verdes	 de	 Ramón
hendidos	en	un	leve	halo	de	negrura.

Se	subía	a	las	piernas	de	Paquito	y	le	intentaba	meter	los	dedos	en	los	ojos,	en	la
boca,	en	las	orejas.

Él	le	decía:
—Pero	qué	riquiña	eres.
La	 madre	 reía	 al	 ver	 a	 su	 hijo,	 siempre	 tan	 circunspecto,	 derretirse	 con	 la

hermana:
—Es	al	que	más	quiere	de	todos.
Por	 Navidad	 hacían	 el	 Belén	 entre	 los	 dos	 hermanos.	 Paquito	 recortaba

cuidadosamente	el	papel	azul	que	fingiría	el	cielo,	 las	estrellas	de	cinco	puntas,	 los
riachuelos	 de	 papel	 de	 plata	 serpenteando	 entre	 el	musgo	 que	 recogían	 en	 el	 Pico
Douro.	Le	pedía	a	su	hermana:

—Pacita,	pásame	un	cordero.
Los	pastores	eran	más	pequeños	que	las	vacas,	san	José	tan	grande	que	no	cabía

en	el	portal.	Los	 tres	 reyes	eran	negros:	no	había	ninguno	blanco	porque	se	habían
perdido.	 El	 ángel,	 que	 colgaba	 de	 un	 hilo	 y	 se	 balanceaba,	 tenía	 un	 ala	 rota.	 Eran
restos	 de	 pesebres	 de	 la	 familia	 entera.	 Paquito,	 con	miga	 de	 pan,	 modelaba	 ocas
diminutas	que	ponía	en	el	río.

Pacita,	pobre	Pacita.
Cuando	cumplió	cuatro	años,	empezó	a	toser	y	ya	no	paró.	Ese	día	Paquito	hacía

la	Primera	Comunión,	pero	Pacita	no	pudo	ir	a	la	iglesia	castrense	de	San	Francisco
porque	le	ardía	la	frente.	Comulgó	entre	lágrimas.	Su	prima	Candelaria,	que	se	haría
monja	y	que	le	había	enseñado	el	catecismo,	le	preguntó	con	satisfacción:

—Es	la	alegría	de	recibir	al	Señor,	¿verdad,	Paquito?
Pero	la	madre	lo	adivinó	con	tristeza:
—¡Es	por	Pacita!
La	niña	pasó	cuatro	meses	encerrada	en	su	habitación,	entre	el	olor	amargo	de	los

vahos	de	eucaliptus.	En	la	semisombra	de	las	contraventanas	entornadas	se	veía	tan
solo	 la	 blancura	 del	 embozo,	 sobre	 el	 que	 se	 inclinaba	 día	 y	 noche	 la	 silueta
enflaquecida	de	 la	madre,	espiando	su	 respiración,	que	alcanzaba	ahora	 rumores	de
caverna,	ahora	se	afinaba	como	un	silbido	de	fuelle	averiado.

Pilar	medio	dormía	en	una	butaca,	no	comía,	siempre	pendiente	del	pecho	de	su
hija,	 si	 subía	 y	 bajaba.	 «Hijiña,	 tranquiliña,	 eh.	 Aaarriba	 aaabajo».	 Espiaba	 aquel
aliento	mínimo…

Nadie	 le	 dijo	 qué	 enfermedad	 tenía,	 aunque	 ella	 agarraba	 los	 días	 de	 visita	 al
médico	por	el	faldón:

—Son	sus	pulmones;	los	oigo,	oigo	un	ronquido	dentro	de	todo.	Mira,	escucha.
Empujaba	al	hombrón	sobre	su	hija,	le	insistía:
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—Es	la	tisis,	es	el	pulmón.
El	médico	meneaba	la	cabeza	compasivamente:
—Pilar,	ahora	vas	a	saber	más	que	yo:	es	asma,	¡la	mitad	de	los	gallegos	somos

asmáticos!,	nadie	se	muere	del	asma…
El	padre	gritaba	por	los	pasillos:
—Es	este	clima	de	mierda	que	se	mete	en	todas	partes…
Los	hijos	sabían	que	tenían	que	apartarse	para	no	recibir	un	bofetón,	una	patada,

toda	 la	 rabia	del	hombre	al	 límite	de	 sus	 fuerzas.	A	veces,	por	pura	desesperación,
Nicolás	 se	 golpeaba	 él	 mismo	 la	 cabeza	 contra	 las	 paredes	 arrancando	 grandes
pedazos	de	cal.	Después,	se	enfrentaba	a	su	mujer:

—Tienes	 la	 sangre	 enferma	 y	 se	 la	 trasmites	 a	 nuestros	 hijos,	 señorita	 de
Andrade,	¡solo	hay	que	ver	cómo	son!	¡Enanos	de	circo!

Y	 luego	 cambiaba	 la	 voz	 y	 el	 gesto,	 se	 cepillaba	 la	 chaqueta	 con	 la	mano	y	 le
ofrecía	una	copita	de	tostado	de	ribeiro	al	médico,	que	se	la	tomaba	sin	quitarse	los
guantes.

Paquito	se	encerraba	en	su	cuarto	y	fingía	no	oír	nada.	Cantaba	mientras	dibujaba
sus	edelweiss:

A	Virxen	de	Guadalupe
cando	vai	pola	ribeira
descalciña	por	la	area
parece	una	rianxeira	.

Aunque	de	pronto	 se	 tapaba	 los	oídos	 e	 inclinaba	 la	 cabeza	 sobre	 la	mesa	y	 se
estaba	así	horas	y	horas.

La	vieja	criada	entró	un	día	con	una	vela	en	su	habitación	y	le	dijo:
—Tu	hermana	aún	durará	hasta	que	suba	la	marea.
Los	perros	aullaron	y	Pacita	murió.	Pilar	se	vistió	de	negro	hasta	el	final	de	sus

días,	 y	 la	 infancia	 de	Paquito,	 si	 es	 que	 la	 tuvo	 alguna	vez,	 también	 se	 fue	 con	 su
hermana,	silenciosamente.

«Siempre	 fue	 un	 niño	 viejo…	Nunca	 le	 vi	 hacer	 cosas	 de	 niños»,	 sentenció	 su
hermana.

En	la	escuela	no	aprendió	nada.	Él	mismo	lo	rememoraba	con	desprecio:
—Me	dieron	una	educación	atrasada,	sin	profesores	buenos,	se	limitaban	a	tomar

la	 lección	 por	 el	 libro,	 sin	 explicaciones	 ni	 aclaraciones,	 ¡no	 enseñaban!	 Solo	 a
memorizar	sin	sentido.

Después	del	colegio	de	curas,	llegó	la	preparación	para	entrar	en	la	escuela	naval,
en	la	academia	del	capitán	de	corbeta	Saturnino	Suanzes.	Por	primera	vez	se	separó
de	su	hermano	Colás:	este	ingresó	en	la	Escuela	de	Ingenieros	Navales.
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El	grupo	familiar	se	iba	disgregando;	todo	tenía	un	aire	de	punto	final.	El	día	en
que	su	hermana	Pila	quemó	una	silla	del	salón	tratando	de	emular	a	Juana	de	Arco	en
la	 hoguera,	 la	madre	 decidió	 ingresarla	 en	 un	 convento	 de	monjas.	 Por	 primera,	 y
quizás	última	vez,	se	enfrentó	a	su	marido:

—Quiero	que	Pila	estudie	para	maestra.	Es	lista,	¡vale	mucho!	No	quiero	que	sea
solo…

Iba	a	añadir	«…	una	señorita	 inútil	de	provincias	como	yo»,	pero	se	calló	en	el
último	momento.	 Su	marido,	 ya	 desinteresado	 de	 la	marcha	 del	 hogar,	 asintió	 con
indiferencia.

Paquito	 se	 concentró	 en	 sus	 estudios;	 a	 final	 de	 curso	 se	 iba	 a	 examinar	 a	 La
Coruña	con	su	primo	Pacón	y	se	quedaban	a	merendar	en	casa	de	su	tía	Gildita,	que
les	 daba	 las	 sobras	 que	 hurtaba	 en	 la	 plaza,	 un	 plátano	 pasado,	 una	 manzana
agusanada,	un	trozo	de	membrillo	rancio.	Siempre	le	preguntaba:

—¿Tienes	novia?
Paquito	se	ponía	rojo	como	una	amapola	y	la	tía	lo	reconvenía:
—Ya	te	deben	gustar	las	mozas,	hom.
Las	 niñas.	 Sí,	 le	 gustaban;	 a	 veces	 miraba	 cómo	 la	 falda	 les	 golpeaba	 las

pantorrillas	por	detrás	cuando	corrían,	o	cómo	se	hacían	la	trenza	al	lado	y	luego	se	la
echaban	sobre	la	espalda	de	golpe,	o	cómo	caminaban,	tan	elegantes,	por	la	calle	Real
de	La	Coruña	en	verano,	con	sus	blusas	escotadas,	que	dejaban	ver	los	cuellos	fuertes
y	blancos,	y	sentía	el	ansia	de	cogerlas	de	la	mano,	de	cuidarlas,	de	guardarlas	como
si	fueran	criaturas	preciosas.

Él	 quiere	 encontrar	 una	 novia	 que	 sea	 como	 su	 madre,	 una	 virgen	 pura	 para
adorarla.

Cuando	sus	amigos	hablan	de	«cochinadas»,	como	él	las	llama,	se	pone	a	sacarle
punta	a	un	lápiz,	o	a	limpiarse	los	zapatos	con	una	hoja	de	castaño,	o	a	calcular	quién
saldrá	volando	primero	de	la	copa	del	árbol,	si	una	tórtola	o	una	pega,	pensando	en	el
fondo	que	todo	es	mentira	y	que	lo	dicen	por	darse	importancia.

Cuando	salían	de	la	casa	de	la	tía	Gildita,	Pacón	protestaba	indignado:
—Qué	más	quisiéramos	que	tener	novia,	¿verdad,	Paquito?
Sofía	Mille,	por	ejemplo.	Altiva,	delgada,	de	pelo	castaño,	con	el	rostro	alargado

y	 pálido	 de	 una	 figura	 de	 cera,	 se	 parecía	 un	 poco	 a	 la	 virgen	 del	 Chamorro.	 Los
amigos	le	embromaban	y	le	decían:

—Tú	le	gustas…	acércate	a	ella.
Paquito	se	revolvía.	¡Él	se	contentaba	con	admirarla	en	silencio!	Pastor	Nieto	es

el	único	que	habló	de	aquellos	amores	infantiles:
—Entonces,	 si	 te	 enamorabas	 debías	 entregarle	 a	 la	 niña	 que	 te	 gustaba	 una

estampa	de	la	virgen	María,	y	si	le	gustabas,	ella	te	tenía	que	dar	las	gracias,	y	si	no	le
gustabas,	pues	no.

En	 la	 plaza	 Amboage,	 los	 amigos	 conchabados	 le	 pusieron	 una	 estampa	 de	 la
virgen	a	Paquito	en	la	mano	y	lo	empujaron	hacia	Sofía,	que	saltaba	a	la	comba	con
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una	amiga.	Paquito	no	tuvo	más	remedio	que	llegar	donde	ella	estaba	y	aguardar	con
la	estampa	en	la	mano	a	que	dejara	de	saltar.

Con	 frialdad,	 la	 niña	 se	 detuvo,	 enrolló	 la	 cuerda,	 se	 acercó	 a	 Paquito,	 que
esperaba	con	la	mano	tendida	como	un	pedigüeño,	cogió	la	estampa	y	la	rompió	en
mil	pedazos	que	tiró	al	suelo.	Mientras	se	iba,	se	echó	las	trenzas	hacia	atrás	y	aun	le
dijo	con	displicencia:

—Déjame	en	paz;	no	me	gustas.
Cuando	contaba	este	episodio,	muchos	años	después,	Pastor	reía	hasta	que	se	le

caían	las	lágrimas:
—¡Paquito	 se	 puso	 a	 llorar	 y	 corrió	 a	 las	 faldas	 de	 su	 madre!	 ¡Eso	 que	 ya

estábamos	a	punto	de	entrar	en	la	Marina	como	cadetes!
Es	 de	 suponer	 la	 poca	 gracia	 que	 le	 harían	 estos	 comentarios	 al	 entonces	 ya

Caudillo,	 aunque	 no	 consta	 en	 acta	 si	 tomó	 alguna	 represalia	 sobre	 su	 amigo	 de
juventud.

Con	 razón	 dicen	 los	 ingleses	 «nadie	 es	 un	 héroe	 para	 su	 lacayo».	 A	 lo	 que
podríamos	añadir	en	este	punto,	«ni	para	sus	amigos	de	infancia».

Paquito	 se	 aisló	 de	 su	 familia;	 en	 casa	 siempre	 estaba	 encerrado	 en	 su	 cuarto
estudiando,	 su	 madre	 lo	 miraba	 con	 tristeza	 pero	 no	 se	 sentía	 con	 fuerzas	 para
consolarlo.	Fueron	dos	años	de	preparación	exhaustiva,	que	terminaron	con	una	gran
decepción.	 El	 rey	 ya	 tomaba	 sus	 propias	 decisiones	 porque	 se	 había	 hecho	mayor,
¡tan	mayor	 que	 incluso	 se	 acababa	 de	 casar	 con	 una	 princesa	 inglesa	 de	 la	 que	 la
madre	 de	 Paquito	 decía	 «es	muy	 elegante»!,	 ¡y	 tan	mayor	 que	 ya	 había	 tenido	 su
primer	hijo,	un	bebé	gordo	y	rubio	que	salía	mucho	en	las	revistas!	Lamentablemente,
una	de	las	primeras	decisiones	que	tomó	fue	cerrar	la	Escuela	Naval	meses	antes	de
que	ingresara	Paquito:

—No	 hay	 dinero…	 no	 se	 necesita	 ninguna	 flota	 importante	 porque	 no	 hay
imperio	que	defender…

Esas	 fueron	 las	 justificaciones	 que	 se	 dieron,	 y	 Ferrol	 entero	 se	 sumió	 en	 el
desaliento.

Pero	Paquito	ya	había	determinado	que	para	él	los	estudios	de	niño	y	la	infancia
se	habían	terminado.	Ya	no	había	vuelta	atrás.

Se	enfrentó	a	su	padre	y	le	dijo:
—Si	no	puedo	ser	marino,	quiero	entrar	en	el	Ejército	de	Tierra.	Voy	a	presentar

mi	solicitud	en	la	Academia	de	Infantería	de	Toledo.
La	madre	arguyó	débilmente:
—Pero	¡tan	joven,	hijo!,	¡irte	de	casa,	separarte	de	nosotros!
Algo	 debieron	 ver	 en	 los	 ojos	 del	 hijo	 que	 la	 discusión	 se	 terminó	 en	 un

momento.	Se	pidió	plaza	en	la	Academia	de	Toledo.	Paquito	solo	tenía	catorce	años;
en	 caso	 de	 ser	 admitido,	 sería	 el	 cadete	 más	 joven,	 ya	 que	 se	 solía	 entrar	 a	 los
diecisiete.

El	día	en	que	dejó	a	la	vez	su	ciudad	y	su	niñez,	un	caluroso	domingo	del	mes	de
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julio	 de	 1907,	 Paquito	 desayunó	 una	 taza	 de	 caldo,	 se	 echó	 el	 petate	 al	 hombro	 y
fingió	despreocupación	delante	de	su	madre.	Pilar	también	fingió	que	se	lo	creía.	Pero
consiguió	abrazarlo	en	el	pasillo,	lo	abrazó	fuertemente,	¡todavía	era	más	alta	que	él,
no	siéndolo	mucho!	Y	le	susurró	al	oído	las	palabras	de	la	infancia:

—Neniño…
Lo	 apartó	 de	 sí	 para	 mirarlo,	 los	 ojos	 color	 avellana	 anegados	 en	 lágrimas.

Paquito	se	agarró	a	ella	muy	fuerte,	enterró	su	rostro	en	su	pecho,	que	olía	a	espliego,
a	mentol,	a	cera,	un	poco	a	lejía,	¡el	olor	de	las	madres!,	hasta	que	sintió	la	manaza	de
su	padre	sobre	el	hombro:

—Venga,	no	te	pongas	a	hacer	la	Paquita	ahora;	tú,	mujer,	déjalo,	que	la	lancha
no	espera.

Los	 ojos	 de	 su	madre	 continuaron	 brillando	 dentro	 de	 él	 mientras	 iba	 hasta	 el
muelle	caminando	dos	pasos	por	detrás	de	su	padre.

Porque	Nicolás	 se	 había	 empeñado	 en	 acompañarlo	 a	 Toledo.	 Paquito	 sabía	 la
verdadera	razón	de	este	viaje:	su	padre	tenía	una	«fulana»	en	Madrid	y	a	la	vuelta	se
quedaría	unos	días	con	ella.	Quizás	ya	para	siempre.

Se	lo	había	contado	Colás	con	suficiencia:
—Se	llama	Agustina,	y	le	escribe	cartas	en	las	que	le	llama	amor	mío	y	le	pone

dibujos	en	los	que	sale	la	picha.
Con	brutalidad,	Colás	le	reveló	la	realidad	de	la	vida:
—Papá	se	quiere	ir	a	Madrid	con	ella	para	hacérselo	todas	las	noches.
Y	ponía	el	dedo	índice	y	el	pulgar	formando	un	círculo	en	el	que	metía	una	y	otra

vez	el	dedo	de	la	otra	mano.
Paquito	se	tiró	ciegamente	hacia	él:
—Calla,	qué	asco;	calla,	cerdo,	tú	qué	sabes.
Colás	reía	tanto	que	apenas	podía	defenderse:
—Pues	 qué	 te	 crees	 que	 hacen	 nuestros	 padres…	 Cómo	 te	 crees	 que	 hemos

nacido	nosotros…	—Lo	que	hemos	repetido	todos	los	niños	desde	que	el	mundo	es
mundo—.	Bobo.	Cerillita,	bebé	pequeño…	—Se	zafaba	de	su	hermano	y	corría	hasta
el	extremo	del	cuarto	y	allí	alzaba	las	manos	y	continuaba	haciendo	el	gesto	grosero
—:	Así…	ellos	también…	así,	así…

Puñetazos,	patadas,	mordiscos,	a	todo	recurría	Paquito	mientras	le	gritaba	con	un
tono	tan	agudo	que	parecía	el	de	una	tiza	contra	una	pizarra:

—Mamá,	no;	mamá,	no;	mamá,	no.
No	recordaba	el	día	en	que	entró	en	su	habitación	y	 los	vio,	o	 tal	vez	sí	que	 lo

recordaba.
Abría	la	boca	Nicolás	dando	una	inmensa	risotada	a	pesar	del	dolor	que	sentía,	se

zafaba	de	su	hermano,	bailoteaba	alrededor	de	 la	habitación	y	continuaba	poniendo
los	dedos	en	círculo:

—Mete	saca	mete	saca.
Con	una	mirada	terrible,	Paquito	cogió	las	tenazas	de	la	chimenea.	Se	acercó	a	su
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hermano.
Y	si	no	llega	la	madre	a	separarlos	lo	mata.

Padre	e	hijo	cogieron	primero	la	lancha	hasta	La	Coruña,	y	de	allí	el	tren	que	debía
llevarlos	a	Madrid.	Asomado	a	la	ventanilla,	Paquito	iba	viendo	alejarse	el	paisaje	de
su	infancia:	un	campesino	en	un	carromato	tirado	por	un	caballejo	de	larga	crin,	una
mujer	que	conduce	las	vacas	—su	pañolón	de	color	rojo	destaca	en	el	verdor	brillante
—,	los	álamos	negros	que	pasan	a	una	velocidad	de	vértigo,	las	chimeneas	humeantes
que	también	parecen	decirle	adiós.

Adios,	vista	dos	meus	ollos;
non	sei	cando	nos	veremos.

El	tren	horadaba	la	quietud	veraniega,	el	blando	sosiego	campesino,	y	de	pronto
el	 traqueteo	monótono	 cambiaba	por	 un	 rugido	 tremebundo	porque	 entraban	 en	un
túnel,	y	el	hollín	se	metía	en	los	ojos	y	en	la	garganta	haciéndolos	toser	a	todos.	Era
el	primer	viaje	de	Paquito,	y	lo	rememora	muchos	años	después	delante	del	médico
que	recopiló	sus	recuerdos	de	juventud:	«Yo	abría	y	cerraba	las	ventanas	e	iba	por	el
corredor…	me	impresionó	el	contraste	repentino	entre	la	vegetación	de	mi	tierra	y	los
montes	pelados,	solo	alterados	por	la	zona	de	viñas	del	valle	del	Bierzo».

El	padre,	detrás	de	él,	mordiéndose	el	bigote	amarillento	por	el	tabaco	y	leyendo
el	periódico,	solo	le	decía	con	voz	hastiada:

—Cierra	la	ventanilla.
Y	 aunque	 él	 creía	 que	 nadie	 había	 advertido	 su	 pasmo,	 su	 padre	 lo	 humilló

avisándolo:
—Y	no	hagas	tantos	espavientos,	pareces	un	pailán.
Se	sintió	avergonzado	y	se	sentó.	Paquito	recuerda	que:
—Fue	un	viaje	muy	duro;	 la	 compañía	adusta	y	 rígida	de	mi	padre,	 su	 falta	de

solicitud	y	de	confianza	no	me	lo	hicieron	ni	simpático	ni	cordial.
Apoyó	la	cabeza	en	la	ventanilla,	vio	el	reflejo	de	su	rostro	en	el	cristal	oscuro	y

sintió	que	el	traqueteo	del	tren	le	decía:	«La	España	gloriosa	tiene	que	volver.	Por	el
imperio	hacia	Dios.	Borraremos	 la	vergüenza	del	desastre.	 ¡Nuestro	deber	 es	morir
por	la	patria!».

Echó	el	aliento	sobre	el	cristal,	lo	borró	con	la	mano,	aparecieron	lentamente	los
añorados	ojos	maternos	y	una	oleada	de	ternura	lo	sobrecogió.	Paquito	no	sabía	que,
a	 su	misma	 edad,	 catorce	 años,	 un	muchacho	 francés	 llamado	Marcel	 Proust,	 a	 la
pregunta	«¿Cuál	es	tu	idea	de	la	infelicidad?»,	había	contestado:	«estar	separado	de
mamá».

A	la	altura	de	Ávila	se	quedó	dormido.
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3.	FRANQUITO	(1907-1917)

Academia	de	Toledo.
—¿Estatura?
Pegado	 a	 la	 barra	 vertical	 del	 tallímetro,	muy	derecho,	 el	 soldado	de	 Infantería

Francisco	 Franco	miraba	 fijamente	 al	 frente.	 Si	 se	 estiraba	mucho,	 mucho,	 quizás
crecería	un	par	de	centímetros.	Metió	las	nalgas,	tensó	los	muslos,	intentó	alargar	el
cuello	hasta	casi	descoyuntárselo.	Se	puso	ligeramente	de	puntillas,	lo	justo	para	que
no	se	le	notase.

—No	hagas	trampas,	chaval.
La	segunda	planta	del	Alcázar	de	Toledo,	semivacía,	reverberaba	de	luz.	El	sol	de

agosto	 caía	 a	 plomo	 sobre	 las	 paredes	 de	 piedra	 recalentadas	 por	 el	 largo	 verano
castellano	y	el	aire	inmóvil	parecía	complacerse	en	un	enorme	bostezo	vacacional.	La
mayoría	de	los	cadetes	todavía	no	habían	llegado.	Un	funcionario	administrativo	de
aspecto	 apático	 realizaba	 la	 filiación	 del	 nuevo	 soldado.	Miró	 distraídamente	 unos
ojos	grandes,	abiertos,	vivos,	que	se	le	comían	toda	la	cara.

—Coño,	coño,	coño,	mira	a	quién	tenemos	aquí,	un	figura…
Se	 acercó	 a	 él	 para	 bajar	 la	 barra	 horizontal	 hasta	 que	 le	 tocó	 el	 occipucio.

Paquito,	 inmóvil,	 ni	 siquiera	 parpadeaba.	 El	 oficial	 se	 detuvo	 un	 momento
observándolo	con	curiosidad,	¡él,	que	 tallaba	a	centenares	de	soldaditos	 llegados	de
toda	España	cada	seis	meses!	Le	preguntó	bruscamente:

—¿De	dónde	eres?
—De	Ferrol.
—Pero	eres	un	niño.
—¡Catorce	años,	señor!
El	 hombre,	 colilla	 pegada	 al	 labio,	 miró	 la	 medida	 que	 marcaba	 el	 tallímetro,

mientras	le	decía	con	indiferencia:
—Te	aconsejo	que	bajes	los	ojos	delante	de	tus	superiores,	y	ándate	con	cuidado,

que	hay	por	aquí	mucha	mala	leche…	Joder,	que	te	veo	a	ti	muy	imberbe,	no	sé	si	vas
a	aguantar	esto…

Paquito	lo	miró	con	ferocidad:
—¿Aguantar?	¡El	ejército	va	a	ser	mi	familia	hasta	que	me	muera!	¡Que	será	en

un	campo	de	batalla	con	honores!
El	oficial	se	rió	con	socarronería:
—Sí,	sí,	te	ha	salido	muy	bonito…	Tira,	va,	tira…	héroe…	Daoíz	y	Velarde…	—

Y	apuntó	 las	medidas	 en	 el	 certificado—:	29	de	 agosto	 de	 1907.	Cadete	Francisco
Franco	Baamonde.	1,64.	¡Ya	puedes	irte,	Franquito!

Las	pisadas	de	las	botas	nuevas	de	Paquito	rechinaban	en	los	corredores	con	un
sonido	que	 recordaba	vagamente	 los	 carros	de	 los	bueyes	 llegando	 al	 establo	de	 la
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lejana	aldea.	El	imponente	Alcázar	de	Toledo,	inmutable	desde	hacía	quinientos	años,
repetía	el	sonido,	que	llegaba	hasta	las	altas	bóvedas	y	se	desparramaba	por	el	patio
vacío,	 donde	 había	 caracoleado	 el	 caballo	 de	 Carlos	 V.	 Por	 las	 junturas	 del
empedrado	 crecían	 unas	 hierbas	 pajizas,	 y	 un	 grillo,	 despistado,	 cantaba
intermitentemente	escondido	en	el	capitel	de	alguna	columna.

Pero,	cuidado,	que	para	Paquito	el	Alcázar	no	estaba	desierto.	Las	voces	de	 los
muertos	de	todas	las	batallas	que	ensangrentaron	este	país	ahora	descarnado	y	pobre,
pero	en	otro	tiempo	imperio,	le	decían	al	oído:

—Tú	serás	uno	de	los	nuestros.
El	mismísimo	 Carlos	 V,	 honrado	 en	 piedra	 en	 el	 centro	 del	 patio,	 exhibía	 una

leyenda	en	su	base	que	conmovió	al	niño	profundamente:	«Quedaré	muerto	en	África
o	entraré	vencedor	en	Túnez».

¡África!	 ¡Túnez!	 ¿Por	 qué	 estas	 palabras	 impresionaron	 tanto	 a	 Paquito?	 Años
después,	 el	 gran	 poeta	Manuel	Machado	 contó	 en	 unos	 versos	 la	 fuerza	 evocadora
que	de	forma	misteriosa	tienen	algunas	palabras:

¿Qué	tienen,	madre,	qué	tienen
estas	palabras	que	suenan
tan	adentro	de	mi	pecho
y	tan	lejos	y	tan	cerca…?	[…]
¿Qué	dicen	sin	decir	nada…?
Sin	contar	nada	¿qué	cuentan…?

¡África!	En	Marruecos	quedaban	los	últimos	restos	del	imperio	español,	un	trozo
de	desierto,	Melilla,	Tetuán	y	poco	más,	y	un	moro	llamado	El	Mizzian,	montado	en
un	 caballo	 negro,	 sembraba	 el	 terror	 entre	 los	 soldados	 españoles.	El	Mizzian,	 que
decía:

—A	mí	solo	puede	matarme	una	bala	de	oro.
El	 Mizzian,	 que	 predecía	 el	 futuro	 y	 vaticinaba	 para	 su	 hijo	 un	 porvenir

extraordinario:
—¡Sin	dejar	de	ser	moro,	será	español	y	mandará	más	que	el	rey!
De	cómo	se	cumplió	esta	asombrosa	profecía	iremos	dando	cuenta	en	este	relato.
¡África!	Esa	palabra	encendió	en	Paquito	un	anhelo	estimulante	y	nervioso,	como

esa	electricidad	que	acababan	de	poner	en	la	casa	de	Ferrol,	de	la	que	la	criada	decía:
—En	 habiendo	 tantas	 cousas	 bonitiñas	 pra	 inventar,	 ¿por	 qué	 discurrieron	 esa

porquería?
Sin	 querer,	 Paquito	 sonrió.	 El	 recuerdo	 de	 su	 familia	 por	 un	momento	 le	 hizo

olvidar	dónde	estaba.	Pero	de	repente	la	vergüenza	enrojeció	sus	mejillas	y	se	ocultó
en	la	sombra	del	corredor,	como	temiendo	que	alguien	lo	viera.	¡Porque	su	padre	se
había	 ido	por	 fin	 a	vivir	 a	Madrid	definitivamente	con	 la	 fulana	de	 la	que	 le	había
hablado	Colás!	Paquito	sabía	que	se	llamaba	Agustina,	era	joven,	y	unos	decían	que
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era	maestra,	y	otros	que	trabajaba	en	un	circo.
Su	padre,	mil	veces	maldito,	había	clavado	la	espada	del	abandono	en	el	corazón

de	su	madre,	que	ahora	se	le	asemejaba	a	la	imagen	del	Sagrado	Corazón	chorreando
sangre	que	presidía	el	comedor	familiar.

Su	 madre	 se	 lo	 había	 contado	 a	 su	 manera,	 como	 no	 dándole	 importancia,
mientras	le	hacía	la	maleta:

—A	papá	lo	trasladan	a	Madrid…	el	pobre	está	muy	disgustado…	yo	misma	le	he
buscado	un	ama	de	llaves	para	que	lo	cuide,	porque	yo	no	puedo	ir…	¡por	vosotros!

Vosotros	 era	 Pila,	 que	 estaba	 interna	 con	 las	monjas,	 vosotros	 era	Colás,	 en	 la
Escuela	de	Ingenieros	Navales,	era	el	pequeño	Ramón,	que	se	cuidaba	solo	y	quería
ser	aviador	y	volaba	con	los	brazos	extendidos	por	toda	la	casa	haciendo:

—Brrrr	brrr.
Vosotros	era	la	tumba	de	Pacita	en	el	cementerio	de	Canido.
Claro	que	Paquito	solo	contestó:
—Sí,	mamá.	Mejor	no	vayas.
Suavemente,	pero	con	voz	serena,	la	madre	le	había	dicho:
—A	lo	mejor	viene	el	abuelo	a	vivir	conmigo,	aquí…	es	mayor	y	necesita	que	lo

cuiden…
¡Cuidar	al	abuelo,	que	salía	a	cazar	solo	por	los	montes	en	invierno	y	en	verano,

que	 se	bañaba	desnudo	en	 las	pozas	de	 los	 ríos,	que	 se	negaba	a	 tener	 chimenea	y
encender	fuego	en	su	casa	porque	decía	que	eso	era	cosa	de	afeminados!	¡Cuidar	al
abuelo,	que	para	divertir	a	los	nietos	les	enseñaba	los	bíceps,	boxeaba	con	ellos	y	les
retaba	a	hacer	carreras!

Era	el	miedo	a	la	soledad	lo	que	le	hacía	recabar	a	Pilar	el	auxilio	del	padre,	que	a
regañadientes	había	consentido	en	ir	a	la	casa	de	la	calle	María,	refunfuñando:

—Más	que	vivir	conmigo,	tenías	que	irte	a	Madrid	y	presentarte	en	la	casa	de	ese
rufián	para	echar	a	la	pelandusca.

La	hija	se	llevaba	la	mano	a	la	boca	para	ahogar	un	grito	y	don	Ladislao	la	miraba
con	compasión:

—Es	que	de	tan	buena	eres	boba.
La	tía	Gildita,	la	propia	hermana	del	rufián,	apoyaba	esa	idea:
—Sí,	Pilar,	 tú	 has	 de	defender	 lo	 que	 es	 tuyo,	 ¡mi	 hermano	 es	 un	 canalla	 y	 un

sinvergüenza,	y	no	se	ha	enterado	de	que	tú	eres	una	santa!	¡Ya	se	dará	cuenta	alguna
vez	y	vendrá	arrastrándose!

Se	le	iluminaban	los	ojos	a	la	pobre	Pilar	ante	la	perspectiva	de	ver	a	su	marido
arrastrándose	 hasta	 el	 umbral	 de	 su	 casa	 y	 suplicando	 su	 perdón	 y	 quizás	 incluso
subiendo	 con	 ella	 de	 rodillas	 por	 el	 Pico	 Douro	 para	 venerar	 a	 la	 virgen	 del
Chamorro.	 ¡No,	no,	eso	era	demasiado!	 ¡Hasta	en	 los	sueños	 tiene	que	haber	cierta
lógica!	Con	que	le	pidiese	perdón	era	suficiente,	y	ya	sonreía	con	suavidad	Pilar,	ya
extendía	la	mano	generosa	para	posar	los	dedos	en	la	frente	del	arrepentido,	cuando	la
tía	 Gildita	 rompía	 a	 toser	 como	 un	 carretero,	 la	 miraba	 de	 forma	 escrutadora	 y
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decretaba:
—Claro	que,	pensándolo	bien,	lo	veo	difícil	que	vuelva,	la	pelandusca	solo	tiene

veinte	años	y	parece	mulata,	y	ya	sabes	que	a	Nicolás	las	mulatas…
«Guajira…	Akin	mahal…».
A	Pilar	le	iban	a	hablar	de	mulatas.
Todo	esto	lo	sabía	Paquito,	pero	se	limitó	a	asentir	con	los	ojos	bajos,	poniendo

primero	las	botas	que	ocupaban	casi	 toda	la	maleta,	sabiendo	que	su	madre	espiaba
todas	sus	reacciones:

—Sí,	mamá,	quédate	con	el	pobre	abuelo	—y	aun	añadió—,	y	luego,	cuando	papá
deje	Madrid	 y	 a	 nosotros	 nos	 destinen	 a	 Ferrol	 y	 volvamos	 a	 vivir	 juntos,	 él	 que
regrese	a	su	casa.

La	madre	fingió	animarse:
—Claro,	y	 tú,	 cada	vez	que	pases	por	Madrid,	vete	a	ver	a	 tu	padre…	Mira,	 te

pongo	estos	libros,	estas	biografías	de	grandes	hombres,	y	luego	se	las	pasas	a	él,	que
ya	sabes	que	tanto	le	gusta	leer…

Y	con	un	hilo	de	voz	añadía	sin	mirarlo:
—Y	luego	me	cuentas	cómo	está	y	eso.
Paquito	por	dentro	dijo	una	de	las	pocas	imprecaciones	que	se	iba	a	permitir	en	la

vida:	«¡Y	un	carallo	voy	a	ir	a	la	casa	de	mi	padre	y	de	su	puta!».
Aunque	por	fuera	asintió	mansamente	mientras	murmuraba:
—Gracias,	mamaíña.
A	Paquito	le	hubiera	gustado	ser	mayor,	o	por	lo	menos	más	alto,	y	abrazar	a	su

madre	 y	 que	 ella	 apoyara	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro,	 y	 besarle	 las	manos	 y	 los	 pies
como	 se	 hace	 con	 la	 virgen.	 Pero	 los	 dos	 continuaron	 haciendo	 la	 maleta,	 las
biografías	de	Julio	César,	Disraeli,	Juan	de	Austria	y	García	Moreno:

—Mamá,	¿quién	es	García	Moreno?
—Este	 te	 lo	 ha	 traído	 el	 padre	 Comellas.	 Es	 un	 presidente	 ecuatoriano	 que

consagró	su	país	al	Sagrado	Corazón…
—Qué	bonito,	madre…
—Le	llamaban	dictador…
¡Dictador!	 Paquito	 paladeó	 la	 palabra,	 no	 le	 disgustaba,	 después	 colocó	 bien

doblados	 los	 flamantes	 uniformes	 de	 cadete	 compuestos	 de	 tres	 guerreras,	 una	 de
paño	oscuro	para	galas	y	dos	grises	para	diario,	y	cuatro	pantalones,	dos	grises	y	dos
rojos,	además	de	las	mudas	de	algodón,	el	papel	de	cartas,	los	sobres	y	los	sellos,	la
foto	de	los	hermanos	donde	Pila	lleva	un	gran	lazo	de	color	blanco	en	un	lado	de	la
cabeza,	la	foto	de	la	madre,	ya	con	el	cabello	oscuro	entreverado	de	plata	y	con	los
ojos	 tristes	a	pesar	de	 la	sonrisa,	el	misal	de	 tapas	de	raso	negro	de	 la	Comunión	y
una	estampa	de	la	virgen	del	Chamorro.

No,	del	padre	no	había	foto.
Y	hasta	que	el	barco	salió	continuaron	hablando	de	una	vida	familiar	que	los	dos

sabían	que	no	iba	a	volver	nunca.
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Un	lejano	toque	de	fagina	rebotó	en	los	muros	del	Alcázar,	y	Paquito	volvió	en	sí	y
apretó	los	puños,	¡si	tuviera	ahora	delante	a	su	padre	le	reventaría	la	cabeza!

Volvieron	 las	 voces	 de	 los	 muertos,	 los	 lúgubres	 lamentos	 de	 Numancia	 y
Zaragoza	 donde	 mujeres	 como	 su	 madre	 habían	 disparado	 cañones	 y	 matado
enemigos	a	punta	de	bayoneta.	Oyó	a	Fernando	III	uniendo	Castilla	y	León	al	grito
de:

—¡Aquí	empieza	España!
Lo	 dijo	 al	 menos	 un	 actor	 al	 que	 la	 peluca	 algo	 apolillada	 y	 el	 traje	 raído	 no

restaban	ni	un	ápice	de	gallardía	en	una	obrita	en	el	Ateneo	que	los	hermanos	habían
visto	 ese	 verano.	 Para	 que	 no	 cupieran	 dudas,	 la	 obra	 se	 titulaba	Fernando	 III	 el
Santo.	Aquí	empieza	España.

Paquito	 se	 puso	 a	 recitar	 a	 gritos	 el	 epitafio	 del	 Cid	 Campeador,	 ¡otro	 de	 sus
héroes!,	que	se	sabía	de	memoria:

El	Cid	Ruy	Díaz	soy,	que	yago	aquí	encerrado
y	vencí	al	rey	Bucar	con	treinta	y	seis	reyes	paganos.
De	estos	treinta	y	seis	reyes,	veintidós	murieron	en	el	campo;
los	vencí	en	Valencia	después	de	muerto	encima	de	mi	caballo.
Con	esta	son	setenta	y	dos	batallas	que	vencí	en	el	campo.
Gané	a	Colada	y	a	Tizona:	por	ello,	Dios	sea	loado.
Amén.

Sus	botas	nuevas	rechinaban	sobre	el	empedrado,	Paquito	desenvainó	el	sable	que
acababa	de	comprarse	por	treinta	y	cinco	pesetas	en	el	establecimiento	de	accesorios
militares	de	don	Jerónimo	Parra	y	trazó	una	zeta	en	el	aire.	Ahora	eran	los	lamentos
de	los	marineros	de	la	Armada	Invencible	hundida	en	el	canal	de	la	Mancha	por	los
ingleses	 en	 1588,	 los	 soldados	 fusilados	 el	 2	 de	mayo	 de	 1808	 en	Madrid	 por	 las
tropas	francesas.	Paquito	hendía	el	aire	con	su	espadín	dando	mandobles	terroríficos:

—Atrás,	gabachos…
Ahora	venía	lo	peor	de	todo,	las	voces	de	los	soldados	en	Cuba	luchando	contra

los	nativos	en	los	manglares:
—Masón,	mambís,	atrás…
Los	 marineros	 hundiéndose	 con	 sus	 barcos	 en	 la	 bahía	 de	 La	 Habana	 bajo	 el

fuego	norteamericano.	El	regreso	de	los	repatriados,	las	camillas	de	los	agonizantes	y
los	 hombres	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 horror.	 Los	 mutilados	 que	 recorrían
incansablemente	las	calles	de	Ferrol	haciendo	ruido	con	sus	patas	de	palo.

Entre	 todos	 estos	 recuerdos	 dolorosos	 se	 abrían	 paso	 los	 lugares	 de	 nombre
exótico	y	al	mismo	tiempo	familiar.	Paquito	paladeaba	las	sílabas:

—Melilla,	Gurugú,	Casabona,	Uad	Lau,	Xauen,	Alcazarquivir,	Tetuán…
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Porque	 ya	 no	 era	 el	 soldado	 número	 4595	 de	 la	 Tercera	 Compañía	 de	 su
promoción,	¡el	más	joven	de	todos!,	ya	no	se	acordaba	ni	de	Ferrol,	ni	del	verano	que
había	pasado	luciendo	su	uniforme	por	el	paseo	de	Herrera,	ya	no	se	acordaba	ni	de
su	padre	ni	de	sus	hermanos,	¡de	su	madre	sí,	porque	madre	y	patria	son	lo	mismo!	Y
era	la	madre	la	que	le	susurraba:

—Tú	serás	muy	grande,	Paquito,	devolverás	la	gloria	a	este	país.	¡Serás	un	nuevo
Juan	de	Austria,	un	nuevo	Cid	Campeador,	un	nuevo	García	Moreno!

—¡Atrás,	atrás,	yo	devolveré	la	gloria	a	este	país!
Un	comentario	burlón	muy	cerca	de	él	lo	sobresaltó:
—Eeeeh,	chiquitín.
Se	detuvo	con	un	pie	en	al	aire,	el	sable	desenfundado	y	una	profunda	y	dolorosa

sensación	de	ridículo.
Cuatro	cadetes	lo	observaban	entre	risas:
—¿Qué	haces,	hombre?	¡Te	vas	a	hacer	pupa!
Uno	se	le	acercó	por	detrás:
—Eso	 que	 hacías	 era	 danza,	 ¿no,	 chiquitín?	 Porque	 me	 da	 a	 mí	 que	 tú	 eres

marica.
Otro	se	puso	a	su	izquierda:
—Marica,	no,	mariquita,	porque	eres	enano	de	circo.
Paco	intentó	envainar	el	sable,	pero	con	los	nervios	no	acertaba	donde	estaba	la

funda.	Con	el	pie	uno	de	los	cadetes	tiró	el	espadín	al	suelo,	donde	rebotó	con	sonido
metálico.	 Paquito	 se	 lanzó	 para	 recogerlo,	 pero	 uno	 de	 los	 muchachos,	 el	 mayor,
empezó	a	darle	patadas	como	si	fuera	una	pelota	mientras	otros	dos	le	apresaban	los
brazos	por	atrás:

—El	chiquitín	se	ha	enfadado,	¿cómo	se	llama	el	chiquitín?
El	 cuarto	 cadete	 ya	 le	 arrancaba	 los	 papeles	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 la

guerrera	y	leía:
—Francisco	Franco	Baamonde.
Los	cuatro	rieron	y	el	mayor	dijo:
—Franco	es	mucho	nombre	para	ti,	¡te	llamaremos	Franquito!
Otro	empezó	a	saltar	detrás	de	él	con	el	sable	en	alto:
—Franquito,	cógelo,	Franquito,	cógelo.
Sin	poder	moverse,	intentó	una	maniobra	desesperada,	los	botones	saltaron	y	se	le

abrió	la	guerrera.
—Dejadme,	dejadme.
Al	oír	su	voz,	arreciaron	las	risas.	Uno	le	puso	la	zancadilla,	consiguió	tirarlo	al

suelo	y	colocar	la	bota	sobre	su	pecho;	empezó	a	apretar.	El	mayor	aproximó	su	cara
a	la	suya	susurrando	con	las	notas	altas	del	acento	gallego	de	la	costa:

—Franquito,	 Franquito.	 Estás	muy	 tierno…	vete	 con	 cuidado	 por	 las	 noches…
Franquito…	Me	llamo	Pereira,	acuérdate	de	mí	por	las	noches…

Paquito	cerró	los	ojos	pensando	que	había	llegado	su	último	momento,	le	pareció
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que	le	venía	a	la	boca	el	sabor	de	la	leche	que	había	mamado,	el	olor	de	la	ría	en	las
noches	húmedas,	la	voz	de	su	madre:

—Paquiño,	nene	mío.
Cuando	de	repente	la	presión	cedió,	se	oyó	ruido	de	pisadas.	Abrió	los	ojos	y	vio

unas	botas	negras,	relucientes,	y	un	vozarrón	que	venía	de	lo	alto:
—¡Cadete,	en	pie!
Paquito	 se	 levantó,	 se	 sacudió	 el	 polvo	 del	 uniforme,	 se	 abrochó	 la	 guerrera,

recogió	su	sable	y	lo	envainó.	Hizo	el	saludo	reglamentario.	Las	lágrimas	pugnaban
por	salir	de	sus	ojos,	pero	se	contuvo;	levantó	los	párpados	frente	a	un	teniente	que	lo
observaba	con	socarronería:

—¿Qué	estaba	haciendo,	cadete?
Sus	 cuatro	 atormentadores	 se	 mantenían	 en	 grupo	 detrás	 del	 oficial,	 a	 la

expectativa.
Silencio.
El	teniente	volvió	a	preguntar:
—¿Qué	ha	pasado,	cadete?	Soy	su	superior	y	exijo	la	verdad.
Los	 cuatro	muchachos	 lo	 taladraban	 con	 los	 ojos,	 pero	 Paquito	 ni	 siquiera	 los

miró	al	responder:
—Nada,	mi	teniente.	He	tropezado	y	me	he	caído.
—¿Se	ha	caído	usted	solo,	cadete?
—Sí,	señor,	llevo	botas	nuevas	y	el	suelo	está	levantado.
El	teniente	lo	miró	con	burla:
—¿Es	que	en	su	aldea	no	llevan	zapatos,	soldado?	¿Está	usted	acostumbrado	a	los

zuecos?
Los	cuatro	cadetes	rieron	la	gracia	del	oficial,	y	Paquito	empalideció:
—Sí,	señor,	quiero	decir,	no,	señor,	nunca	llevé	zuecos.
—Cadete,	 no	 me	 gusta	 que	 los	 soldados	 anden	 tirados	 por	 el	 suelo,	 ¡hay	 que

honrar	este	uniforme!
—Sí,	señor.
El	teniente	se	giró	y	les	dijo	a	los	otros	muchachos:
—Y	 esto	 va	 también	 por	 ustedes.	 Por	 usted,	 Guarner	 y,	 sobre	 todo,	 por	 usted,

Pereira.
El	muchacho	que	parecía	el	líder	del	grupo	tartamudeó:
—Sí,	señor.
—Usted	es	gallego	también,	¿no?	Como	este	cadete.
Pereira	se	irguió	y	contestó	con	arrogancia:
—Gallego	sí	soy,	pero	no	como	él	porque	yo	nací	en	Coruña.
El	oficial	se	alejó,	y	Paquito	entró	en	el	inmenso	dormitorio,	se	fue	al	rincón	que

le	habían	asignado,	sacó	su	maleta	de	debajo	de	la	cama,	cogió	la	foto	de	su	madre,	la
acercó	a	sus	labios	y	así	estuvo	toda	la	noche.

Franco,	 años	 después,	 recordará	 aquella	 época	 con	 gran	 tristeza:	 «Fue	 un

www.lectulandia.com	-	Página	51



calvario…	qué	triste	acogida	tuve,	¡yo	que	llegaba	lleno	de	ilusión	a	incorporarme	a
la	gran	familia	militar!».

Y	 también	 le	dictó	 a	 su	médico	en	un	conato	de	Memorias	que	nunca	 terminó:
«La	impresión	por	este	abuso	la	conservé	toda	mi	vida».

La	primera	noche	le	tiraron	la	sábana	al	suelo	y	le	movían	la	cama.	No	le	dejaron
que	 se	 lavara	 la	 cara,	 le	 echaron	 el	 plato	 de	migas	 del	 desayuno	 sobre	 los	 zapatos
recién	 lustrados.	Al	 toque	de	corneta	se	reunió	con	sus	350	compañeros	en	el	patio
del	Alcázar,	 frente	 a	 sus	 tres	 profesores.	Al	 sol.	Apenas	podía	 tenerse	 en	pie,	 pero
recordó	 el	 consejo	 del	 oficial	 administrativo	 y	 cuando	 el	 teniente	 pasó	 frente	 a	 él,
bajó	los	párpados.

El	oficial	se	detuvo:
—Cadete,	¿cuánto	mide?
Paco	tartamudeó:
—164,	señor.
Con	voz	lo	suficientemente	alta	para	que	lo	oyera	el	batallón	entero,	le	dijo:
—Cuando	vaya	a	recoger	el	armamento,	diga	que	al	cañón	de	su	fusil	le	recorten

quince	centímetros.
Al	final	del	primer	día	les	dieron	los	libros	que	debían	utilizar	durante	el	curso	y

les	conminaron	a	colocarlos	junto	a	su	ropa	en	una	pequeña	taquilla.	Durante	muchas
semanas,	cuando	se	levantaba,	lo	encontraba	todo	desbaratado.	La	ropa	por	el	suelo,
los	libros	desaparecidos,	los	cuadernos	manchados	de	tinta.	Cada	día	el	profesor,	con
sorna,	le	preguntaba:

—Cadete,	¿hoy	se	le	ha	vuelto	a	abrir	el	tintero	ensuciándolo	todo?
Con	las	mejillas	enrojecidas,	Paco	contestaba:
—Sí,	señor,	anoche	no	lo	cerré	bien	y	se	ha	manchado	toda	la	taquilla.
—¿Y	sus	libros,	cadete?
Paco	 sentía	 la	mirada	 de	 sus	 verdugos	 clavada	 en	 la	 nuca,	 «¡mis	 torturadores!

¡Esa	minoría	indeseable,	esos	perdigones	resentidos	y	pesimistas!»,	como	los	recordó
más	tarde,	todavía	lleno	de	rencor,	¡aunque	habían	pasado	setenta	años!

—Señor,	olvidé	colocarlos	y	los	he	perdido.
—Búsquelos,	cadete,	y	no	regrese	a	la	clase	hasta	que	los	haya	encontrado.
Cada	noche,	después	de	las	clases,	de	las	prácticas	de	tiro	en	el	campo	de	la	Vega

donde	el	pequeño	fusil	de	Paco	despertaba	la	risa	hasta	de	sus	superiores,	después	de
las	marchas	 agotadoras	 por	 los	montes	 de	San	Servando,	mientras	 sus	 compañeros
jugaban	a	las	cartas	o	hablaban	de	chicas,	escribía	sus	tribulaciones	a	su	madre.

Las	conversaciones	de	los	muchachos	le	llegaban	inconexas:
—A	mí	me	gustan	con	las	tetas	muy	grandes…	que	no	quepan	en	una	mano…
—En	mi	 pueblo	 hay	 una	moza	 que	 por	 una	 peseta	 se	 sube	 las	 faldas	 y	 te	 deja

mirar…
—¿Y	cómo	es	la	cona?	—preguntaba	uno,	curiosón.
Y	el	muchacho,	que	era	de	una	aldea	cerca	de	Vigo,	contaba	con	suficiencia:
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—Tiene	pelo	hasta	 la	 rodilla,	 y	 si	 te	 acercas	huele	 a	berberecho	—y	alardeaba,
haciendo	un	gesto	de	hartazgo—.	Bo,	yo	ya	he	visto	por	lo	menos	diez	coños.

Pereira	terciaba:
—Eso	es	de	aldeanos;	mi	padre,	cuando	cumpla	dieciséis	años,	me	va	a	llevar	de

putas.
A	Paquito	le	hubiera	gustado	taparse	los	oídos.	Las	niñas	que	a	él	le	gustaban,	las

amigas	 de	 Pila,	 Sofía,	 Paquita,	Ángeles,	 tenían	 rostro	 y	manos	 y	 quizás	 pies,	 pero
nada	más.	Desde	el	cuello	hasta	los	dedos	de	los	pies	eran	como	las	muñecas	de	su
hermana,	 que	 Colás	 desnudaba	 para	 ver	 qué	 había	 debajo:	 un	 amasijo	 de	 cartón
piedra	informe	e	indeterminado	al	que	ni	siquiera	se	habían	molestado	en	pintar	del
color	de	la	carne.	Se	podía	besar	la	frente	alta	y	pura,	se	podía	estrechar	las	manos,	se
podían	acariciar	los	pies…	y	Paquito	sentía	en	su	interior	algo	que	no	sabía	muy	bien
cómo	explicar,	un	sentimiento	profundo,	un	anhelo	de	perfección,	un	ansia	angelical
de	cuidar,	de	mimar,	de	proteger…	Y	si	alguna	vez	notaba	que	su	entrepierna,	a	pesar
de	todo,	se	abultaba,	se	avergonzaba,	cambiaba	de	pensamientos	y	se	ponía	a	rezar	un
padrenuestro	detrás	de	otro	hasta	que	la	desazón	cedía.	Alguna	vez,	por	la	mañana,	se
despertaba	con	el	pantalón	acartonado	y	comprendía	con	rabia	que	al	fin	estaba	hecho
de	la	misma	pasta	grosera	que	los	otros	chicos,	pero	entraba	en	el	cuarto	de	aseo	antes
que	los	demás,	pasando	incluso	ante	los	cadetes	más	veteranos	aunque	eso	le	costase
abrirse	paso	a	empujones,	y	se	frotaba	tanto	la	piel	que	se	hacía	sangre.

¡Se	hubiera	arrancado	el	miembro	para	no	ser	como	su	padre!
El	fin	de	semana,	mientras	los	cadetes	se	desparramaban	por	una	ciudad	que	los

acogía	fríamente	y	se	gastaban	las	dos	pesetas	que	les	enviaban	desde	casa	tratando
de	avistar	los	tobillos	de	las	chicas	que	tomaban	horchata	en	la	plaza	Zocodover,	él	se
quedaba	 leyendo	 los	 libros	 que	 se	 había	 llevado	 y	 los	 que	 le	 prestaban	 en	 la
biblioteca.	 A	 veces	 dejaba	 el	 libro	 encima	 de	 la	 cama	 y	 en	 el	 enorme	 dormitorio
silencioso	se	advertía	tan	solo	como	si	el	mundo	entero	se	hubiera	quedado	desierto.

El	 13	 de	 abril	 tuvo	 lugar	 su	 jura	 de	 bandera.	 Paquito	 únicamente	 se	 atrevió	 a
confesarle	sus	sentimientos	a	su	madre,	pero	utilizando	la	misma	retórica	que	había
leído	en	los	libros:

—¡Es	la	entrega	voluntaria	de	mi	vida	a	la	patria!
Se	 levantó	 más	 temprano	 que	 los	 demás.	 Le	 sacó	 brillo	 a	 las	 botas	 hasta	 que

parecieron	 espejos.	 Aceitó	 su	 fusil,	 repasó	 los	 correajes,	 limpió	 los	 guantes	 de
cabritilla.	 Impecable,	 satisfecho	 de	 sí	 mismo,	 se	 vistió	 parsimoniosamente	 con	 la
guerrera	de	gala	oscura	y	el	pantalón	encarnado,	mientras	sus	compañeros	todavía	se
frotaban	 las	 legañas	 de	 los	 ojos.	 Solo	 le	 faltaba	 el	 sable.	 ¿Dónde	 estaba?	Lo	había
dejado	 encima	 de	 su	 taquilla.	 Lo	 buscó	 por	 todas	 partes,	 cada	 vez	 más	 nervioso.
Hasta	que	se	dio	cuenta	de	las	risitas	contenidas,	las	miradas	de	burla.	Con	los	labios
apretados	 se	 puso	 a	 gatas	 para	 mirar	 debajo	 de	 todas	 las	 camas.	 Las	 sonrisas	 se
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convirtieron	 en	 carcajadas	 y	 una	 oleada	 incontenible	 de	 risas	 recorrió	 todo	 el
dormitorio:

Vicente	Guarner,	con	su	acento	valenciano,	encabezó	el	coro:
—Ea	ea	ea,	Franquito	se	cabrea.
El	toque	de	corneta	los	sorprendió.	Todos	terminaron	de	arreglarse	rápidamente	y

fueron	saliendo.	Franquito,	desesperado,	se	subía	ahora	a	las	sillas	para	mirar	encima
de	los	armarios,	entró	en	el	cuarto	de	baño,	encharcado,	con	toallas	sucias	tiradas	por
el	 suelo,	 el	 retrete	 rebosante…	 ¡El	 momento	 más	 importante	 de	 su	 vida	 echado	 a
perder!	En	la	puerta	se	oyó	la	voz	fría	de	un	teniente:

—Cadete.	¿Qué	hace?
Detrás	de	él,	Pereira	disimulaba	mirando	el	suelo.
Franquito	le	contestó:
—No	encuentro	mi	sable,	señor.
El	oficial	se	echó	a	reír,	lo	que	envalentonó	a	Pereira,	que	dijo:
—Mi	 teniente,	 es	 un	 chico	 aldeano	 torpe,	 no	 sabe	ni	 caminar…	Por	 las	 noches

llora	llamando	a	su	madre,	porque	la	madre…
Ahí	sí	que	no.	La	madre,	no.
La	dulce	madre	engañada,	sola	en	el	enorme	caserón	de	Ferrol,	sola	porque	está

sin	él.
No.
Nube	 rojo	 sangre	 delante	 de	 los	 ojos.	Cegado,	 levantó	 la	mano.	 Sobre	 la	mesa

alguien	 había	 dejado	 una	 pesada	 palmatoria	 de	 bronce.	 La	 agarró	 por	 la	 base,	 se
dirigió	a	Pereira	y	se	la	tiró	a	la	cabeza.

Y	 lo	 hubiera	matado	 si	 el	 teniente	 no	 lo	 hubiera	 cogido	 del	 brazo	 y	 lo	 hubiera
arrastrado	hasta	delante	del	coronel	Villalba,	el	director	de	la	academia.

A	 Pereira,	 dejando	 un	 rastro	 de	 sangre	 sobre	 el	 empedrado,	 lo	 llevaron	 a	 la
enfermería.	Desde	los	corredores	Franquito	podía	ver	a	los	familiares	endomingados
esperando	 en	 el	 Patio	 de	Armas	 a	 que	 empezara	 la	 ceremonia.	A	 él	 nadie	 lo	 iba	 a
venir	a	ver.	Ahora	era	solo	un	muchacho	de	quince	años	al	que	seguramente	iban	a
expulsar	del	cuerpo.	¡Él,	que	quería	ser	soldado	por	encima	de	todo,	que	amaba	a	su
patria	lo	mismo	que	a	su	madre!

¡Qué	injusta	era	la	vida!
En	el	Cuarto	de	Banderas	el	coronel,	en	traje	de	gala,	nervioso	porque	ese	era	el

día	cumbre	del	año,	lo	miró	con	rabia	y	le	dijo	al	teniente	bruscamente:
—¿Qué	pasa?
—Le	ha	tirado	un	candelabro	a	otro	cadete	y	le	ha	abierto	una	brecha.
El	coronel	lo	miró	con	detenimiento.	El	cuello,	delgado	y	vulnerable,	surgía	de	la

guerrera	 pidiendo	 aún	 la	 caricia	materna.	Esta	 vez	Franquito	 no	bajó	 los	 ojos,	 y	 el
coronel	le	preguntó:

—¿Tú	no	eres	ese	muchacho	de	Ferrol	que	siempre	pierde	los	libros?
—Sí,	señor.
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Se	acercó	a	él	paternalmente,	le	puso	la	mano	sobre	el	hombro,	y	le	dijo:
—Ahora	estamos	en	confianza…	Yo	sé	lo	que	son	las	novatadas	y	no	te	creas	que

me	gustan…	dinos	quiénes	son	tus	enemigos,	queremos	tomar	cartas	en	el	asunto…
Mirando	al	frente,	Paquito	dijo:
—Nadie,	señor.
El	coronel	Villalba,	el	teniente,	los	soldados	de	guardia	lo	miraron	con	curiosidad:
—Dinos	la	verdad,	cadete.	Te	quedan	todavía	dos	años	y	medio	de	academia…	no

llegarás	al	final	si	no	los	delatas…
Paquito	ni	siquiera	dudó:
—No	sé	de	qué	me	habla,	mi	coronel,	desconozco	lo	que	son	 las	novatadas.	Se

me	escapó	la	palmatoria	de	las	manos	y	soy	yo	el	que	pierde	los	libros.
—Cadete,	¿sabe	que	este	puede	ser	el	fin	de	su	carrera	militar?
—Sí,	señor.
Hubo	 un	 silencio,	 y	 en	 un	 segundo	 se	 decidió	 el	 futuro	 del	 que	 habría	 de	 ser

Generalísimo	de	los	ejércitos.	El	segundo	que	tardó	en	decidirse	el	coronel	Villalba.
Si	él	hubiera	querido,	en	esos	momentos	hubiera	cambiado	el	destino	de	España	y

quizás	la	historia	del	mundo.
Sacudió	 la	 cabeza;	 el	 teniente	 lo	 miró,	 expectante.	 El	 coronel	 se	 encogió	 de

hombros,	se	puso	su	esclavina,	ya	que	había	empezado	a	llover,	e	hizo	un	gesto	con	la
mano,	desentendiéndose	del	asunto:

—No	dé	parte,	teniente.	Este	cadete	no	merece	ser	castigado.
Y	colocándose	bien	sobre	el	pecho	la	Cruz	al	Mérito	Militar	que	había	ganado	en

Marruecos,	le	dijo:
—Eres	valiente,	cadete…
Y	otra	vez	se	giró	al	teniente	con	una	última	recomendación:
—Y	que	le	den	el	fusil	reglamentario,	sin	recortar.
Los	dos	ordenanzas,	soldados	como	Franquito,	ambos	andaluces,	mientras	abrían

la	puerta	se	dijeron	el	uno	al	otro:
—Tiene	cohone	er	tío.
Pereira,	que	esperaba	en	el	pasillo	con	la	cabeza	vendada,	repitió	como	un	eco:
—Tiene	cojones.
Salió	del	cuarto	Franquito,	y	ya	era	otro	hombre.

Cojones,	sí.	Muchos.	Demostrado.
A	 finales	del	primer	año	 llegaron	su	primo	Pacón	y	Camilo	Alonso,	que,	al	 ser

huérfano	de	guerra,	iba	becado.	A	Camilo,	que	era	tan	bruto	que	le	llamaban	Camulo,
se	le	despertó	un	ansia	de	mujeres	que	no	podía	contener.	Se	pasaba	el	fin	de	semana
en	 la	 sofisticada	 casa	 de	 la	 Tere	 «donde	 una	 francesa	 te	 hace	 cosas	 que	 las	 putas
españolas	no	quieren	hacer»,	o,	si	no,	contra	las	tapias	del	cementerio	mismo	cogía	a
una	moza,	le	levantaba	las	faldas	y	aspiraba	el	olor	mugriento	y	salado	de	la	miseria
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como	si	fuera	perfume	francés.
Fue	Camilo	el	que	un	día	le	espetó:
—Paquito,	coño,	si	no	vienes	con	nosotros	de	mujeres	creeremos	que	te	has	hecho

maricón.
Paquito	desenvainó	y	le	pinchó	el	pecho	con	tal	rapidez	que	le	hizo	un	agujero	en

la	guerrera.	Camilo	gritó:
—Pero,	hom,	¿te	has	vuelto	loco?
Fríamente,	acorralándolo	contra	la	pared,	Paco	le	dijo:
—Si	vuelves	a	repetirlo,	te	mato.
Miró	alrededor,	los	cadetes	se	habían	detenido	y	todos	lo	observaban.	Separando

el	 sable	 del	 pecho	 de	 su	 amigo,	 lo	 dirigió	 a	 todos,	 como	 las	 agujas	 de	 un	 reloj,	 y
señalándolos	uno	a	uno	fue	diciéndoles:

—Y	 a	 ti	 también,	 y	 a	 ti,	 y	 a	 ti,	 Pereira,	 y	 a	 ti,	 Guarner,	 y	 a	 ti,	 Goded,	 y	 a	 ti,
Pacón…

Todos	 volvieron	 a	 sus	 tareas	 con	 un	 estremecimiento,	 y	 su	 primo	 se	 preguntó
dónde	 estaba	 el	 Paquito	 que	 lloraba	 en	 el	 regazo	 de	 su	madre	 cuando	 las	 niñas	 lo
rechazaban.

Pero	 Franquito,	 además	 de	 tener	 cojones,	 quería	 convertirse	 en	 un	 oficial
ejemplar.	Pronto	se	dio	cuenta	de	la	ineptitud	de	sus	profesores	y	de	la	pobreza	de	sus
libros,	que	se	basaban	en	la	estrategia	alemana	de	principios	del	siglo	XIX	¡que	ya	no
utilizaban	 ni	 siquiera	 los	 alemanes!	 Memorizar	 datos	 ingentes	 de	 más	 de	 cien
batallas,	sin	ningún	análisis,	era	la	principal	ocupación	de	los	cadetes	en	los	tres	años
de	 formación.	 Las	 campañas	 de	Aníbal,	 del	 Gran	 Capitán,	 de	Napoleón,	 la	 guerra
franco-prusiana,	la	rusa-japonesa,	logística,	táctica	de	las	tres	armas,	todo	pasaba	por
el	cerebro	de	aquellos	muchachos	tan	inane	como	el	agua,	sin	dejar	ni	huella	ni	poso.
Solo	había	que	repetir	los	datos	como	un	loro	bien	adiestrado	y	ay	de	aquel	al	que	se
le	 ocurriera	 ir	más	 lejos,	 ¡los	 profesores	 no	 estaban	 para	 zarandajas	 ni	 para	 educar
genios!	 ¡Para	matar	 o	 dejarse	matar	 no	hacían	 falta	muchos	 conocimientos,	 solo	 la
obediencia	ciega!

Se	primaba	 la	mediocridad	y	 la	 ley	del	mínimo	esfuerzo,	y	 se	 ridiculizaban	 los
intentos	de	mejora.	Encima,	el	cadete	Francisco	Franco	trabó	conocimiento	con	esa
realidad	punzante	que	te	mete	de	golpe	en	la	sordidez	de	la	vida	adulta,	de	la	mano	de
su	profesor	más	bondadoso.	El	único	en	realidad.	Acomodaticio,	paternal,	contrario	a
los	 castigos	 físicos,	 le	 preguntó	 un	 viernes	 a	 última	 hora	 al	 cadete	 Fanjul	 el	 tema
«fortificaciones».	Y	recogiendo	ya	los	libros,	declaró:

—El	lunes	seguiremos	con	el	mismo	enunciado.
Como	el	turno	iba	por	orden	alfabético,	Franquito	dedujo	que	él	sería	el	primero

al	que	preguntaría	el	profesor	el	lunes.	Tenía	dos	días	para	preparar	el	asunto.
¡Qué	gran	ocasión	de	lucimiento!
En	 su	 libro	 de	 texto,	 el	 trazado	 de	 las	 fortificaciones	 ocupaba	 tan	 solo	 media

página.	Fue	a	la	biblioteca	para	documentarse,	acudió	a	un	librero	de	lance	del	que	se
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había	hecho	amigo	para	que	le	proporcionara	el	Tratado	de	Fortificaciones	o	el	arte
de	 confluir	 los	 edificios	 militares	 y	 civiles	 de	 Juan	 Muller,	 trazó	 planos,	 mapas,
estadísticas.	Estuvo	trabajando	dos	días	seguidos,	sin	dormir	apenas.	El	lunes	se	sentó
en	la	clase	con	más	impaciencia	que	nunca	y	probablemente	convertido	en	el	mayor
experto	español	en	tema	tan	árido	como	este.	Cuando	el	profesor	dijo:

—Franco,	a	la	pizarra.
Se	 levantó	 rápidamente	 con	 su	 montón	 de	 apuntes,	 cogió	 una	 tiza	 a	 modo	 de

batuta	y	empezó	a	perorar:
—Las	fortificaciones	quedan	obsoletas…
¿Obsoletas?	 ¿Quién	 sabía	 en	 la	 clase,	 incluido	 el	 profesor,	 qué	 quería	 decir

obsoleta?	Pero	Franquito	no	advirtió	el	gesto	de	malhumor	de	su	maestro	y	continuó
animado	por	la	elocuencia	de	la	diosa	Calíope	y	Demóstenes	todo	en	una	pieza:

—El	paso	del	tiempo	las	deteriora…	los	materiales…
Allí	lo	soltó	todo,	frases	como	«depreciación	progresiva	de	la	fortificación	por	el

paso	del	 tiempo»,	palabras	como	«sistemas»,	«análisis»,	«abaluartado»,	 todo	surgió
de	 aquella	 cabeza	prodigiosa	y	 tan	 rellena	de	 conocimientos	que	parecía	 imposible
que	 no	 reventase.	 La	 clase	 lo	 seguía	 hipnotizada	 y	 Franquito	 se	 iba	 creciendo	 e
incluso	introdujo	algunas	palabras	en	francés:

—Le	pire	c’est	la	salinité…
¡Francés,	el	idioma	de	las	putas	de	la	casa	de	la	Tere!
Hablaba	y	hablaba,	mejor	dicho,	 iba	despeñándose	por	el	abismo	en	caída	 libre

sin	que	nadie	 lo	detuviese.	Hasta	que	el	profesor	dio	una	palmetada	en	 la	mano	de
Franquito,	que	en	ese	momento	trazaba	un	croquis	de	las	fortificaciones	de	la	batalla
de	Cavite	en	Filipinas	que	exigía	toda	la	pizarra	e	incluso	el	marco	de	madera	y	hasta
un	trozo	de	pared.	El	golpe	resonó	en	la	clase	como	un	latigazo.	La	tiza	cayó	al	suelo,
y	Franquito,	con	un	gesto	instintivo,	se	llevó	la	mano	dolorida	a	la	boca.

—Cadete,	¿qué	paparruchas	está	usted	contando?
Paco	se	puso	a	tartamudear:
—El	libro	casi	no	explicaba	nada…	acudí	a	la	biblioteca…
El	profesor	se	acercó	señalándolo	con	el	dedo:
—Usted	no	 se	 sabe	 el	 libro,	 y	 aquí	 lo	 que	 cuenta	 es	 el	 libro…	déjese	 usted	 de

florituras	 y	 estudie…	 le	 pongo	 mala	 nota	 porque	 no	 se	 sabe	 la	 lección.	 A	 ver,
Guarner.

Guarner	se	levantó	y	recitó	diez	frases	que	no	querían	decir	nada,	pero	a	las	que	el
profesor	asentía	fervorosamente,	como	si	se	tratara	del	padrenuestro.

Paquito	se	sentó.
Claro	 que	 la	 vida	 le	 dio	 ocasión	 de	 vengarse	 de	 esta	 humillación;	 él	mismo	 lo

contó	años	después:
—Los	conocimientos	que	adquirí	aquel	día	en	cuanto	a	fortificaciones	me	fueron

muy	 útiles	 en	 Alhucemas.	 El	 general	 Primo	 de	 Rivera	 quiso	 felicitarme
personalmente	 —y	 aquí	 Franco	 no	 podía	 ocultar	 una	 sonrisa	 triunfante—.	 Me
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preguntó	dónde	había	aprendido	tanto,	y	daba	la	casualidad	de	que,	entre	los	jefes	del
cuerpo	 reunidos,	 estaba	 aquel	 profesor	 mío.	 Lo	 señalé	 con	 sorna	 y	 el	 general	 lo
felicitó,	pero	el	oficial	delante	de	mí	bajó	los	ojos,	confundido,	y	no	pudo	pronunciar
palabra.

Franquito	se	limitó	a	darle	la	espalda.

De	su	paso	por	 la	academia,	Franco	solo	recuerda	a	uno	de	sus	profesores,	pero	no
porque	 fuera	 un	 gran	maestro,	 sino	 porque	 era	 un	 comandante	 galardonado	 con	 la
Laureada	 Individual	 de	 San	 Fernando	 que	 «había	 luchado	 al	 arma	 blanca	 con	 el
enemigo	 y	 conservaba	 en	 su	 cabeza	 las	 gloriosas	 cicatrices	 de	 los	 machetazos
recibidos».

¡Marruecos!	 ¡La	 llamada	 del	 África,	 cada	 vez	 más	 imperiosa!	 Los	 nativos	 se
habían	alzado	en	armas	contra	las	tropas	españolas	al	mando	de	oficiales	corruptos	y
cobardes.	 Habían	 muerto	 ya	 16.000	 muchachos	 españoles,	 carne	 de	 cañón.	 Los
periódicos	llamaban	a	la	colonia	«el	cementerio	africano»	y	las	madres	se	ataban	a	las
pasarelas	de	los	barcos	para	que	sus	hijos	no	fueran	a	ese	enorme	sudario	del	que	no
iban	a	volver	nunca.	El	movimiento	pacifista,	aupado	por	los	libertarios,	pugnaba	por
abandonar	 el	 Protectorado	 y	 terminar	 con	 aquella	 sangría.	 El	 rey,	 Alfonso	 XIII,
dudaba.	 El	 país	 entero	 se	 debatía	 en	 pugnas	 estériles	mientras	 los	 jóvenes	 reclutas
españoles,	una	generación	entera,	caían	frente	a	los	moros	de	El	Mizzian,	borrachos
de	kif	y	de	ansias	de	venganza.	Se	encontraban	cadáveres	con	los	cojones	cortados	y
metidos	en	 la	boca,	y	decían	que	eran	 las	mujeres	 las	que	practicaban	esta	refinada
crueldad.

—Se	los	cortan	mientras	están	vivos	y	les	hacen	abrir	la	boca	con	los	dedos.
Paquito	tenía	muy	claro	lo	que	se	debía	hacer:	dureza,	sí,	pero	no	solo	para	tratar

al	enemigo.	Las	tropas	españolas	necesitaban	mano	de	hierro,	obediencia,	disciplina.
Y	fe	en	sus	mandos.	¡Oficiales	valientes,	sin	miedo	a	la	muerte,	como	él!

El	himno	de	la	infantería	lo	proclama:

El	esplendor	de	gloria	de	otros	días
tu	celestial	figura	ha	de	envolver,
que	aún	te	queda	la	fiel	Infantería
que,	por	saber	morir,	sabe	vencer.

Por	 saber	 morir,	 sabe	 vencer.	 Y	 no	 solamente	 él,	 sino	 también	muchos	 de	 sus
compañeros.	De	los	350	cadetes	que	recibieron	el	despacho	de	teniente	el	13	de	julio
de	1910,	las	tres	cuartas	partes	morirían	en	Marruecos	o	en	la	guerra	civil.

Y,	como	es	natural,	el	teniente	Francisco	Franco,	con	tan	solo	diecisiete	años,	el
oficial	más	joven	del	ejército	español,	inmediatamente	pidió	el	traslado	a	África.	¡Él
no	había	sacrificado	tres	años	de	su	vida	para	vegetar	en	un	casino	de	pueblo	y	lucirse
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a	caballo	por	 las	 tardes	por	el	paseo	de	Herrera!	En	Marruecos	estaba	 la	guerra	de
verdad	 que	 creaba	 patria,	 el	 imperio	 empezaba	 allí,	 y	 también,	 por	 qué	 no
reconocerlo,	allí	existía	también	la	posibilidad	de	lograr	ascensos	rápidos.

Claro,	se	necesitaba	tener	valor,	pero	eso	a	Franquito	no	le	faltaba.
Pero	aquí	le	llegó	la	primera	contrariedad	de	su	vida	castrense,	¡no	le	concedieron

el	traslado	precisamente	por	no	tener	la	edad	reglamentaria!	Lo	destinaron	al	batallón
Zamora,	que	estaba	destacado	en	Ferrol.	Franquito	no	se	arrugó:

—Cada	año	presentaré	mi	solicitud,	¡cada	año	seré	mayor!
Como	se	trataba	de	una	verdad	incontrovertible,	nadie	le	pudo	llevar	la	contraria.
La	primera	noche	en	que	durmió	en	su	antiguo	cuarto	en	la	calle	María,	la	madre

entró	en	la	habitación	protegiendo	con	la	mano	la	luz	temblorosa	de	la	vela.	Le	tendió
una	manta	sobre	la	cama	mientras	el	viento	estremecía	las	contraventanas	y	aullaba
sordamente	en	las	chimeneas.

—¿Estás	bien?	Hace	frío,	no	parece	verano.	¿Quieres	una	taza	de	leche	caliente?
Paquito	protestó:
—No,	no,	claro.	Acuéstate.
En	las	dos	bocamangas	de	la	guerrera	puesta	en	el	respaldo	de	una	silla	llevaba	la

estrella	solitaria	de	segundo	teniente.	Cobraba	al	mes	la	decorosa	cantidad	de	ciento
cincuenta	 pesetas,	 tenía	 cincuenta	 hombres	 bajo	 sus	 órdenes,	 se	 le	 cuadraban	 los
soldados	rasos	por	 la	calle.	Las	habladurías	de	sus	compañeros	de	academia	habían
hecho	 que	 le	 aureolara	 cierto	 temor	 supersticioso,	 y	 la	 fe	 ciega	 que	 tenían	 en	 él
Camilo	Alonso	y	su	primo	Pacón	le	daba	prestigio.	Incluso	salió	una	mención	sobre
él	en	el	periódico	como	el	oficial	más	joven	de	su	promoción.

A	pesar	de	eso,	la	madre	se	acercó,	se	inclinó	sobre	él	y	le	besó	en	la	frente.	Muy
cerca	del	oído	le	susurró:

—¿Rezas	todavía?
Paquito	 sintió	 el	 relámpago	 del	 recuerdo	 infantil,	 de	 sus	 oraciones	 al	 pie	 de	 la

virgen	del	Chamorro,	y	contestó	con	su	voz	de	niño:
—Rezo.

Tendrían	que	pasar	dos	años	hasta	que	se	cumpliera	su	sueño.
Dos	 años	 que	 pasaron	 lentamente,	 como	 el	 trote	 de	 su	 caballo	 por	 el	 paseo	 de

Herrera.	Dormía	en	casa,	y	sus	tardes	transcurrían,	no	en	el	decadente	casino	oyendo
el	 ruido	 de	 las	 carambolas	 del	 billar,	 sino	 en	 el	Cuarto	 de	Banderas	 del	 cuartel	 de
Dolores,	en	la	parte	vieja	de	Ferrol.	Camilo,	Pedrolo,	Pacón	y	su	primo	Ricardo	de	la
Puente	adquirieron	la	costumbre	de	pasarse	por	allí,	y	en	torno	a	un	café,	Paquito,	y
unos	 licores,	 los	 demás,	 disertaban	 horas	 y	 horas	 sobre	 los	 acontecimientos	 de
Marruecos.

Todos	fumaban	excepto	Paquito,	que	abría	una	ventana	protestando:
—Esto	parece	un	fumadero	de	opio.
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—En	 la	 guerrilla	 siempre	 nos	 ganarán	 los	moros,	 porque	 conocen	 el	 terreno	 y
tienen	 el	 apoyo	 de	 la	 población	 —decía	 Ricardo,	 que	 todavía	 estudiaba	 en	 la
Academia	de	Toledo,	era	muy	inteligente	y	tenía	tres	años	menos	que	él—.	Nuestros
soldados	llegan	a	Marruecos	directamente	de	las	aldeas…	no	saben	nada…

Pacón	opinaba	con	desprecio:
—Ahora,	el	jefe	de	Gobierno,	Canalejas,	dice	que	lo	mejor	es	que	abandonemos

aquellas	tierras.	¡Menos	mal	que	el	rey	se	opone!
Camilo	añadía	con	una	risotada:
—¿El	rey?	Ese	está	en	Babia…	si	es	que	le	preocupa…	¡si	ni	él	ni	los	políticos

saben	mantener	el	orden	en	casa,	menos	van	a	hacerlo	allí!	¡Mirad	el	periódico!	Esta
semana	cinco	atentados	en	Barcelona	y	no	se	ha	detenido	a	nadie.	—Y	aquí	bajaba	la
voz—.	Coño,	el	rey.	Me	ha	contado	el	tío	Ramón,	que	ya	sabéis	que	presta	servicio
en	palacio	como	mayordomo,	que	ya	ha	tenido	dos	hijos	con	las	criadas	y	que	la	reina
solo	pare	enfermos…	La	corte	es	una	bacanal…

Y	se	quedaban	los	muchachos	con	la	sonrisa	prendida	en	la	comisura	de	los	labios
imaginando	qué	sería	aquello	de	bacanal,	¡su	experiencia	era	corta	y	su	imaginación
no	llegaba	a	tanto!	Sonaba	a	romano.

Aún	abundaba	en	el	tema	Camilo,	que	era	el	más	rijoso	de	todos:
—Dicen	que	el	Alfonso	tiene	sati…	sato…
Y	Paquito,	que	parecía	no	escuchar,	pero	escuchaba,	precisaba:
—Satiriasis.
Y	 todos	 se	 rebullían	 en	 sus	 asientos	 apurando	 sus	 copas	de	 coñac	 repitiendo	 la

palabreja	dándoselas	de	enterados:
—Ah,	sí,	claro,	satiriasis.
Paquito	 no	 hablaba	 mucho.	 Mientras	 sus	 compañeros	 disertaban,	 limpiaba

parsimoniosamente	su	fusil,	hasta	que	soltaba	una	frase	como	una	perdigonada:
—Yo	al	rey	y	a	los	políticos	los	fusilaba	a	todos…	¡Y	ni	aun	así	vengaríamos	ni

uno	solo	de	los	soldados	muertos	por	su	torpeza	y	su	imbecilidad!
Ricardo	de	la	Puente	intentaba	protestar:
—Primo,	¿fusilarlos?,	¿a	todos?
Y	Paquito	contestaba	con	fiereza:
—¡A	todos!	¡Si	fuera	necesario,	hasta	a	ti	te	fusilaría!
Como	después	de	esto	poco	podía	decirse,	 callaban	hasta	que	 rompía	alguno	el

largo	silencio	proponiendo:
—¿Nos	vamos	al	paseo	a	ver	a	las	rapazas?	—Y	salían	en	tropel	abrochándose	las

guerreras,	 ajustándose	 la	 gorra	 a	 la	 frente	—Franquito	 siempre	 la	 llevaba	 un	 poco
ladeada—,	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 conspiraciones,	 planes,	 estrategias,	 medallas,
ascensos,	y	se	cruzaban	con	las	chicas,	con	las	amigas	de	Pila.	Una	de	ellas,	Ángeles,
le	sonreía	a	Paquito	con	cierta	burla	que	lo	atraía	y	lo	repelía	a	la	vez.	Su	hermana	le
decía:

—Dedícate	a	Paquita	Maristany,	Ángeles	es	demasiado	para	ti.
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Pero	 a	 Paquito	 la	 Maristany	 no	 le	 gustaba,	 porque	 era	 tan	 hombruna	 que	 la
llamaban	Pacorra,	y	prefería	el	exotismo	rubio,	como	de	lady	inglesa,	de	Ángeles.	A
pesar	de	ser	casi	una	niña,	Ángeles	era	voluptuosa,	caminaba	como	las	actrices	de	las
películas	 que	 echaban	 en	 el	 Ateneo	 y,	 sobre	 todo,	 era	 rica,	 por	 lo	 que	 sus	 padres
miraban	con	cierta	prevención	aquellas	caídas	de	ojos	y	aquellos	coqueteos.	Paquito
era	 militar,	 sí,	 ¡como	 todos	 los	 muchachos	 de	 Ferrol!,	 pero	 su	 padre	 había
abandonado	la	casa	familiar	para	irse	a	vivir	a	Madrid	con	una	fulana.

El	estigma	alcanzaba	a	toda	la	familia,	como	si	llevaran	la	marca	de	Caín	pintada
en	la	frente.

Cuando	 pasaba	 Franquito	 las	 gentes	 callaban	 y	 se	 ponían	 a	 murmurar	 a	 sus
espaldas.	El	muchacho	 apretaba	 los	 puños	 y	 comprendía	 que	 su	madre	 no	 quisiera
salir	nunca.

Después	 del	 paseo	 se	 iba	 a	 casa,	 deshabitada	 ahora	 de	 voces	 infantiles,	 pero
también	de	 los	 gritos	 desabridos	del	 padre.	Por	 las	 noches,	 a	 la	 luz	de	una	bujía	 y
mientras	su	madre	remendaba	calcetines,	Paquito	pergeñaba	unos	versos	inspirándose
en	el	escritor	de	Montevideo,	entonces	de	moda,	Julio	Herrera	y	Riesslig.	Sus	poemas
aparecían	 en	 los	 periódicos	 españoles,	 y	 Paquito	 los	 coleccionaba	 cuidadosamente.
Había	 uno	 en	 particular	 que	 a	 Paquito	 le	 recordaba	 a	 la	 ingrata	 Ángeles	 de	 ojos
dorados:

Con	el	alma	hecha	pedazos
tengo	un	calvario	en	el	mundo;
amo	y	soy	un	moribundo,
tengo	el	alma	hecha	pedazos;
¡cruz	me	deparan	tus	brazos,
hiel	tus	lágrimas	salinas,
tus	diestras	uñas,	espinas
y	dos	clavos	luminosos
los	aleonados	y	briosos
ojos	con	que	me	fascinas!

Como	decía	Pila,	«los	versos	de	Paquito	estaban	muy	bien…	eran	sencillos,	pero
profundos	 y	 muy	 líricos,	 ¡si	 no	 hubiera	 sido	 militar,	 hubiera	 podido	 trabajar	 de
poeta!».

Quizás.	 Pero	 no	 lograban	 vencer	 la	 resistencia	 de	 la	 bella	 Ángeles	 de	 ojos
«aleonados»,	lo	cual	en	el	fondo	no	disgustaba	a	Paquito,	ya	que	cuando	sus	amigos
le	decían:	«¿Nos	vamos	de	putas?»,	él	podía	replicar:	«No,	porque	estoy	enamorado»,
sin	tener	que	someterse	tampoco	a	los	extraños	tejemanejes	de	un	noviazgo	en	toda
regla,	en	el	que	quizás	incluso	debería	intentar	conquistar	la	plaza	enemiga	con	lo	que
vulgarmente	se	llamaba	«meter	mano».

Eso	era	al	menos	lo	que	le	contaba	Colás:
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—Si	 tú	 llegas	 a	 tocarles	 una	 teta,	 ya	 se	 pueden	 dar	 por	 jodidas	 y	 violadas.
¡Entonces	que	se	casen	con	su	padre!

Paquito	no	lo	entendía	muy	bien,	pero	lo	que	sí	sabía	era	que	a	él	todo	eso	le	daba
asco.

Colás,	que	estudiaba	en	la	Escuela	de	Ingenieros	Navales,	pasaba	sus	vacaciones
en	 la	casa	familiar	y	se	 reía	de	 las	ambiciones	guerreras	de	su	hermano.	Cuando	 le
contaba	su	frustración	por	no	poder	ir	a	Marruecos,	Colás	descartaba	el	 tema	de	un
manotazo:

—Yo	lo	que	quiero	es	vivir	bien	trabajando	lo	menos	posible.
Ramón	siguió	los	pasos	de	Paquito	e	ingresó	en	la	Academia	de	Toledo,	aunque

decía	con	su	cerrado	acento	gallego:
—Yo	no	quiero	pegar	tiros,	carallo,	yo	lo	que	quiero	es	volar.
Colás	le	contestaba	moviendo	el	índice	sobre	la	sien:
—A	ti	te	falta	un	tornillo.	¡Volar!	¡Como	los	pájaros!	¡Loco!
Algunos	días,	en	verano,	coincidían	los	cuatro	hermanos	en	el	caserón	de	la	calle

María.	Pila	era	una	quinceañera	rebelde	y	respondona,	que	tenía	trasportes	místicos	y
se	quedaba	de	pronto	con	los	ojos	en	blanco.	Las	monjas	decían	de	ella:

—O	 será	 santa	 o…	—y	 como	 no	 sabían	 cómo	 expresar	 lo	 contrario,	 al	 final
recurrían	a	lo	fácil—	¡demonio!

Y	aún	añadían,	algo	incongruentemente:
—Lo	mejor	será	que	se	case	pronto.
Ramón,	 desastrado,	 con	 los	 pantalones	 caídos	 y	 una	 boina	 de	 obrero	 clavada

sobre	 las	 cejas,	 contrastaba	 con	 el	 aspecto	 siempre	 cuidadoso	 de	 Paquito.	 Colás
fumaba	 parsimoniosamente	 y	 tomaba	 una	 copa	 de	 coñac	 en	 el	 sillón	 de	 orejeras,
imitando	 sin	 querer	 al	 padre	 del	 que	 no	 se	 hablaba	 nunca	 y	 que	 desde	 el	 lejano
Madrid	no	enviaba	jamás	noticias,	aunque	sí	sufragaba	todos	los	gastos	de	la	casa.	El
abuelo	se	lo	había	dicho	muy	clarito	a	la	orgullosa	Pilar:

—Yo	podría	mantenerte,	claro	que	sí,	a	ti	y	a	tus	hijos,	¡pero	no	me	da	la	gana!
¡Es	obligación	de	él	mandarte	dinero	todos	los	meses!

Nicolás	enviaba	 la	paga	 íntegra,	como	queriendo	redimirse	con	este	gesto	de	su
acto	 indigno.	 Pero	 nunca	 una	 carta.	 Su	 mujer	 se	 preguntaba	 tímidamente	 cómo
podían	sobrevivir	su	marido	y	el…	«ama	de	llaves»,	sin	«viático»,	como	decía	la	tía
Gildita,	aunque	al	final	fue	ella	misma	la	que	aclaró	el	misterio:

—Cuñada,	 no	 te	 preocupes,	 hemos	 heredado	 de	 un	 tío	 que	 hizo	 fortuna	 en	 La
Habana	y	que	ni	 siquiera	 recordábamos	que	 existía.	Yo	me	he	 comprado	dos	pisos
que	le	dejaré	a	Pila,	y	los	demás	que	se	apañen.

Y	también	le	había	dicho	algo	que	le	había	dolido	mucho:
—Además,	la	fulana	de	tu	marido	trabaja.
Pilar,	que	nunca	pronunciaba	su	nombre,	la	interrogó	con	la	mirada.	La	tía	Gildita

le	indicó:
—Da	clases,	 pero	 si	 es	 de	 trapecista	 o	 de	 gramática	 parda	 no	me	 lo	 preguntes,
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porque	no	lo	sé.
¡Dar	clases!	¡Ser	maestra!	¡Esa	hubiera	sido	su	gran	ilusión!
Si	 pudiera	 ocuparse	 en	 algo…	no	 pasarían	 tan	 lentamente	 los	 días.	No	 llegaría

nunca	 el	 horror	 de	 la	 noche,	 que	 esperaba	 con	 los	 ojos	 desorbitados	 de	 espanto
porque	 le	 asaltaban	 en	 la	 cama	 todos	 los	 recuerdos	 agazapados	 entre	 las	 sábanas	 e
imaginaba	 a	 su	 marido	 penetrando	 con	 brutalidad	 a	 la	 otra	 y	 hasta	 esa	 brutalidad
añoraba.

Si	tuviera	una	tarea	que	llevar	a	cabo	no	caería	en	la	debilidad,	alguna	noche	de
tormenta	más	solitaria	que	las	demás	porque	Paquito	se	había	quedado	en	el	cuartel,
de	llenar	algunas	cuartillas	con	palabras	de	amor	que	llevaba	a	correos	escondiéndose
como	un	ladrón	y	que	nunca	tenían	respuesta.

Tímidamente,	una	noche	en	que	Paquito	estaba	 luchando	a	brazo	partido	con	 la
musa	para	ofrecerle	a	su	dama	el	mejor	trofeo	en	forma	de	soneto,	Pilar	se	atrevió	a
decirle:

—Hijiño,	¿puedes	escucharme	un	momento?
El	huracán	infatigable	bramaba	en	las	rendijas	de	las	ventanas	y	tras	la	puerta	de

la	escalera.	Si	alguien	mirara	a	través	del	cristal,	creería	estar	viendo,	en	la	penumbra
silenciosa,	el	tibio	gabinete	de	un	matrimonio	apacible	descansando	al	final	del	día.

A	veces	Paquito	 se	 sentía	así;	 recordaba	con	horror	 los	alaridos	del	padre	en	el
pasillo	 y	 paladeaba	 la	 beatífica	 paz	 del	 hogar	 latiendo	 como	 un	 corazón	 tranquilo.
Incluso	se	había	dejado	bigote	para	acercarse	más	a	 la	edad	de	su	madre.	Tenemos
una	foto	de	estos	dieciocho	años.	Las	cejas,	como	cintas	de	terciopelo	sobre	unos	ojos
grandes,	melancólicos,	 de	 párpados	 pesados	 e	 inesperadamente	 sensuales.	 La	 nariz
muy	fina	y	recta.	Debajo,	el	bigote	tupido	y	muy	negro	disimula	una	boca	de	rictus
algo	 infantil,	 como	 infantiles	 son	 las	 orejas,	 pequeñas,	 despegadas	 del	 cráneo,
conmovedoras.	El	rígido	cuello	de	la	guerrera,	muy	ajustada	sobre	el	pecho	esbelto,
deja	ver	tan	solo	un	centímetro	de	la	tirilla	blanca	de	la	camisa.	Es	un	rostro	atractivo,
vivaz	y	algo	misterioso.	En	la	parte	inferior	de	la	foto,	la	fecha,	1910,	y	la	firma,	un
«Paco»	de	inicial	alambicada	y	con	tres	rayas	debajo	en	forma	de	saeta.

El	 grafólogo	 Mauricio	 Xandró	 analizó	 años	 después	 la	 letra	 de	 Franco	 y
diagnosticó:	 «Una	 proyección	 fuerte	 y	 valiente	 que	 se	 apoya	 en	 sólidos
razonamientos…	Arrojo	 personal,	 dotes	 de	 mando…	 Sabe	 imponerse	 a	 los	 demás
principalmente	con	su	propio	ejemplo».

Se	debe	decir	 que	 el	 grafólogo	 realizó	 este	 análisis	 cuando	Franco	ostentaba	 la
jefatura	 del	Estado	y	 era	 llamado	 caudillo.	Lo	 remarco,	 ya	que	podría	 ser	 que	 esta
circunstancia	influyera	en	el	resultado.

Tal	vez.
La	 lluvia	 repiqueteaba	 en	 los	 cristales.	 Sin	 levantar	 los	 ojos	 del	 papel	 y	 con	 el

tono	aplomado,	Paquito	contestó	a	la	pregunta	de	su	madre:
—Mamá,	 ya	 sabes	 que	 voy	 a	 ir	 a	 la	 Adoración	 Nocturna	 y	 el	 novenario	 del

Sagrado	Corazón	y	todo	lo	que	me	pidas…	No	me	gusta	que	vayas	sola…
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—Ya	lo	sé,	Paquito,	y	te	lo	agradezco,	y	Él…	—y	señaló	con	su	índice	al	cielo—
todavía	más…	pero	quería	hablarte	de	otro	asunto,	¿me	atiendes?

Asintió	su	hijo	gravemente	y	dejó	pluma	y	papel.	La	madre	 le	empezó	a	contar
sus	sueños	mínimos:

—¿Sabes	esos	cuartos	que	tenemos	ahí	en	la	esquina	de	la	calle	María,	que	son
pequeños	para	vivienda	y	tan	oscuros?	Pues	había	pensado,	a	ver	qué	te	parece,	poner
una	escuela	nocturna	obrera…

El	hijo	la	mira	con	atención,	animándola	a	seguir.	Pilar	se	levanta	para	dar	mayor
énfasis	a	lo	que	explica	y	Paquito	se	da	cuenta	de	que	es	la	primera	vez,	desde	que	su
padre	los	dejó,	que	la	ve	animada:

—Esos	muchachos	que	se	van	a	América	sin	saber	ni	leer	ni	escribir,	¡si	se	fueran
enseñados	tendrían	allí	mejores	oportunidades	de	prosperar!	Tú	ahora	ya	te	ganas	la
vida,	ajustaré	más	el	presupuesto,	pondré	unas	mesas,	unas	sillas	y	unas	pizarras…
Encalaré	las	paredes	yo	misma,	¡iré	por	las	noches,	cuando	ellos	terminen	de	trabajar!
¡A	vosotros	no	os	quitaré	nada!

Y	enseguida	añade	con	desconsuelo:
—De	todas	formas,	el	único	que	está	en	casa	eres	tú,	aunque	por	poco	tiempo…

Ya	sabes	que	Pila	parece	que	va	en	serio	con	ese	chico…
Paquito	levanta,	vivaz,	la	cabeza:
—¿Con	Alfonso	Jaraíz,	el	compañero	de	Colás?
Pilar	le	pone	la	mano	sobre	la	boca:
—Sí,	Paquito;	es	un	buen	muchacho,	se	ganará	bien	la	vida	como	ingeniero,	¡y	un

santo	por	aguantar	a	tu	hermana!
Paquito	la	tranquiliza	con	un	parpadeo:
—No	digo	nada,	mamá,	para	mí,	si	tú	estás	contenta,	está	bien…
La	madre	suspira:
—Ya	sé	que	tu	gran	ilusión	es	irte	a	Marruecos…
Se	acerca	a	su	hijo,	le	coge	las	manos,	lo	mira	con	ojos	suplicantes:
—¿Verdad	 que	 te	 parece	 bien,	 Paquito?	 ¿Que	 no	 piensas	 que	 tu	madre	 es	 una

loca?	Dime,	nenito,	¿por	qué	no	me	contestas?
Paquito	coge	las	manos	de	su	madre,	las	abre	como	un	libro,	hunde	su	rostro	en

ellas,	y	Pilar	solo	se	da	cuenta	de	que	ha	llorado	porque,	cuando	se	levanta	y	se	va,
nota	las	palmas	húmedas.

El	6	de	 febrero	de	1912	 llegó	a	 la	 casa	de	 la	 calle	María	 el	 telegrama	que	Paquito
llevaba	dos	años	esperando:	«Queda	usted	destinado	a	Melilla	a	las	órdenes	del	alto
comisario	de	Marruecos	general	en	jefe	Luis	Aizpuru».	Su	madre	estaba	dando	clases
en	la	escuela	nocturna,	y	el	abuelo	se	había	ido	a	cazar	a	la	aldea.	Paco	salió	a	la	calle
con	 el	 telegrama	 en	 alto	 y	 se	 encontró	 a	 Pacón	 y	 a	Camilo	 también	 con	 idénticos
telegramas.	 Los	 tres	 tenientes	 se	 abrazaron	 y	 se	 pusieron	 a	 dar	 saltos	 gritando	 al
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unísono:
—¡Ascenso	o	muerte!	¡Ascenso	o	muerte!	¡Ascenso	o	muerte!
En	 una	 ciudad	 con	 tantos	 militares,	 este	 extraño	 comportamiento	 no	 llamó	 la

atención	de	nadie.	La	gente	pasaba	a	su	lado	sin	ni	siquiera	mirarlos.
El	viaje	fue	disparatado	y	caótico;	tardaron	cuatro	días	en	llegar	a	Melilla.	Tenían

tanta	prisa	en	alcanzar	su	destino	que	se	embarcaron	hasta	Coruña	en	el	primer	barco
que	 salía:	 un	 buque	mercante	 llamado	Paulina,	 sin	 condiciones	 para	 llevar	 pasaje,
que	 se	 encontró	 con	 una	 galerna	 endemoniada	 que	 tiró	 toda	 la	 carga	 al	 mar.	 De
Coruña	fueron	en	tren	a	Madrid,	donde	Paquito	no	se	molestó	en	avisar	a	su	padre,	a
pesar	de	las	recomendaciones	de	Pilar;	de	allí	a	Málaga,	y	de	Málaga	a	Melilla,	otra
vez	en	barco.

Les	deslumbró	el	sol	reverberando	en	las	paredes	enjalbegadas	de	blanco	de	las
casas	y	arrancando	destellos	 fulgurantes	de	 la	mar.	Extasiado,	en	 la	proa	del	barco,
Paquito	exclamó:

—¡Es	la	luz	de	África!
Se	 presentaron	 ante	 el	 coronel	Villalba,	 su	 antiguo	 director	 de	 la	Academia	 de

Toledo,	 al	 frente	 ahora	 de	 la	 comandancia	 de	 Melilla.	 Cogió	 a	 Franquito	 por	 el
hombro,	recordando	aquel	día	en	el	que	el	muchacho	estuvo	a	punto	de	ser	expulsado
del	cuerpo,	y	le	dijo:

—He	 removido	 cielo	 y	 tierra	 para	 que	 te	 enviasen	 aquí,	 ¡sé	 que	 no	 vas	 a
defraudarme!

Franquito	y	Camilo	fueron	destinados	al	regimiento	de	África,	en	el	campamento
de	Tifasor	 cerca	 del	 río	Kert,	 aunque	 en	 distintos	 batallones,	 y	 Pacón	 se	 quedó	 en
Melilla	y	marchó	poco	después	a	la	guarnición	de	Mallorca.

Franquito	 quiso	 estar	 solo	 las	 primeras	 horas	 que	 pasó	 en	Melilla.	 Se	 paseó	 por	 la
ciudad	 absorbiendo	por	 todos	 sus	 poros	 un	 paisaje	 que	 no	 se	 le	 borraría	 nunca	 del
alma.	Su	primer	biógrafo,	su	amigo	Joaquín	Arrarás,	dijo,	seguramente	a	sugerencia
suya:

—¡Se	le	metió	el	veneno	de	África	en	la	sangre!
Y	el	mismo	Franco	le	confesó	al	periodista	Manuel	Aznar:
—Yo	no	puedo	explicarme	a	mí	mismo	sin	África.
Personas	que	 lo	 trataron	en	 la	última	época	de	 su	vida,	 cuando	el	parkinson	ya

había	hecho	mella	en	él	y	se	mostraba	apático	e	indiferente	a	todo,	me	han	contado
que:

—Sólo	tenías	que	nombrar	la	palabra	Marruecos	para	que	se	animase.
Y	 eso	 que	 Melilla	 era	 una	 ciudad	 sucia,	 llena	 de	 moscas,	 en	 el	 límite	 del

inframundo,	 con	 mendigos	 enseñando	 sus	 llagas	 purulentas	 en	 la	 calle,	 perros
famélicos	y	niños	desharrapados	fumando	hachís.	Pero,	aun	así,	la	algarabía	del	zoco
con	los	comerciantes	a	la	puerta	de	los	tenderetes	vendiendo	alfombras,	babuchas,	y
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de	repente	sacando	ricas	telas	recamadas	en	oro	o	un	puñal	afiligranado	con	piedras
preciosas	en	la	empuñadura,	el	olor	a	sándalo,	a	ámbar,	a	especias,	el	embrujo	de	las
mezquitas,	 todo	 tan	 distinto	 de	 la	 tierra	 mansa	 y	 dulce	 que	 lo	 había	 visto	 nacer,
conquistaron	su	corazón	de	una	forma	que	ni	él	mismo	pudo	explicarse	nunca.

En	mi	primer	viaje	al	norte	de	Marruecos,	 en	mi	época	universitaria,	hablé	con
muchos	hombres	en	Melilla	y	en	Xauen	que	lo	habían	conocido.	Me	paraban	por	la
calle	y	me	decían:

—Envíale	saludos	de	parte	de	Hassan	al	Jataimi…	me	recordará…	yo	luché	a	sus
órdenes.

Habían	 pasado	más	 de	 cincuenta	 años,	 pero	 se	 llevaban	 los	 dedos	 a	 la	 boca	 y
luego	los	elevaban	al	cielo:

—Allah	hu	akhbar!	¡Alá	lo	bendiga!
Obviamente,	 me	 abstuve	 de	 explicarles	 que	 aunque	 los	 dos,	 Franco	 y	 yo,

viviéramos	en	España,	nuestros	contactos	eran	inexistentes.
Me	limitaba	a	inclinar	la	cabeza	y	mascullar:
—Allah	hu	akhbar!
O	algo	que	se	le	parecía	mucho..
Dentro	 de	 la	 Melilla	 mora	 había	 otra,	 la	 de	 la	 guarnición	 española,	 un

microcosmos	 apolillado,	 algo	 cursi,	 de	 estrictas	 separaciones	 jerárquicas,	 donde	 la
hija	de	un	 coronel	no	podía	 ser	 amiga	de	 la	hija	de	un	 cabo.	Las	muchachas	de	 la
colonia	evitaban	el	sol	con	sombrillas	y	velos,	no	conocían	ni	una	palabra	de	árabe,
no	 se	mezclaban	 jamás	 con	 la	 población	 nativa	 y	 no	 se	 interesaban	por	 conocer	 la
cultura	marroquí,	¡ninguna	había	puesto	un	pie	en	una	mezquita!	Sus	días	ociosos	se
iban	organizando	en	bailes	sin	fin,	tómbolas	y	los	«cuadros	escénicos»	en	los	que	las
muchachas	se	disfrazaban,	y	todo	el	mérito	consistía	en	quedarse	inmóviles	durante
cinco	minutos	en	las	funciones	benéficas	en	el	Casino	Militar	o	en	Capitanía.

Su	único	objetivo	era	casarse,	y	cuanta	más	alta	fuera	la	graduación	de	su	novio,
mejor,	para	reproducir	luego	en	la	noria	sin	fin	de	los	cuarteles	diseminados	por	toda
España	la	misma	forma	de	vida.

Se	tomaba	el	té,	alguna	muchacha	tocaba	el	Vals	de	las	olas	con	notable	impericia
en	el	piano,	los	viernes	por	la	tarde	se	celebraban	los	«asaltos»,	bailes	con	la	carabina
presente	para	jóvenes	que	todavía	no	se	habían	puesto	de	largo,	y	todas	se	aburrían	un
poco	 comentando	 los	 últimos	 chismes	 que	 llegaban	 de	 la	 península	 y	 recortando
figurines	de	modas.

A	los	hijos	de	los	reyes	los	llamaban	«infantitos»	y	si	algún	criado	moro	le	dirigía
la	palabra	a	una	de	aquellas	muchachas	ignorantes	y	pretenciosas,	se	le	podía	castigar
a	latigazos.

Paquito	escogió	un	viernes	para	su	presentación	en	sociedad.	Entró	en	Capitanía
General	a	las	seis	de	la	tarde,	solo,	pero	enseguida	se	adelantó	a	estrecharle	la	mano
un	comandante	muy	atezado,	mayor	que	él,	de	grandes	ojos	saltones,	que	se	presentó:

—Soy	Pepe	Sanjurjo.	Villalba	me	ha	dicho	que	te	atendiese.
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Paquito	le	hizo	el	saludo	reglamentario	y	le	estrechó	la	mano	con	admiración:
—¡Hombre,	el	león	del	Rif!
Sanjurjo,	un	pamplonés	veterano	de	la	guerra	de	Cuba,	hinchó	el	pecho	y	fingió

modestia:
—Bah,	leoncillo	más	bien…
Otro	comandante	de	la	misma	edad	que	Sanjurjo,	y	también	veterano	de	Cuba,	se

unió	a	ellos	y	añadió:
—¡A	 mí	 me	 ha	 dicho	 lo	 mismo!	 ¡Tienes	 un	 buen	 padrino	 en	 Villalba!	 Soy

Gonzalo	Queipo	de	Llano.
Saludo	al	superior,	apretón	de	manos	al	nuevo	amigo.	Franco	era	el	más	bajo,	el

más	joven,	el	más	inexperto,	pero	los	dos	militares	se	dieron	cuenta	de	la	seguridad
en	sí	mismo	que	desprendía.

Sanjurjo	señaló	con	el	índice	a	Franquito:
—Francisco	Franco,	de	Ferrol,	yo	creo	que	en	Cuba	conocí	a	tu	padre…
Paquito	cortó:
—Seguramente,	estuvo	allí	cuatro	años.
Largo	silencio,	algo	incómodo.
Uno	de	sus	amigos	de	aquella	época	comentó	más	tarde:	«Podía	estar	en	silencio

dos	horas	y	 tenías	 la	 impresión	de	que	 también,	 si	 te	 quedabas	 allí	 para	verlo,	 dos
años».

Queipo	de	Llano	bromeó:
—Se	vuelve	uno	salvaje	todo	el	día	en	las	montañas	hablando	solo	con	moros…

Yo	llevo	dos	meses	en	Alcazarquivir…	Desde	que	estuvo	el	rey	no	había	regresado	a
la	 civilización.	 —Señaló	 con	 un	 gesto	 la	 sala—.	 Bueno,	 si	 se	 le	 puede	 llamar
civilización	a	esto…

¡El	 rey!	Estuvo	en	Marruecos	con	gran	aparato,	es	cierto.	Paquito	preguntó	con
tono	desdeñoso:

—¿Y	se	enteró	de	algo?
Sus	nuevos	amigos	rien.	Queipo	le	cuenta:
—¿Pero	no	lo	sabes?	¡Estuvo	artista!	Se	le	ocurrió	ir	a	una	escuela	indígena,	aún

nadie	entiende	por	qué,	y	uno	de	los	moritos	se	le	acercó	y	le	habló	en	español.	¿Y
sabes	lo	que	dijo	el	rey?

Paquito	niega	con	un	gesto,	y	Queipo	continúa,	encantado	de	encontrar	a	alguien
que	no	conozca	la	historia,	que	incluso	ha	salido	publicada	en	El	telegrama	del	Rif:

—Le	 preguntó	 qué	 quería	 ser	 de	mayor,	 y	 el	morito	 contestó:	 «soldado,	 como
usted».

Franco	 esboza	 una	 sonrisa,	 ¡no	 le	 ve	 la	 gracia!	 ¡Todos	 los	 niños,	 incluso	 los
moros,	quieren	ser	soldados!	Pero	es	que	faltaba	lo	mejor,	porque	Queipo	gustaba	de
contar	sus	historias	echándole	mucho	intríngulis:

—¡Era	 un	 hijo	 de	 El	Mizzian!	 ¡Mohamed!	 ¡Y	 el	 rey	 le	 prometió	 que,	 cuando
tuviera	 la	edad,	 lo	enviaría	a	 la	escuela	de	Toledo,	aunque	 tuvieran	que	 rehacer	 los
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reglamentos	de	arriba	abajo	para	matricular	a	un	no	cristiano!
Los	 dos	 amigos	 ríen,	 pero	 Franco	 está	 perplejo,	 ¿un	 moro	 oficial	 del	 ejército

español?	¿Como	ellos?
Poco	podía	imaginar	Paquito	que	Mohamed	El	Mizzian	iba	a	ser	uno	de	sus	más

leales	subordinados	y	que	él	mismo	iba	a	nombrarlo	teniente	general.
Queipo	guiña	un	ojo	y	señala	con	el	pulgar	a	su	compañero:
—Pero	debemos	tener	cuidado	en	no	criticar	al	rey,	porque	este	es	monárquico…
Paco	no	sabe	qué	decir,	permanece	silencioso	y	empieza	a	mirar	los	estucados	del

techo	con	gran	interés.
Queipo	canturrea	algo	sin	venir	a	cuento.
Silencio.
Sanjurjo	 se	 aclara	 la	 voz,	 y	 a	 la	 desesperada,	 para	 distender	 el	 ambiente,	 le

pregunta	a	su	nuevo	amigo:
—¿Te	 gusta	 alguna	 chica	 de	 aquí?	 Como	 yo	 estoy	 en	 Melilla,	 las	 conozco	 a

todas…	Las	decentes	y	las	otras…	sé	una	casa	de	niñas	en	la	medina,	¡están	sanas	y
algunas	son	vírgenes!	Claro	que	esas	te	costarán	un	poco	más…

¿Putas	a	Franquito?	Mira	a	su	alrededor	y	dice:
—¿Y	ese	grupo?
Unas	 muchachas	 con	 aspecto	 de	 poca	 salud	 y	 vestidos	 largos	 de	 seda	 algo

pasados	de	moda	hacen	mohínes	tratando	de	llamar	su	atención	cerca	de	una	palmera
despeinada	 metida	 en	 un	 tiesto.	 Se	 acercan	 a	 ellas,	 que	 se	 apresuran	 a	 sorber	 sus
pajitas	 como	 si	 en	 ello	 les	 fuera	 la	 vida,	 la	 horchata	 gorgotea	 y	 todas	 se	 ríen
enseñando	dientes	conejiles:

—Visi	Peñalba,	Maruja	Mateo,	Marina	Rebés,	Sofía	Subirán	—y	aquí	Sanjurjo	se
ve	obligado	a	precisar—,	su	padre	es	el	coronel	Subirán	y	su	tío	el	general	Aizpuru.

Sofía	 estira	 la	 mano	 tanto	 como	 da	 el	 brazo	 y	 Paquito	 no	 sabe	 si	 besársela	 o
desatornillársela	 y	 tirarla	 al	mar.	Al	 final	 opta	 por	 estrechársela	 levemente.	 Es	 una
chica	espigada,	con	aire	desdeñoso,	pelo	oscuro,	 rizoso,	cuello	 largo	y	un	collar	de
perlas.	El	periódico	local,	El	 telegrama	del	Rif,	ya	había	hablado	de	sus	ojos:	«Los
bellos	 ojos	 de	 Sofía	 Subirán,	 rostro	 de	 indecible	 encanto,	 adquieren	 un	 prestigio
inmenso	allá	en	la	penumbra	de	aquel	palco…	Son	como	joyas,	como	piedras	raras,
de	 un	 fulgor	 extraño,	 guardadas	 y	 defendidas	 por	 el	 doble	 cerco	 de	 lanzas	 de	 las
pestañas	largas».

Aunque	 tenemos	 que	 reconocer,	 a	 la	 vista	 de	 las	 siempre	 delatoras	 fotografías,
que	 si	 el	 periodista	 alababa	 los	 ojos	 de	 prestigio	 inmenso	 de	 la	 sobrina	 del	 alto
comisario	 con	 esta	 retórica	 un	 tanto	 relamida,	 quizás	 era	 porque	 en	 aquel	 rostro
anguloso,	de	enormes	cejas	despeinadas,	dentadura	ingrata	y	nariz	aguileña,	no	había
nada	más	que	destacar.

Pero	 Sofía	 pertenecía	 a	 la	 primera	 familia	 española	 de	 la	 colonia,	 y	 Paquito	 le
pregunta:

—¿Puedo	escribirle?
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La	niña,	de	tan	solo	quince	años,	hace	un	dengue	y	dice	que	sí.
Cuando	los	amigos	intentaron	arrastrarlo	a	un	prostíbulo,	Paquito	dijo:
—No	puedo,	¡estoy	enamorado!

Para	aliviar	 el	 tributo	en	 sangre	que	pagan	 las	 familias	 españolas,	 el	presidente	del
Consejo	de	Ministros,	 todavía	José	Canalejas,	que	morirá	seis	meses	después	en	un
atentado	anarquista,	organiza	una	tropa	al	mando	de	Dámaso	Berenguer	de	«soldados
regulares,	 moros	 integrados	 en	 el	 ejército	 español,	 bajo	 el	 mando	 de	 oficiales
españoles».

Uno	de	estos	oficiales	es	Franquito,	que	con	solo	diecinueve	años	es	destinado	a
la	primera	línea	de	fuego.

El	24	de	marzo	de	1912	abandona	Melilla	y	llega	a	las	montañas	de	Tisafor.	La
primera	noche	la	pasa	despierto	arma	en	mano:

—Temía	que	me	asesinaran	mis	propios	hombres.
Tienen	poco	tiempo	para	el	adiestramiento	y	 las	prácticas	de	 tiro	con	sus	viejos

fusiles	Mauser	modelo	1893.	El	enemigo	está	al	acecho.
Habla	 poco,	 observa	 mucho.	 No	 quiere	 que	 esos	 rufianes,	 que	 combaten	 por

dinero,	se	den	cuenta	de	lo	joven	que	es	y	de	su	falta	de	experiencia.	Y	que	tampoco
lo	 adviertan	 los	 otros	 oficiales.	 Cree	 que	 ha	 sabido	 trasmitir	 aplomo	 y	 fortaleza,
cuando	un	comandante	le	indica:

—No	saques	tanto	brillo	a	tu	fusil,	que	funciona	como	reclamo,	y	no	te	pongas	los
guantes	de	cabritilla	blancos	para	el	combate	por	el	mismo	motivo.

Por	las	noches,	mientras	los	otros	oficiales	bebían	y	se	hacían	traer	moras	desde
los	 pueblos	 vecinos	 y	 los	 gritos	 de	 ellas	 llenaban	 la	 noche,	 Paquito	 extendía	 los
mapas	 a	 escala	 tan	 reducida	 que	 apenas	 tenían	 utilidad	 y	 los	 completaba	 con
anotaciones	y	dibujos,	ensayando	estrategias	que	había	ideado	con	sus	amigos	en	el
cuartel	 de	 Ferrol.	 Pero	 la	 intensidad	 de	 las	 horas	 nocturnas	 era	 tal	 que	 a	 veces
levantaba	los	ojos	hasta	las	estrellas,	miraba	las	suaves	lomas	de	color	gris	punteadas
por	el	verdor	oscuro	de	los	árboles,	y	sentía	la	cuchillada	del	aire	frío	entrándole	por
el	cuello	de	 la	camisa.	Su	ordenanza,	un	 joven	argelino	 llamado	Ahmed,	 le	 llevaba
sigilosamente	una	taza	de	té	a	la	menta	y	se	sentaba	a	su	lado.

—Salam	aleikum.
—Buenas	noches,	aleikum	salam.
Paquito	añadía	siempre:
—¿No	os	ha	quedado	algo	de	la	carne	que	coméis	vosotros?	¿Esa	pinchada	en	un

palo?	La’him	kanzir?
—La’him	kanzir!
El	chico	se	levantaba	rápidamente	y	volvía	con	la	carne	de	cordero	aún	chorreante

de	especias,	los	dos	se	tumbaban	en	el	suelo	y	Paquito	le	preguntaba:
—¿Cómo	se	dice	estrella	en	moro?
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—Najma.
—¿Y	pájaro?
—Dagab.
Paquito	levantaba	la	mano	derecha	y	preguntaba:
—¿Y	esta?
—Yaminah.
—¿Y	madre?
—Om.
—¿Y	amigo?
—Sadiki.
Una	vez	Ahmed	le	señaló	los	ojos	y	le	dijo:
—Haward…
—Laa	ana	lafhan,	Ahmed…	no	entiendo…
El	muchacho	repitió	lentamente:
—Yamil…	«Bonitus»…	ojos	«bonitus»…
Se	quedaban	dormidos	con	las	primeras	luces	del	alba.
Por	las	riberas	del	río	Kert,	donde	están	acampados,	se	paseaba	impunemente	El

Mizzian	incitando	a	los	cabileños	a	que	se	batieran	sin	reposo	defendiendo	sus	tierras.
Sobre	un	caballo	negro,	con	su	blanca	chilaba	y	barba	canosa,	encabezaba	altanero	y
gesticulante	 el	 grupo	 de	 desharrapados	 rabiosos	 como	 perros	 salvajes	 que	 eran	 sus
tropas.	Daba	gritos	aterradores:

—Lilamam!	¡Adelante!	Yala	yala!	¡Vamos!
Por	una	puta	que	solía	prestar	 servicio	en	el	 campamento,	 se	enteran	de	que	El

Mizzian	está	preparando	una	ofensiva	contra	las	posiciones	españolas.
Franquito	comenta	con	ironía:
—Pues	 para	 algo	 sirven	 estas	 mujeres,	 aparte	 de	 para	 transmitir	 enfermedades

repugnantes	y	bajar	la	moral	de	la	tropa.
Un	cabo,	algo	avergonzado,	ríe	con	nerviosismo:
—Mi	teniente,	con	todos	mis	respetos,	usted	no	sabe	cómo	son	estas	mujeres	en

la	cama…	Se	lo	dejan	hacer	todo,	son	sumisas,	puedes	pegarles,	maltratarlas…
Soñador,	pone	la	mano	hacia	abajo,	enseñando	el	dorso	bronceado:
—El	cuerpo	lo	tienen	así,	oscuro	—y	rápidamente	gira	la	mano	y	enseña	la	palma

—,	y	la	raja,	blanca	como	esto…
Franquito	debe	retirarse	abruptamente,	si	no	hubiera	mandado	fusilar	a	su	cabo,	o

mejor,	 le	hubiera	retorcido	el	pescuezo	con	sus	propias	manos,	¡el	eco	espantoso	se
repite	en	su	cabeza!

«El	olor	a	hembra…	aquellas	mulatas…».
¡Mujeres!	La	guerra	es	para	los	hombres.	Las	mujeres	son	Sofía	Subirán,	a	la	que

escribe	 postales	 almibaradas	 en	 las	 que	 nada	 cuenta	 de	 la	 situación,	 «deseo	 pasen
pronto	los	días	para	tener	la	alegría	de	verla»,	«le	saluda	desde	este	rincón	lejano	su
buen	 amigo»,	 «reciba	 el	 más	 afectuoso	 saludo	 de	 su	 amigo»,	 las	 mujeres	 son	 su
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hermana	Pila,	«dile	a	Ángeles	que	me	guarde	un	baile	en	el	casino	cuando	vaya	de
permiso,	y	cuídate	de	salir	sola	con	Alfonso,	ya	sé	que	tú	eres	decente,	pero	la	gente
murmura,	que	te	acompañe	mamá	o	la	tía	Gildita»,	las	mujeres	eran	la	madre	«rezo
todas	las	noches,	sin	faltar	ni	una,	¡hasta	mi	ayudante	reza	conmigo!».

Pero,	atrás	mujeres,	atrás	sentimientos	dulces,	atrás	madres,	novias,	amigas,	que
llega	el	día	inevitable,	¡su	bautismo	de	fuego!

Porque	el	coronel	Berenguer	ordena	que	entre	en	combate	la	sección	de	Franquito
y	también	la	de	otro	oficial	llamado	Emilio	Mola,	ya	veterano.

Mola	 tenía	 cinco	 años	más	 que	Franco	 y	 se	 había	 hecho	 famoso	 en	Marruecos
porque	 le	 gustaba	 sentarse	 en	 lo	 alto	 de	 los	 parapetos	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 sin
protección	y	disfrutando	del	ruido	de	los	proyectiles	alrededor	suyo.

Los	otros	oficiales	decían	con	un	tono	que	oscilaba	entre	la	admiración	y	la	burla:
—¡Ya	está	Mola	haciendo	el	payaso!
Es	 un	 día	 caluroso,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual,	 Paquito	 se	 ha	 vestido	 cuidadosamente.

Enfrente	está	el	enemigo	y	hay	que	honrarlo.	También	a	sus	hombres,	muchos	de	los
cuales	dejarán	hoy	su	vida	en	el	combate.	Sus	hombres,	que	lo	observan	expectantes,
tratando	de	adivinar	cómo	se	comportará	este	oficial	que	ni	fuma,	ni	bebe,	ni	va	con
mujeres.	Al	lado	de	la	corrección	impecable	del	oficial,	la	tropa	va	vestida	de	forma
algo	estrafalaria	con	turbantes,	capas	y	debajo	ligeros	trajes	de	dril;	sus	alpargatas	son
un	impedimento	para	correr	por	la	tierra	reseca	y	muchos	prefieren	ir	descalzos.	La
mayoría	están	afectados	por	la	disentería	por	comer	carne	cruda	y	por	la	sífilis	debido
a	 su	 contacto	 con	 prostitutas.	 Aun	 así	 aguardan	 en	 perfecta	 formación	 a	 que	 este
teniente	novato	les	marque	el	camino	de	su	ataque	y,	por	qué	no,	de	su	existencia	a	la
deriva.

Hace	 calor	 y	 esa	 calma	 tensa	 que	 precede	 a	 las	 grandes	 tormentas.	 El	 caballo
patea,	nervioso.

El	 batallón	 está	 preparado,	 trescientos	 hombres	 que	 anhelan	 entrar	 en	 combate.
¡Contra	 sus	 hermanos!	 ¡Porque	 son	 moros,	 como	 ellos!	 Llevan	 la	 violencia	 en	 la
sangre	y	quieren	matar,	¡y	si	no	pueden	matar,	prefieren	morir!

Y	Paquito	se	da	cuenta	con	algo	de	asombro	que	él	también	siente	lo	mismo.
Lo	contó	años	después:
—La	guerra	es	lo	mío…	Me	di	cuenta	en	Marruecos…
Sus	hombres	combaten	por	la	paga.	Él	por	los	ascensos,	las	medallas,	la	gloria.	Y

se	obliga	a	sí	mismo	a	recordar	 la	 imagen	del	muchacho	que	vio	nada	más	llegar	a
Melilla:	le	habían	arrancado	la	piel	y	tenía	el	aspecto	de	un	lechón	crudo.	Sólo	habían
dejado	intacto	su	rostro,	los	ojos	desorbitados	de	miedo.	Sanjurjo,	que	fue	quien	se	lo
enseñó,	le	dijo:

—Les	arrancan	la	piel	mientras	están	vivos…	hace	ruido	de	tela	rasgada;	si	son
hábiles	sale	en	una	pieza…

Y	mientras	le	cerraba	los	ojos	con	mano	piadosa,	le	comentó:
—Este	 era	 paisano	 tuyo…	 De	 Coruña…	 También	 estudió	 en	 la	 Academia	 de
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Toledo.
Se	obligó	a	mirarlo	de	nuevo.	«Gallego	soy,	pero	no	como	él,	porque	yo	nací	en

Coruña».
¡Pereira!
La	rabia	fría,	que	es	la	peor,	se	adhiere	a	sus	poros,	lo	cubre	todo	entero.	Ya	está

listo.
Se	ajusta	la	guerrera,	palpa	por	fuera	el	escapulario	que	le	ha	dado	su	madre	y	que

se	 ha	 prendido	 en	 la	 camiseta,	 encima	 del	 corazón.	 Se	 pone	 al	 frente	 de	 la	 tropa.
Primera	mirada	de	asombro,	porque	los	oficiales	suelen	ir	a	un	lado	o	detrás.	Pero	él
va	una	quincena	de	pasos	por	delante.	Se	gira,	levanta	el	sable	y	grita:

—¡Al	ataque!	¡Sin	piedad!
Y	en	árabe:
—Yala	yala!
Galopa	 él,	 y	 sus	 hombres	 corren	 detrás	 suyo;	 siente	 el	 piafar	 de	 su	 caballo,	 en

estos	momentos	cruciales	constituye	un	blanco	perfecto,	galopa	y	galopa,	quiere	ver
al	 enemigo	de	una	vez,	 enfrentarse	cara	a	cara	con	 los	asesinos	de	Pereira,	 con	 las
bestias	feroces	que	mutilan	a	los	soldados	españoles	para	que	sus	madres	no	puedan
reconocer	los	rostros	y	no	puedan	besar	sus	frentes	porque	ya	no	existen.	En	la	lejanía
se	divisa	una	nube	de	polvo	que	se	va	agrandando.	El	ulular	de	los	gritos	de	guerra
del	enemigo	eriza	el	vello	de	los	brazos.

Uno	a	su	lado	dice	con	la	voz	llena	de	temor	supersticioso:
—Es	El	Mizzian.
Sí,	 es	 El	Mizzian,	 que	 como	 burla	 va	 cantando	 una	 vieja	 canción	 en	 español,

idioma	que	ha	aprendido	de	su	hijo:

Mambrú	se	fue	a	la	guerra,
qué	dolor	qué	dolor	qué	pena.
Mambrú	se	fue	a	la	guerra,
no	sé	cuándo	vendrá.
Ah	ah	ah,	no	sé	cuándo	vendrá.

Y	luego	grita:
—¡A	El	Mizzian	solo	puede	matarlo	una	bala	de	oro!
Sus	 hombres,	 la	 «harka»,	 rugen	 a	 su	 alrededor,	 sedientos	 de	 sangre.	 Ellos	 no

reciben	paga	alguna,	ni	siquiera	tienen	comida	suficiente.	Pero	están	defendiendo	su
pobre	 tierra	 reseca	 y	 agostada	 del	 invasor	 y	 su	 lucha	 solo	 tiene	 un	 final:	 cuando
recuperen	su	país.

De	pronto,	del	batallón	de	Mola	sale	la	bala	certera.	Y	no	es	de	oro,	sino	de	plomo
vulgar,	como	vulgar	es	el	nombre	del	que	la	disparó,	que	por	este	hecho	ha	pasado	a
la	 historia:	 el	 cabo	Gonzalo	Sauca.	El	Mizzian	 cae	 al	 suelo.	Desconcierto,	 confusa
algarabía	entre	los	suyos,	que,	de	pronto,	desarbolados,	miran	a	su	alrededor,	algunos
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caen	 de	 rodillas,	 otros	 piden	 perdón	 y	 los	más	 se	 dan	media	 vuelta	 y	 empiezan	 a
correr.	Despavoridos	y	con	gestos	de	desolación	y	pánico.

Franquito	pica	espuelas	a	su	caballo.	¿Se	van	a	quedar	sus	hombres	sin	su	ración
de	 sangre?	 No	 y	 mil	 veces	 no.	 ¿No	 van	 a	 poder	 vengar	 a	 los	 16.000	 muchachos
muertos	en	 la	 flor	de	 la	vida,	esos	cadáveres	putrefactos	con	 los	ojos	vueltos	hacia
arriba	y	los	testículos	metidos	en	la	boca?

¡No,	por	Dios!	¡Aunque	precisamente	aquí	Dios	está	de	más!	Ya	lo	dijo	Franquito
el	primer	día:

—Aquí	 se	 reza	 en	 la	 intimidad	 si	 apetece,	 pero	 no	 quiero	 ver	 rondando	 curas
como	pájaros	de	mal	agüero.

Su	caballo	echa	humo	por	los	belfos;	muy	pegados	a	él,	sus	hombres	se	mueven
al	unísono	dando	gritos	espeluznantes.	Se	echan	sobre	los	seguidores	de	El	Mizzian,
¡la	 temida	 harka!,	 que	más	 que	 correr	 se	 arrastran,	 desarmados;	 solo	 se	 giran	 para
juntar	las	manos	y	pedir	perdón.

¿Perdón?	¿Qué	palabra	es	esa?
Sin	dejar	de	galopar,	Paquito,	que	se	ha	quedado	sin	balas	para	el	fusil,	coge	su

pistola	 parabellum	 y	 apunta	 a	 una	 espalda	 cualquiera.	 ¿Es	 un	 hombre?	 No,	 es	 un
moro,	 una	 chilaba,	 un	 asesino	 de	 españoles,	 el	 enemigo,	 es	 su	 padre…	 El
desconocido	se	levanta	un	momento	por	el	impacto	de	la	bala,	como	si	quisiera	volar,
y	 después	 cae	 al	 suelo,	 donde	 se	 agita	 unos	 segundo	 y	 queda	 inmóvil,	 y	 sus	 pies
descalzos	son	lo	más	muerto	de	todo.

Franquito	ruge:
—¡Por	Pereira!
Pero	no	se	detiene	ni	un	instante.	Su	primer	muerto,	sí.	Qué	fácil	le	ha	resultado.

Y	el	segundo,	y	el	 tercero,	y	ahora	desenvaina	el	sable,	que	agita	por	encima	de	su
cabeza	aunque	no	tiene	que	utilizarlo	porque	dispara	con	la	parabellum	con	una	sola
mano.

Sus	hombres	se	han	lanzado	encima	de	sus	presas,	que	no	oponen	resistencia,	y
les	hurtan	con	mano	hábil	las	joyas,	les	escrutan	los	bolsillos,	el	cuello,	e	incluso	les
quitan	 los	 zapatos,	 si	 es	 que	 alguno	 lleva;	 el	 suelo	 se	 llena	 de	 vísceras,	 y	 Paquito
siente	por	primera	vez	el	hedor	dulzón	de	la	sangre.	Franco	ya	ha	dejado	de	disparar
cuando	se	le	acerca	uno	de	los	suyos.	En	la	punta	de	la	bayoneta	ha	clavado	la	cabeza
barbuda	de	un	hombre	tan	oscuro	como	él,	aún	con	los	ojos	abiertos	y	el	largo	pelo
desflecado	agitándose	al	viento.

—Ma	sha	allah!	¡Dios	lo	quiere!
Le	 pasa	 el	 siniestro	 trofeo	 a	 Franquito	 con	 una	 sonrisa	 más	 siniestra	 todavía.

Todos	los	hombres	se	han	detenido,	unos	en	posturas	difíciles,	otros	con	el	botín	entre
las	manos,	alguno	incluso	a	punto	de	cortar	la	cabeza	de	un	enemigo	de	rodillas	ante
él,	que	ve	la	oportunidad	de	escabullirse	y	salvar	la	vida.	Todos	miran	a	su	teniente.
Franquito	no	duda	ni	un	momento.	Se	inclina	para	coger	el	sangrante	reclamo:

—Shukran!	¡Gracias!
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Ahora	sus	hombres	gritan:
—Ma	sha	allah!	Ma	sha	allah!
Y	con	el	sanguinolento	despojo	en	alto	atraviesa	lentamente	el	campo	de	batalla.
Desde	una	loma,	el	coronel	Berenguer	sigue	el	ataque	con	unos	prismáticos.	Sin

apartar	los	ojos	comenta:
—La	sección	de	Mola	ha	tenido	que	replegarse.
—Sí,	señor,	pero	Mola	ha	regresado	para	salvar	a	dos	de	sus	hombres,	se	los	ha

llevado	a	hombros…
—¡Teatrero,	como	siempre,	pero	ya	tiene	el	ascenso	a	capitán	en	el	bolsillo!
Sigue	mirando	por	los	prismáticos.	De	pronto	pregunta:
—¿De	quién	es	el	batallón	de	la	izquierda?	Se	ha	desenvuelto	bien.
Le	informan:
—Es	el	de	Franquito.
Le	pasa	los	anteojos	a	su	segundo	y	pregunta:
—Mira	ahí,	¿quién	es	ese	al	que	vitorean	sus	hombres?
El	comandante	observa	en	silencio	masticando	su	puro	y	rezonga:
—Es	Franquito.

—Tiene	baraka.
Lo	dicen	sus	hombres	cuando	llegan	al	campamento,	cobran	la	paga	y	se	reparten

el	botín.
Y	añaden:
—Tiene	«manera».
Es	su	forma	de	reconocer	que	es	un	buen	oficial.
En	todos	los	combates,	¡decenas	de	ellos,	con	bajas	en	uno	y	otro	lado!,	Paquito

ha	luchado	cuerpo	a	cuerpo,	en	primera	fila,	y	no	ha	recibido	ni	un	rasguño.
Uno	de	 sus	 soldados	 lo	 recordará	más	 tarde	 ante	 las	 cámaras	 de	 una	 televisión

inglesa:
—Se	 le	 veía	 correr	 ante	 los	 demás…	No	 le	 tenía	 miedo	 a	 la	 muerte,	 ¡parecía

buscarla!	 Siempre	 con	 un	 arma	 en	 la	 mano,	 disparando,	 llevándose	 por	 delante	 a
decenas	de	hombres.	Y	si	alguno	de	 los	nuestros	caía	al	suelo,	no	 lo	 trasladaba,	 ¡lo
dejaba	morir	en	el	sitio!	¡Todo	antes	de	replegarse!

En	el	fondo	le	satisface	ese:	«Tiene	baraka».
Cuando	culmina	con	éxito	una	operación,	Franquito	 le	 envía	un	 telegrama	a	 su

madre	con	una	única	palabra:	«Salvo».	El	mismo	día	en	que	se	casa	su	hermana	Pila
con	el	ingeniero	militar	Alfonso	Jaraíz,	la	madre	no	quiere	salir	de	casa	hasta	que	no
reciba	el	dichoso	telegrama.	Aunque	don	Ladislao,	el	abuelo,	la	apremia:

—No	hagas	tonterías,	que	este	buen	muchacho	aún	se	arrepentirá,	¡no	sabe	dónde
se	ha	metido!	¡Y	aún	tendremos	que	apencar	con	Pila	hasta	que	se	muera!

Y	el	abuelo	se	dice	que	esto	de	que	los	chicos	y	chicas	mantengan	las	distancias
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durante	 el	 noviazgo	 y	 que	 apenas	 se	 conozcan	 cuando	 se	 casen	 también	 tiene	 sus
ventajas,	en	este	caso	para	Pila,	que	sigue	siendo,	como	reconoce	ella	misma,	«de	la
piel	de	Barrabás».

Pero	el	 telegrama	llegó	al	fin,	 la	madre	salió	para	la	 iglesia	y	pudo	realizarse	la
boda.

El	 director	 del	 periódico	 de	 Ferrol	 conoce	 cuando	 ha	 habido	 escaramuzas
importantes	en	Marruecos	solo	sabiendo	qué	día	doña	Pilar	recibe	un	telegrama	de	su
hijo.

Cuando	Paquito	le	explica	en	las	cartas	lo	de	su	supuesta	baraka,	la	madre	sonríe
bondadosamente	mientras	contesta;	Baraka,	no,	hijo,	que	eso	es	superstición.	Lo	que
te	salva	es	el	escapulario	que	te	puse	y	las	oraciones	a	mi	virgen	del	Chamorro».

Pero	Paquito	sabía	que	en	Marruecos	las	supersticiones	también	eran	útiles	para
causar	 temor	al	enemigo.	Hasta	el	mismo	Berenguer	 le	dijo	un	día	pensativamente,
mientras	le	prendía	en	el	pecho	su	primera	condecoración,	la	Cruz	del	Mérito	Militar
«por	haber	estado	sin	recompensa	en	tres	meses	de	operaciones	activas»:

—Van	a	tener	razón	tus	hombres,	¡tienes	baraka,	coño!
Y	quizás	era	cierto.	De	los	41	oficiales	que	estuvieron	al	mando	de	los	regulares

indígenas	de	Melilla,	35	resultaron	muertos	en	los	treinta	primeros	meses	de	ofensiva.
Franco	no.	Aunque	a	punto	estuvo.
Su	arrojo	en	el	combate	le	valió,	asimismo,	su	ascenso	a	capitán.
Claro	que	el	frente	de	Melilla,	con	la	muerte	de	El	Mizzian	y	la	eficaz	ofensiva	de

los	 regulares	 con	 los	 oficiales	 españoles	 al	 mando,	 se	 había	 pacificado
momentáneamente	 y	 ya	 daba	 pocas	 ocasiones	 de	 lucimiento.	 En	 Europa	 nadie
prestaba	 mucha	 atención	 al	 conflicto	 de	 España	 y	 su	 Protectorado,	 porque	 una
sangrienta	 guerra,	 que	 en	 los	 libros	 de	 historia	 aparecería	 como	 Primera	 Guerra
Mundial,	 enfrentaba	 a	 las	 potencias	 del	Eje	 contra	 los	 aliadófilos,	 y	 durante	 cuatro
años,	 de	 1914	 a	 1918,	 tiñó	de	 sangre	 los	 campos	 europeos,	 donde	quedaron	nueve
millones	de	cadáveres.	Alfonso	XIII,	en	una	de	 las	pocas	decisiones	sensatas	de	su
reinado	y	aconsejado	por	su	jefe	de	Gobierno	el	conservador	Eduardo	Dato,	proclamó
la	 neutralidad	 de	 España.	 Claro,	 que	 no	 había	 más	 remedio,	 ni	 el	 armamento
anticuado,	 ni	 la	 impericia	 de	 los	 oficiales,	 ni	 las	 tropas	 indisciplinadas	 y
desmoralizadas	podían	servir	de	ayuda	a	ningún	bando.

Esperando	nuevo	destino,	Franquito	pasó	unos	días	en	Melilla	y	 las	postales	 se
hicieron	carne.	Muchos	años	después,	Sofía	habló	de	aquellos	 tiempos	al	periodista
Vicente	Gracia:

—No	 me	 gustaba…	 Era	 demasiado	 correcto,	 aburrido,	 no	 sabía	 bailar…	 Era
chiquitín,	poquita	cosa…

Aunque,	 sin	 ella	 quererlo,	 y	 gracias	 a	 la	 pericia	 del	 periodista,	 delata	 sus
verdaderos	sentimientos	en	algunas	ocasiones:

—Yo	le	quería	dar	celos	con	otro	oficial,	y	él	no	se	enteraba,	si	se	lo	comentaba
decía	«no	me	importa…».	Mis	amigas	me	dijeron	que	también	iba	detrás	de	ellas	y

www.lectulandia.com	-	Página	75



les	rondaba	la	casa,	aunque	yo	no	quise	creerlo,	¡tenían	envidia!
Y	otra	vez:
—Él	me	venía	detrás,	quería	relaciones,	pero	yo	me	negué	siempre.
Déjenme	 decirles	 que	 creo	 que	 en	 vez	 de	 la	 mujer	 habla	 el	 despecho.	 Sofía

permaneció	 soltera	 toda	 su	 vida	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 el	 único	 destino	 de	 las
mujeres	 era	 el	matrimonio.	Mientras	 sus	 amigas	 se	 casaron	con	militares,	 ella	 tuvo
que	 ver	 como	 el	 más	 importante	 de	 todos	 pasaba	 por	 su	 lado,	 no	 se	 decidía	 a
formalizar	y	al	fin	se	casaba	con	otra.

Sofía	 intentó	 con	 sus	 manifestaciones	 reescribir	 su	 vida,	 creo,	 incluso,	 que	 a
fuerza	de	repetirlas,	ella	misma	llegó	a	creer	sus	mistificaciones,	¡qué	más	da!	Hace
tiempo	que	el	polvo	cubre	a	una	y	a	otro,	y	el	viento	acabará	barriendo	al	fin	también
el	polvo.

Aunque	es	obligación	de	los	biógrafos	escarbar	y	tratar	de	poner	las	cosas	en	su
sitio.

Leídas	las	treinta	postales	que	se	conservan	de	Franquito,	todas	con	imágenes	de
muchachas	de	mejillas	coloreadas	de	rosa,	flores	en	el	pelo	y	vestidos	de	gasa,	no	se
advierte	más	que	unos	intentos	no	muy	entusiastas	de	entretener	la	soledad	que	debía
sentir	un	chico	de	apenas	veinte	años	en	su	aislada	posición.	«Amiga	Sofía…	veo	lo
malillo	que	ha	estado	su	hermano	y	 su	mejoría,	de	 lo	cual	me	alegro…»,	«a	ver	 si
cuando	vaya	a	esa	podré	 tener	el	gusto	de	verla…»,	«le	envío	un	millón	de	gracias
por	los	recuerdos	que	le	ha	dado	a	La	Serna	para	mí…».	«Querida	Sofía,	no	sea	usted
mala	 y	 dígame	 lo	 que	 piensa	 de	mí…»,	 son	 intentos	 desganados	 de	mantener	 una
relación	 que	 anime	 sus	 largas	 noches	 de	 tedio.	 Mientras	 sus	 compañeros	 se
refocilaban	con	las	prostitutas	moras,	Paquito	podía	decir:

—¡Voy	a	escribir	a	la	novia!
Incluso	la	misiva	más	ardiente,	«creo	que	usted	se	equivoca	porque	yo	la	quiero

bastante,	por	no	decir	muchísimo»,	parece	contestar	a	un	requerimiento	de	ella,	más
que	a	una	manifestación	espontánea	de	amor.	Sofía,	consciente	de	eso,	se	apresuró	a
explicar	que:

—Las	cartas	apasionadas	las	rompí	y	solo	he	guardado	las	postales	porque	salían
fotos	muy	bonitas.

Postales	que	Paquito	simultaneaba	con	cartas	a	Ferrol	a	las	amigas	de	su	hermana,
que,	 embarazada	 de	 su	 primer	 hijo,	 vivía	 en	 Puentedeume.	 Precisamente,	 Ángeles
Barcón,	la	de	los	ojos	aleonados,	da	una	versión	de	Franquito	totalmente	contraria	a
la	de	Sofía:

—Paquito	hablaba	que	seducía,	explicaba	cosas	muy	entretenidas	e	inteligentes	y
sabía	muy	bien	cómo	enamorar	a	las	chicas.	Además,	le	precedía	siempre	su	imagen
de	valor	y	arrojo	y	eso	siempre	impresionaba.

Sofía,	por	su	parte,	continúa	destilando	su	particular	hiel:
—No	 destacaba	 por	 nada…	 no	 llamaba	 la	 atención…	Mi	 padre	 no	 quería	 que

hablara	 con	 él,	 y	 cada	 vez	 que	 Franquito	 lo	 veía	 emprendía	 una	 carrera
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impresionante,	¡ni	los	rojos	han	hecho	correr	tanto	a	Francisco	Franco!	¡No	lo	quería
para	mí	porque	yo	tenía	otros	pretendientes	más	importantes!

¡Anda,	Sofía,	a	otro	perro	con	ese	hueso!	¡Otros	pretendientes	más	importantes	y
guarda	usted	las	postales	de	aquel	ser	insignificante	durante	sesenta	años!

¿No	sería	que	Franquito	no	quería	enfrentarse	a	su	padre	porque	no	tenía	ninguna
intención	de	comprometerse	con	usted?

Más.
—No	era	nadie.	Un	oficialito.
Habla	otra	vez	el	despecho.	En	esa	época	Franquito	ya	era	uno	de	 los	oficiales

más	prometedores	de	su	promoción,	con	una	carrera	imparable,	capitán	a	los	veintiún
años,	y	eso	lo	comentaban	sin	cesar	los	altos	mandos	del	ejército	colonial.	Incluso	El
telegrama	del	Rif	se	hizo	eco	de	una	anécdota	que	le	atañía:

«En	un	combate,	el	capitán	Franco	sostenía	la	cantimplora	en	la	mano	y	una	bala
dio	en	el	 tapón	y	 la	abrió.	El	valiente	capitán	se	 limitó	a	comentar,	 flemático	como
buen	gallego,	en	dirección	a	los	moros:	la	próxima	vez	a	ver	si	apuntáis	mejor…	Y
después	bebió	tan	tranquilo,	como	si	allí	no	hubiera	pasado	nada	y	no	hubiera	estado
a	punto	de	perder	la	vida;	le	vino	de	un	centímetro…».

A	la	distancia	de	noventa	años,	familiarizada	ya	con	el	carácter	de	mi	biografiado
y	conociendo	a	mis	hermanas	de	sexo	como	las	conozco,	me	arriesgo	a	decir	que	ni
Franquito	 estuvo	 tan	 enamorado	 de	 Sofía	 Subirán	 como	 ella	 nos	 ha	 querido	 hacer
creer,	ni	ella	lo	despreció	tanto	como	nos	ha	contado	la	historia.

Su	nuevo	destino	fue	Tetuán.	Y	fue	allí	donde	estuvo	a	punto	de	fallarle	su	baraka.	El
28	 de	 junio	 de	 1916,	 después	 de	 una	marcha	 de	 32	 kilómetros	 y	 con	 el	 viento	 en
calma,	 la	 columna	 conducida	 por	 el	 capitán	 Franco	 recibió	 orden	 de	 atacar	 las
trincheras	de	El	Biutz	donde	se	refugiaban	los	cabileños,	que	los	recibieron	fusil	en
mano.	Cayeron	tres	oficiales.	Franco	mandó	cargar	cuerpo	a	cuerpo,	a	la	bayoneta,	y
él	 se	 puso	 al	 frente	 de	 sus	 soldados.	 Una	 bala	 alcanzó	 su	 parabellum,	 quedó
desarmado.	Los	hombres	caían	en	torno	suyo,	se	agachó	para	recoger	el	fusil	de	un
muerto,	y	en	ese	momento	una	bala	 le	perforó	el	abdomen.	«Sentí	—señalaría	años
más	 tarde—	 como	 si	 de	 pronto	 me	 hubieran	 aplicado	 un	 hierro	 candente	 en	 el
estómago	que	me	abrasara	cortándome	la	respiración».	Su	primer	pensamiento	no	fue
ni	 para	 Dios,	 ni	 para	 la	 patria,	 ni	 para	 la	 madre.	 Se	 tentó	 la	 guerrera	 y	 con	 gran
esfuerzo	 sacó	 el	 sobre	 donde	 llevaba	 la	 paga	 de	 la	 compañía,	 20.000	 pesetas,	 ¡los
mercenarios	exigían	sus	sueldos	bajo	amenaza	de	deserción!,	y	Franquito	lo	sabía	y
lo	aprobaba,	y	por	eso	le	tendió	el	sobre	a	su	teniente	y	le	susurró:

—Repártelo	 tú	 equitativamente	 entre	 todos…	 son	 buenos	 muchachos…	 diles
que…

Los	buenos	muchachos	se	estaban	entregando	a	una	orgía	de	sangre	y	rapiña	a	su
alrededor,	 pero	 cuando	 vieron	 que	 su	 jefe	 había	 caído,	 se	 pusieron	 de	 rodillas	 a
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rezarle	a	Alá	para	que	le	devolviera	la	vida.
—Yarhamuk	Al-lah!	¡Que	Alá	tenga	misericordia	de	ti!
Ahmed	se	acercó	a	él:
—Sadiki.
Y	 le	mostraba	 su	mano	 derecha,	 que	 ya	 no	 existía,	 solo	 un	muñón.	 Su	 capitán

musitó	aún:
—Yaminah.
Franquito	sonreía	con	la	mueca	de	la	muerte	ya	en	los	labios,	enseñando	un	poco

los	dientes,	con	las	mejillas	hendidas,	el	blanco	de	los	ojos	de	color	amarillento.	Al
ver	que	se	retorcía	sobre	sí	mismo	y	que	pretendía	quitarse	la	ropa,	como	hacen	los
agonizantes,	el	teniente	dictaminó:

—Es	una	herida	mortal.
Dos	moros	 cargaron	 con	 él	 y	 lo	 llevaron	 bajo	 las	 balas	 enemigas	 al	 puesto	 de

primeros	auxilios.	El	oficial	médico	movió	la	cabeza	compasivamente:
—Morirá	 sin	 remedio.	 Y	 si	 no	 muere	 ahora,	 se	 le	 manifestará	 la	 gangrena	 y

morirá	en	unos	días.
Sus	hombres	lloraban	copiosamente	y	preguntaban	qué	se	podía	hacer.	Para	evitar

un	 motín,	 los	 oficiales	 les	 dijeron	 que	 podían	 llevarlo	 al	 hospital	 de	 Ceuta,	 pero
¿cómo	hacerlo?

A	 hombros,	 sobre	 una	 camilla.	 Treinta	 kilómetros	 turnándose	 expuestos	 a
cualquier	 escaramuza	 o	 paqueo,	 como	 se	 llamaba	 entonces	 a	 las	 acciones	 de	 los
francotiradores.

Una	 bala	 perdida	 acabó	 con	 la	 vida	 de	 Ahmed,	 su	 ordenanza	 argelino.	 Quedó
sobre	el	suelo,	con	los	cuervos	volando	en	círculos	por	encima.

Con	cada	accidente	del	terreno,	Franquito	gemía	débilmente.	Exangüe,	su	figura
había	mermado,	parecía	apenas	un	niño	pequeño,	le	resbalaba	por	la	oreja	un	hilillo
de	sangre.	Los	moros	lloraban:

—Al-lahumma	Rabbin	nas	adh-habal	baása,	eshfi	wa	anta	shafii,	 la	shifaá	 il-la
shifaá	uka	shifaá	la	iughadiru	saqamaa	(Oh,	Alá,	Señor	de	la	humanidad,	quítale	el
sufrimiento	y	sánalo,	porque	tú	eres	el	que	cura.	La	curación	de	sus	heridas	solo	 te
pertenece	a	ti,	oh,	Alá).

No	 los	 dejaron	 entrar	 en	 el	 hospital	 y	 permanecieron	 en	 los	 alrededores	 de	 la
clínica,	 gastándose	 el	 dinero	 en	 bebida	 y	 en	 mujeres,	 fumando	 kif	 y	 entonando
salmodias	interminables	en	honor	a	su	jefe.

Pilar	recibió	el	telegrama	fatal,	y	antes	de	abrirlo	ya	sabía	lo	que	contenía.
—Hay	que	llamar	al	padre.
Fue	 lo	 primero	 que	 dijo.	Y	 así	 fue,	 se	 avisó	 a	Nicolás,	 que	 después	 de	mucho

protestar	y	maldecir,	y	solo	porque	lo	llamaron	de	Capitanía	casi	obligándolo	a	ir,	se
doblegó:

www.lectulandia.com	-	Página	78



—¡Yo	viajo,	pero	por	mi	cuenta!
Cuatro	 días	 tardó	 en	 llegar	 Pilar	 al	 hospital	 de	 Ceuta.	 Viajando	 sola,	 ¡ella	 que

apenas	 había	 salido	 de	 Galicia!	 Un	 viaje	 interminable	 en	 el	 que	 miles	 de	 cosas
pasaron	por	su	mente.

Aun	dentro	del	terrible	dolor	que	la	atenazaba,	¿no	estaría	esperanzada	Pilar?	¿No
pensaría	que	ese	reencuentro,	en	la	cabecera	de	su	hijo	moribundo,	podría	significar
el	principio	de	una	nueva	vida?

Y…	 no	 se	 atrevía	 ni	 a	 pensarlo…	 si	 Paquito	muriera,	 ¡Dios	 no	 lo	 quiera	 y	 la
virgen	del	Chamorro	no	 lo	permita!	Pero	 si	 el	Señor	 al	 final	 lo	 llamaba	 a	 su	 seno,
¡cómo	se	iban	a	consolar	el	uno	al	otro!	Ya	sentía	Pilar	la	tibieza	de	las	lágrimas	de	su
marido	 contra	 su	 hombro	 y	 sus	 palabras	 susurrantes:	 «Perdóname,	 Pilara,
perdóname»,	dejándose	caer	al	suelo	para	arrodillarse	y	besar	el	bajo	de	su	vestido,
como	se	hace	con	las	imágenes	en	procesión.

Y	cuando	san	José	diera	los	tres	golpes	que	anuncian	la	muerte	en	la	puerta	de	las
casas	 según	 la	 superstición	 aldeana,	 una	 anciana	 Pilar	 posaría	 su	 mano	 sobre	 la
blanca	cabeza	de	su	marido	en	una	caricia	o	en	una	bendición	y	le	diría:

—Vámonos	los	dos	juntos,	nos	ha	llegado	la	hora.
Pero	 de	 pronto	 le	 asaltaba	 a	 Pilar	 el	 recuerdo	 de	 «la	 otra»,	 la	 trapecista,	 la

maestra,	 la	 domadora	 de	 leones,	 la	 mulata,	 que	 bajo	 todas	 estas	 personalidades	 la
imaginaba.	Pilar	no	odiaba	a	nadie,	pero	si	la	gripe	se	llevara	por	delante	a	su	rival,
previa	confesión,	por	supuesto,	ella	iba	a	subir	a	la	virgen	del	Chamorro	descalza	y	en
invierno,	que	tiene	más	mérito.

Pilar	era	un	ángel,	sí,	¡pero	también	era	humana!
Llegó	 al	 hospital	 creyendo	 que	 su	 hijo	 estaría	 agonizante	 y	 se	 lo	 encontró

sonriendo.	Los	médicos	 le	 explicaron	 el	milagro	 enseñando,	 orgullosos,	 una	 de	 las
primeras	radiografías	que	se	habían	tomado	en	Ceuta:

—Aquí	 se	 ve	 todo;	 la	 bala,	 después	 de	 atravesar	 la	 pared	 del	 abdomen,	 no	 ha
tocado	ningún	órgano	vital.

Por	 delicadeza	 no	 le	 contaron	 que	 se	 había	 llevado	 por	 delante	 un	 testículo.	El
derecho.

Su	hermana	Pilar,	años	después,	dio	más	detalles:
—Se	 salvó	 porque	 siempre	 salía	 a	 combatir	 en	 ayunas.	 Si	 hubiera	 comido,	 el

estómago	hubiera	estado	más	bajo	por	el	peso	de	lo	ingerido	y	le	hubieran	dado	de
lleno.

Franquito	se	dejó	abrazar	y	después	preguntó	a	su	madre:
—¿Has	visto	a	mis	hombres?	Me	han	traído	en	brazos	y	no	se	han	movido	de	la

puerta	del	hospital	—y	con	una	punta	de	tristeza,	añadió—:	A	mi	ordenanza,	Ahmed,
lo	mataron	por	acompañarme…	Solo	tenía	catorce	años.

La	mujer,	que	no	había	visto	a	nadie	fuera,	intercambió	una	mirada	con	el	médico
y	dijo:

—Sí,	sí,	claro,	hijo,	se	les	veía	muy	afectados.
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Después,	en	el	pasillo,	se	lo	contaron:
—Tuvimos	que	desalojarlos,	pues	habían	montado	una	tienda	donde	se	turnaban

las	p…,	en	fin,	mujeres	de	mala	vida,	hacían	fuego	y	se	habían	traído	hasta	una	cabra
para	que	les	diera	leche,	y	músicos.

Pilar	abrazaba	al	hijo,	le	besaba	la	frente,	le	decía:
—Qué	delgado	estás.
Se	acercaba	a	su	oído	y	le	susurraba:
—Mi	cerillita.
Y	no	dejaba	de	espiar	la	puerta	que	habría	de	cruzar	el	rufián	de	su	marido.
Hacía	 nueve	 años	 que	 no	 se	 veían.	 Dolorosamente	 ella	 constató	 que	 no	 había

envejecido	y	que	se	 le	percibía	pulcro,	olisqueó	como	hacen	los	perros,	¡olió	a	otra
mujer!	Aquella	ropa,	cuidada,	limpia,	planchada,	la	había	dispuesto	otra	mujer.	Aquel
cuerpo	lo	había	disfrutado	otra	mujer.	Aquel…	aquello…	eso…	había	entrado	en	otra
mujer…

Paquito	torció	el	gesto	al	ver	a	su	padre:
—¿Para	qué	viniste?	¡No	hacía	falta!
Los	espió	a	los	dos,	enfurruñado,	¿se	rejuntarían	de	nuevo?
El	padre	gruñó:
—Esta	guerra	de	mierda	que	no	quiere	nadie	¡por	un	trozo	de	desierto	que	no	nos

pertenece!	Para	que	 se	 enriquezcan	cuatro,	 empezando	por	 el	 rey.	Tú	estás	 tonto…
¿Hay	cantina	aquí?

Franquito	se	negaba	a	escucharlo	y	se	puso	a	hablar	con	el	enfermero	marroquí:
—Salam	aleikum.
El	padre	lo	miró,	sardónico:
—¿Ahora	hablas	moro?	En	algo	aprovechaste	el	tiempo	al	menos…
Ni	una	palabra	de	 los	 tres	años	de	combates	cuerpo	a	cuerpo,	de	 las	posiciones

tomadas,	de	las	medallas	y	ascensos…	Ni	una	palabra	sobre	su	herida,	que	lo	había
llevado	a	las	puertas	de	la	muerte…

La	madre,	que	no	dejaba	de	acariciar	la	frente	de	su	hijo,	intervino	con	dulzura:
—Nicolás,	de	«allá»	todos	te	envían	recuerdos.
El	 hombre	 se	 giró	 hacia	 ella	 y	 la	miró	 por	 primera	 vez.	 Tuvo	 un	momento	 de

debilidad:
—¡Allá!	—carraspeó—.	¿Y	cómo	están	por	allá!
Pilar	se	levantó	y	se	acercó	a	él,	que	retrocedió	un	poco.
—Mi	padre	está	bien…	Los	chicos,	ya	sabes,	Colás	en	Valencia,	trabajando	como

ingeniero…
—Ya	sé,	ya	sé	—masculla,	impaciente	de	nuevo,	Nicolás,	encendiendo	un	cigarro

—.	En	los	astilleros…
Pilar	prosigue,	impertérrita:
—A	Ramón	lo	han	destinado	a	Larache…
—¡Tener	dos	hijos	en	esta	guerra	de	mierda,	qué	cruz!	Y	allí	está	haciendo	el	loco
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como	siempre	—se	burla	el	padre—.	¡Le	llaman	el	Chacal!
Paquito,	ofendido,	habla	como	si	lo	hiciera	solo,	de	cara	a	la	pared,	con	el	ceño

fruncido:
—¿Ser	valiente	es	estar	loco?	Menudo	militar…
El	padre	finge	no	oírlo	y	ya	aparta	la	cortina	de	la	ventana,	mirando	al	exterior.	El

acento	cantarín	de	su	mujer,	su	mansedumbre,	le	crispan	los	nervios.	Pilar	quema	a	la
desesperada	los	últimos	cartuchos:

—Y	ya	sabrás	que	somos	abuelos,	la	chica	mayor	de	Pila	se	llama	Pilar	también	y
el	segundo	Francisco,	como…

El	padre	casi	escupe,	señalando	a	su	hijo	con	el	dedo	pulgar:
—¡Como	este!
Pilar	se	queda	sin	aliento,	pero	se	recupera	a	duras	penas:
—¡Tus	nietos	están	deseando	conocerte!
Nicolás	empezó	a	pasear	por	la	exigua	habitación,	como	un	gato	enjaulado:
—Conocerme	a	mí…	ni	que	tuviera	monos	en	la	cara…	Buena	pieza	es	esta	Pila,

anda	que	Ramón…	dice	que	quiere	volar,	¡y	este	atontado!	—Y	levantaba	el	puño	en
dirección	a	Paquito,	que	había	cerrado	los	ojos.

A	pesar	de	su	intención	de	no	enfadarse,	la	madre	se	acalora	e	intenta	defender	a
los	hijos:

—¡No	hables	así	de	ellos!	¡No	me	han	dado	nunca	ni	un	disgusto!
El	marido	la	mira	con	sorna:
—Como	yo,	¿no?	¡El	único	que	vale	la	pena	de	todo	el	rebaño	que	me	has	dado

es	Colás!	¡Ese	sí	que	sabe	vivir	bien!
Pilar,	con	gran	esfuerzo,	vuelve	a	bajar	la	voz	para	que	suene	cautivadora:
—Mi	escuela	marcha…	tengo	quince	alumnos…
Pero	Nicolás	rezonga:
—Caridad	que	no	sirve	para	nada…	es	la	justicia	lo	que	importa…
La	mujer,	cada	vez	más	desmoralizada,	persiste	aún:
—La	tía	Gildita…	Los	De	la	Puente,	Ricardo	está	también	en	Marruecos…	Los

chicos	de	tu	primo	Hermenegildo,	que	en	paz	descanse,	tus	ahijados…	Pacón	está	en
Mallorca…

Las	palabras,	casi	inaudibles,	se	pierden	en	el	aire	sin	que	nadie	las	recoja.
Con	impaciencia,	Nicolás	agarra	su	maleta	y	dice:
—Bueno,	ya	está	bien	de	cháchara;	me	voy,	que	me	han	prometido	habitación	en

Capitanía…	—mira	 al	 hijo	 que	 fingía	 dormir—.	 Ya	 te	 veo	 recuperado,	 poco	 me
necesitas,	ya	iré	pasando…

Estuvo	un	mes	en	Ceuta.	Cogió	el	hábito	de	ir	todas	las	tardes	al	casino	militar.	Se
sentaba	en	el	diván	y	se	hacía	llevar	una	botella	de	coñac;	cuando	quedaba	vacía,	se
levantaba	y	se	iba	trastabillando	hasta	su	alojamiento.	Los	otros	militares	susurraban:

—Es	el	padre	de	Franquito.
Su	expresión	adusta,	 eternamente	descontenta,	 los	mantenía	alejados.	Un	día	 se
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encontró	a	Camilo	Alonso	Vega	y	le	espetó:
—Tú,	en	confianza,	aquí	las	casas	de	putas,	¿dónde	están?
Camilo,	algo	azorado	porque	al	fin	y	al	cabo	se	trataba	del	padre	de	su	amigo,	lo

llevó	a	 la	 casa	de	Shalima,	de	donde	no	 salió	hasta	que	 se	embarcó	de	nuevo	para
España.

A	su	hijo	no	volvió	a	verlo.
A	la	mujer,	tampoco.
Nunca	más.	Pilar	y	Nicolás	no	volvieron	a	encontrarse.

El	Ejército	colonial	en	pleno	dio	tal	suspiro	de	alivio	cuando	Nicolás	Franco	volvió	a
la	península	que	seguramente	impulsó	el	barco	a	velocidad	nunca	vista.	¡Sus	hazañas
se	comentaban	en	el	casino,	cuando	no	había	señoras	delante,	por	supuesto!

—¡Dicen	que	en	el	momento	cumbre	grita	viva	el	rey!	Y	no	quiere	hacerlo	de	la
forma	normal.	Solo	quiere…

Bajaban	 la	 voz,	 hacían	 un	 gesto	 y	 todos	 se	 echaban	 atrás	 con	 miradas	 de
complicidad:

—Ah,	solo	quiere	hacer	eso…
Algún	oficialillo	joven	trataba	de	bromear:
—¡La	mejor	forma	de	no	repoblar	el	país	con	mestizos!
Pero	nadie	reía,	porque,	al	fin	y	al	cabo,	estaban	hablando	del	padre	del	héroe	de

la	 batalla	 de	 El	 Buitz.	 En	 todos	 los	 periódicos	 se	 había	 publicado	 el	 parte	 de	 la
operación	 bélica	 «donde	 el	 capitán	 Francisco	 Franco	 Baamonde,	 de	 los	 regulares,
figuró	como	muy	distinguido	por	 su	 incomparable	valor,	dotes	de	mando	y	energía
desplegada	en	dicho	combate.	En	telegrama	recibido	por	el	general	en	jefe,	de	fecha
30	de	junio,	del	ministro	de	Guerra	y	publicado	en	la	orden	general	del	2	de	julio	en
Tetuán,	el	capitán	Franco	es	felicitado	por	el	Gobierno	de	SM	y	por	ambas	cámaras
por	la	importante	operación	realizada	tan	brillantemente	en	el	citado	día».

Cuando	la	madre	se	va,	 llega	Ramón	desde	Larache,	con	un	permiso	de	un	día.
Paquito	 se	 levanta	de	 la	cama	por	primera	vez	y	ambos	hermanos	 se	 funden	en	un
abrazo.

Después	se	separan,	se	miran	el	uno	al	otro:
—Salam	aleikum.
—Aleikum	salam.
Ríen,	 se	 dan	 palmadas	 en	 la	 espalda.	 Son	 de	 la	 misma	 estatura,	 los	 dos	 muy

delgados,	con	ojos	grandes	que	les	llenan	toda	la	cara,	los	de	Ramón	verdes,	negros
los	de	Paquito.

Paquito	se	interesa:
—¿Estás	bien	en	Larache?
El	hermano	contesta	con	voz	apagada:
—Sí,	 supongo.	 Está	 al	 mando	 el	 comandante	 Millán	 Astray	—y	 luego	 añade,
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aunque	no	pensaba	hacerlo—.	Me	ha	dicho	que	 te	 dé	muchos	 recuerdos,	 que	 tiene
una	conversación	pendiente	contigo.

El	hermano	mayor	le	da	un	pescozón:
—¿Conque	chacal	del	desierto,	eh?
Ramón	se	avergüenza	y	se	encoge	de	hombros:
—Allá	somos	todos	chacales…
Los	dos	son	de	pocas	palabras,	pero	aún	Paquito	pregunta:
—¿Y	sigues	con	tu	manía	de	volar?
Se	iluminan	los	ojos	del	hermano:
—Pero	 ¿no	 ves	 la	 importancia	 de	 la	 aviación	 en	 la	 guerra?	 ¡Los	 zepelines

alemanes	 han	 dejado	Lieja	 y	Amberes	 reducidas	 a	 cenizas!	Y	 no	 solamente	 sirven
para	 destruir,	 las	 aeronaves	 hacen	 fotografías	 del	 terreno	 que	 luego	 sirven	 para
elaborar	 la	estrategia	de	ataque,	 ¡es	el	 futuro!	—Pero	 luego	se	encoge	de	hombros,
con	 uno	 de	 sus	 típicos	 cambios	 repentinos	 de	 humor	 heredados	 de	 su	 padre—:
Aunque	aquí	no	hay	dónde	estudiarlo…

Cuando	 toca	 irse,	 Paquito	 vuelve	 a	 levantarse	 trabajosamente,	 y	 le	 habla	 a	 su
hermano	en	el	idioma	de	su	infancia:

—Adeus,	irman.
Pero	Ramón	contesta:
—Ma’a	s-salamah	akh.
Franco	repite,	sonriendo:
—Ma’a	s-salamah	akh.	Adiós,	adiós.
Los	 dos	 hermanos	 habían	 aprendido	 árabe,	 algo	 muy	 poco	 corriente	 entre	 los

oficiales	españoles.
Ramón	se	va,	emocionado,	limpiándose	los	ojos	con	el	dorso	de	la	manga,	aunque

no	puede	dejar	de	pensar	que	Paquito	tiene	baraka,	porque	él	se	arriesga	tanto	como
su	hermano,	pero	nadie	se	da	cuenta.

El	día	en	que	iban	a	darle	de	alta,	lo	fueron	a	ver	Queipo	de	Llano,	Sanjurjo	y	Mola.
Y	Camilo	Alonso	Vega,	que	se	sentó	a	los	pies	de	la	cama.

Sanjurjo,	después	de	quince	años	peleando	en	Cuba	y	en	África,	había	ascendido
al	fin	a	coronel.

Se	lo	contó	Queipo	a	Franquito:
—Ahora	nos	tenemos	que	cuadrar	ante	él.
Mola,	que	era	hombre	culto,	 le	 llevó	unos	 libros	de	Pérez	Galdós	y	 le	dijo,	 sin

darse	cuenta	de	la	suspicacia	con	que	Franquito	miraba	su	obsequio,	ya	que	este	autor
tenía	fama	de	ateazo	y	liberalote:

—Paco,	te	han	hecho	comandante,	te	han	dado	la	cruz	de	María	Cristina,	y	te	van
a	 enviar	 a	 España,	 ya	 te	 llegará	 la	 disposición	 oficial,	 pero	 a	 nosotros	 nos	 lo	 han
comunicado	en	Capitanía.	Aquí	no	hay	sitio	para	otro	comandante,	dicen	que	está	el
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cupo	cubierto,	¡no	te	jode!,	¡con	la	falta	que	haces	aquí!	Si	allí	el	ejército	no	existe,
donde	se	libran	las	batallas	de	verdad	es	en	Marruecos…

Con	abatimiento,	Franco	preguntó:
—¿Y	sabes	adónde	me	envían?
—Sí,	a	Oviedo.
Y	 Camilo,	 que	 había	 estado	 callado	 hasta	 entonces	 y	 al	 que	 por	 algo	 a	 sus

espaldas	llaman	Camulo,	remató:
—¡Nunca	 se	habrá	visto	entrando	en	 la	guarnición	de	Oviedo	a	un	comandante

que	sea	virgen	como	tú!
Enorme	silencio.
Pasó	un	ángel	y	tenía	la	misma	cara	de	cabreo	que	Franquito.

Oviedo	 lo	 recibió	envuelta	en	niebla	y	 lluvia.	Estaba	deshaciendo	su	equipaje	en	el
hotel	París	de	la	calle	Uría,	donde	iba	a	alojarse,	cuando	llamaron	a	la	puerta.	Abrió	y
era	su	superior,	el	coronel	Vivancos,	que	le	dijo:

—Tengo	un	coche	abajo	para	ir	a	comer	el	bollu	a	la	romería	de	la	Balesquida.	En
Tarna.	Te	divertirás	y	conocerás	gente.

Paco	arguyó:
—¡Pero	si	está	lloviendo!
El	hombre	se	rió:
—Si	aquí	dejáramos	de	hacer	cosas	porque	llueve,	no	saldríamos	nunca	de	casa.
Paco	 aún	 no	 se	 encontraba	 muy	 bien	 y	 se	 sentó	 bajo	 un	 árbol;	 le	 dolía	 el

estómago,	 no	 digería	 bien,	 la	 luz	 le	 molestaba…	 Sobre	 la	 hierba	 habían	 tendido
manteles	 y	 preparado	 sobre	 ellos	 las	 tarteras	 con	 carne	 empanada,	 patas	 de	 pollo,
tortillas,	 sardinas	en	escabeche,	 frixuelos	y	casadielles.	Dentro	de	cubos	de	cinc	 se
veía	 el	 cuello	 esbelto	 de	 las	 botellas	 de	 sidra.	 Los	 asistentes	 a	 la	 romería	 ya	 lo
conocían	de	oídas,	porque	acababan	de	salir	sus	hazañas	de	guerra	en	un	artículo	muy
elogioso	en	ABC.	Lo	miraban	de	reojo,	sin	atreverse	a	dirigirle	la	palabra.

Las	mujeres	se	susurraban	al	oído:
—¡Es	Franco!
Está	muy	delgado,	con	ojeras,	y	parece	tan	joven	que	la	gente,	inconscientemente,

buscaba	en	su	bocamanga	la	estrella	de	ocho	puntas	de	comandante.	Una	anciana,	que
por	sorda	hablaba	muy	alto,	dijo:

—¡Si	ye	un	rapaz,	hom!
¡El	comandante	más	joven	de	España!	¡Tenía	solo	veintitrés	años!
Un	niño	se	acercó,	lo	miró	con	el	dedo	metido	en	la	boca	y	fue	corriendo	después

a	refugiarse	entre	las	faldas	de	su	madre.	Y	le	preguntó:
—¿Es	el	comandantín?
Fue	la	primera	vez	que	oyó	la	palabra,	pero	no	se	molestó	en	sonreír.	Por	un	día

Paco	dejó	 a	 un	 lado	 los	 convencionalismos	 sociales,	 no	 se	 esforzó	 en	 agradar	 y	 se
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preguntó	por	qué	había	 ido.	Unos	niños	 jugaban	a	perseguirse	dando	chillidos,	una
criatura	de	pecho	llena	de	encajes	berreaba	en	un	cochecito,	un	gaitero	preparaba	el
instrumento	 disponiéndose	 a	 tocar,	 los	 perros	 ladraban	 a	 lo	 lejos	 y	 la	 lluvia	 había
dado	paso	a	un	sol	violento	y	ardiente.

¡Pero	 no	 un	 sol	 como	 el	 de	 África!	 La	 atormentadora	 nostalgia	 por	 la	 tierra
exótica	estaba	dando	sus	primeros	coletazos.	¡No	lo	abandonará	nunca!

Paquito	 tenía	 calor,	 palpitaciones;	 empezó	 a	 abanicarse	 con	 un	 periódico,	 creía
sentirse	febril	y	algo	enfermo.

Por	un	efecto	de	la	luz	le	pareció	de	pronto	que	el	verde	del	prau	se	volvía	rojo
sangre.	 Y	 las	 sandías	 colocadas	 en	 grandes	 cestos	 parecían	 cabezas	 de	 moros
apretujadas.

¡Ahmed!,	 ¡la	harka!,	Yarhamuk	Al-lah.	 ¡El	misterio	 de	 los	 bosques	 sagrados	 de
Beni	Aros,	el	impenetrable	secreto	de	Xauen,	los	caminos	de	las	montañas	de	Tetuán
que	no	ha	pisado	ningún	viajero	europeo!

Un	 dolor	 agudo	 le	 bajó	 desde	 el	 esternón	 hasta	 el	 centro	 del	 estómago	 y	 una
oleada	de	calor	insoportable	casi	lo	tiró	al	suelo.	Le	hubiera	gustado	estar	tendido	en
la	penumbra	de	su	habitación	de	Ferrol	con	las	persianas	entornadas,	y	que	su	madre
le	pusiera	una	compresa	helada	en	 la	 frente.	La	muchacha	 tuvo	que	 repetírselo	dos
veces:

—¿Quiere	un	granizado	de	limón?
Franquito	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	cogió	el	granizado,	que	le	heló	las	manos	y

le	 devolvió	 la	 vida.	La	 chica	 lo	 observaba	 sonriendo	 con	 timidez,	 con	 sus	 grandes
ojos	oscuros	muy	parecidos	a	los	de	Pilar,	la	madre.	Iba	de	luto.

Mientras	 lo	bebía	de	un	solo	 trago	sin	dejar	de	mirarla,	 llegó	una	señora	mayor
que	la	cogió	del	brazo	y	se	la	llevó,	amonestándola:

—Viens,	ne	parle	pas	avec	des	inconnus.
La	chica	aún	le	sonrió	mientras	se	iba.
Paquito	detuvo	a	 la	primera	persona	que	pasó,	un	desconocido	que	 lo	miró	con

asombro.	Él,	tan	cuidadoso	siempre	de	las	formas,	preguntó	anhelante:
—¿Quién	es?
El	hombre	miró	a	la	figura	vaporosa	que	se	alejaba	girándose	de	vez	en	cuando	y

le	dijo	mientras	se	desasía:
—Carmina	Polo.
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4.	EL	COMANDANTÍN	(1918-1926)

—Jaque	mate.
En	Oviedo	se	juega	mucho	al	ajedrez.
Pacón	levantó	la	vista	del	tablero	para	mirar	a	su	primo:
—Hombre,	Paco,	¡no	me	jodas!	—Pero	tumbó	con	resignación	a	su	rey.
Franco,	satisfecho,	se	 reclinó	en	el	 respaldo	de	 la	butaca,	mientras	se	 tentaba	el

cinturón.	La	herida	reciente	todavía	le	molestaba,	pero	también	era	cierto	que	la	vida
sedentaria	en	Oviedo,	donde	su	único	trabajo	era	pasar	revista	a	las	tropas,	y	además
las	 fabadas	 con	 el	 abundante	 compango	a	base	de	 chorizo,	morcilla	y	 lacón	que	 le
preparaban	 en	 el	 hotel	 París,	 le	 habían	 hecho	 perder	 esbeltez.	 Cada	 mediodía	 se
sentaba	 a	 su	mesa,	 al	 lado	 de	 la	 ventana,	 sacaba	 su	 servilleta	 del	 aro	 de	 hierro,	 la
extendía	sobre	sus	rodillas	y	fingía	no	oír	el	rumor	apagado	de	los	otros	huéspedes.

—Es	Franco.	¡El	comandantín!
Melancólicamente,	Paco	se	 soltó	un	agujero	del	cinturón,	mientras	pensaba	que

debería	incrementar	sus	paseos	a	caballo	con	una	hora	suplementaria	por	la	tarde.
Llevaba	tres	meses	en	Oviedo.	Tenía	tiempo,	¡demasiado	tiempo!
Por	la	vidriera	empañada	de	vaho	del	Real	Automóvil	Club	se	atisbaba	el	tráfago

declinante	 de	 gentes	 por	 la	 calle	Uría.	Una	 familia	 entera	 pasaba	 bajo	 un	 inmenso
paraguas	negro,	una	dama	gruesa	cubierta	de	velos	bajaba	de	un	Daimler	plateado,
delante	de	los	escaparates	de	Blanco	y	Negro	unos	campesinos	calzados	con	zuecos
se	extasiaban	mientras	comían	parsimoniosamente	unos	carbayones	que	extraían	de
un	 cucurucho	 de	 papel.	 En	 el	 pescuezo,	 colgado	 por	 el	 mango	 del	 borde	 de	 su
chaqueta,	llevaban	el	paraguas,	como	si	el	ligero	orballo	que	caía	sobre	la	ciudad	no
fuera	lluvia	suficiente	para	molestarse	en	abrirlo.

Dentro	del	club,	un	grueso	tronco	se	iba	consumiendo	lentamente	en	la	chimenea
para	combatir	la	fría	humedad	de	este	insólitamente	frío	mes	de	agosto	de	1917,	y	se
oía	el	ruido	de	las	fichas	de	dominó	sobre	las	mesas	de	mármol,	el	correr	de	las	sillas
sobre	 los	 suelos	 alfombrados	 y	 a	 los	 camareros	 pasando	 velozmente	 con	 trapos
mojados	en	la	mano,	cajas	de	puros	y	notas	sobre	bandejas.

¡Europa	es	un	buen	tema	de	conversación!	Los	bolcheviques	han	tomado	el	poder
en	 Rusia	 y	 tratan	 de	 apartarse	 de	 la	 guerra	 europea	 pactando	 con	 los	 imperios
centrales:

Poli	Herrero	resume	el	sentir	de	todos:
—¡Yo	quiero	que	ganen	los	alemanes!	A	ver	si	se	les	bajan	los	humos	de	una	vez

a	esos	bergantes	hijos	de	la	Gran	Bretaña…
Pacón	interviene	mientras	va	guardando	las	fichas	de	ajedrez	en	la	caja:
—Si	 pierden	 los	 ingleses,	 don	 Poli,	 los	 alemanes	 les	 obligarán	 a	 devolvernos

Gibraltar…
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Pero	Peñafiel,	que	es	anglófilo,	se	inmiscuye:
—¡Ojalá	los	ingleses	no	se	hubieran	detenido	en	Gibraltar	y	hubieran	continuado

hasta	Vigo!	Seríamos	ingleses	de	segunda,	pero	al	menos	hubiéramos	dejado	de	ser
españoles…

Franco	y	su	primo	cruzan	una	mirada.	Pacón	está	a	punto	de	protestar,	pero	Paco
le	hace	un	signo	imperceptible	con	la	cabeza.	Y	es	que	no	quiere	hablar	de	política,	y
además	 prefiere	 no	 enemistarse	 con	 las	 familias	 principales	 de	 Oviedo.	 Pero	 más
tarde	manifestará	que	«el	villano	de	la	guerra	de	1914-1918	fue	Inglaterra,	¡nuestros
enemigos	 tradicionales!	 Con	 el	 hundimiento	 de	 la	 Armada	 Invencible	 comenzó
nuestra	debacle».

Teniendo	en	cuenta	que	el	tal	hundimiento	tuvo	lugar	tres	siglos	y	medio	antes	de
los	hechos	que	narro	en	este	libro,	hay	que	admirarse	de	la	persistencia	en	el	rencor
que	manifestaba	el	comandantín.

Franco	desdeña	hablar	de	la	política	europea,	pero	cuando	se	reúne	con	los	otros
oficiales	«africanistas»,	como	ahora	les	llaman,	Camilo,	Pacón,	Yagüe,	que	también
han	 sido	 destinados	 a	 Oviedo,	 al	 regimiento	 número	 3	 del	 Príncipe,	 se	 quitan	 la
palabra	los	unos	a	los	otros	para	hablar	de	«aquello».	En	el	ambiente	clásico	y	algo
inglés	del	Real	Automóvil	Club,	reviven	el	olor	a	arena	y	a	pólvora,	los	atardeceres
encendidos,	el	picante	aroma	a	especies	del	zoco	de	Melilla.

Los	gritos:
—Ala	akbar!
Y	 también	 los	 combates,	 el	 peligro,	 ¡las	 hazañas	 de	 sus	 moros!	 Yagüe	 está

hablando	de	los	fallos	estratégicos	del	frente	de	Tetuán,	cuando	Franco	interrumpe	el
relato	para	musitar	soñadoramente	con	su	voz	suave	y	los	ojos	brillantes:

—Glop	glop.
Pacón	le	interroga	con	la	mirada	y	su	primo	le	aclara:
—Mis	hombres	jugaban	al	fútbol	con	las	cabezas	de	los	enemigos…
Sonríe	 con	 benevolencia,	 como	 se	 complace	 uno	 en	 evocar	 las	 travesuras

inofensivas	de	los	hijos	pequeños,	y	remeda	el	ruido	sordo:
—Glop	 glop.	—Es	 el	 sonido	 que	 hacía	 la	 cabeza	 cada	 vez	 que	 le	 arreaban	 un

patadón—.	Glop	glop.
Después	añade	con	asombro	regocijado:
—No	creáis,	que	tenían	bastante	resistencia	las	cabezas	aquellas.	¡Aguantaban	un

partido	entero	de	dos	tiempos!
Pacón	 intenta	 reír,	 pero	 solo	 le	 sale	un	graznido	que	disimula	 tosiendo,	y	hasta

Camilo,	que	no	se	distingue	por	su	delicadeza,	empalidece	y	 tiene	que	meterse	una
copa	de	coñac	de	golpe	entre	pecho	y	espalda.

Al	 lado	de	 la	 chimenea,	 un	hombre	delgado	y	 alto	descabeza	un	puro	 evitando
mirar	la	mesa	donde	están	«los	africanistas».	Camilo,	para	cambiar	de	conversación,
susurra:

—Mira,	 ahí	 está	 tu	 «suegro»…	 el	 viudo	 Felipe	 Polo.	 Ayer	 comentó	 en	 el
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Campoamor	que	antes	le	entregaba	su	hija	a	un	torero	que	a	ti…	¡La	han	sacado	de
las	ursulinas	y	 la	han	puesto	 interna	en	las	salesas	para	que	no	la	vieras,	porque	no
tiene	madre	que	la	vigile!	Su	tía	Isabel,	que	la	sustituye,	se	horrorizó	de	que	fueras
contando	por	ahí	que	te	gustaba,	¡solo	tiene	quince	años!

Paco	levanta	vivamente	la	cabeza:
—Pero	 yo	 qué	 voy	 a	 contar…	 Solo	 pregunté	 su	 nombre	 en	 la	 romería.	 —Y

protesta	 mientras	 apura	 su	 taza	 de	 café—.	 Ya	 sé	 que	 solo	 tiene	 quince	 años.	 ¡Ya
crecerá!	No	tengo	prisa…

Su	primo	lo	observa	con	atención:
—Pero,	Paco,	esa	chica,	¿te	gusta	de	verdad?
El	 comandantín	 le	 dirige	una	mirada	 terrible.	Nunca	habla	de	 sus	 sentimientos,

pero	en	esta	ocasión	lo	que	siente	debe	ser	tan	profundo	que	contesta	al	fin:
—Gustar	es	poca	cosa,	primo,	es	poca	cosa.
Camilo	le	pega	un	golpe	en	el	hombro	a	Pacón	y	le	dice:
—Claro,	hom,	a	mí	me	gustan	las	putillas	de	la	Granja,	ya	sabes,	¡pero	no	por	eso

me	voy	a	casar	con	ellas!
Pacón	no	le	presta	atención,	ni	le	ríe	la	gracia,	se	gira	hacia	su	primo	y	le	pregunta

gravemente:
—Ah,	pero	¿te	vas	a	casar?
Franco	 no	 contesta.	 Se	 oye	 el	 timbre	 lejano	 de	 un	 teléfono	 y	 claramente	 estas

palabras:
—Pásale	recado	al	comandantín	de	que	se	presente	en	la	guarnición.
El	botones	se	acerca	cuando	ya	Franco	se	está	levantando	y	colocándose	la	gorra:
—Comandante	Franco,	¡le	reclaman!
Se	pone	la	gorra	y	sale	a	la	calle,	ya	envuelta	en	sombras.	Pasa	delante	del	café

Peñalba,	donde	un	camarero	con	chaqueta	negra	y	delantal	blanco	hasta	los	pies	que
está	cerrando	las	persianas	metálicas	le	saluda:

—Buenas	noches,	comandante.
Los	 imponentes	 palacetes	 de	 Vereterra,	 Tartiere	 y	 Olivares	 parecen	 dominar	 la

calle,	 ya	 desierta,	 donde	 las	 bombillas	 eléctricas	 apenas	 alumbran	 con	 su	 delgado
filamento.	La	esfera	luminosa	del	Banco	Herrero	marca	las	nueve.

Esos	caserones	tristes	pero	espaciosos,	esas	calles	estrechas,	húmedas	y	tortuosas
de	 las	 que	 hablaba	 Clarín	 en	 La	 Regenta,	 publicada	 treinta	 años	 atrás,	 esa	 ciudad
vieja,	 fea	 y	 aburrida	 que	 hacía	 trabajosamente	 la	 digestión	 del	 cocido	 y	 de	 la	 olla
podrida	mientras	oía	entre	sueños	el	monótono	sonido	de	las	campanas	de	las	iglesias
ha	 prosperado	 mucho	 desde	 entonces.	 De	 la	 circunstancia	 de	 que	 España	 se
mantuviera	neutral	durante	la	guerra	mundial	se	han	beneficiado	los	magnates	textiles
catalanes,	 los	 barones	 del	 acero	 y	 los	 armadores	 vascos,	 ¡pero	 también	 los
propietarios	 de	 las	 minas	 de	 carbón	 de	 Asturias!	 Los	 países	 en	 guerra	 deben	 ser
abastecidos,	porque	ellos	ya	no	pueden	producir.

Sí,	Oviedo	ha	prosperado.
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Pero	los	mineros	se	han	organizado	en	sindicatos	y	ya	no	se	contentan	solo	con
tener	unas	cuantas	fabes	para	comer.	El	proletariado,	en	Rusia,	se	ha	alzado	en	armas
contra	el	tirano.	¿Por	qué	aquí	no?

Una	ola	revolucionaria	arrasa	España.	¡Los	obreros,	los	mineros,	el	campesinado,
comprenden	su	 fuerza	y	saben	que	su	mejor	arma	no	es	una	pistola,	 sino	 la	huelga
general!	 En	 Madrid	 se	 reúnen	 el	 líder	 socialista	 Julián	 Besteiro	 y	 el	 anarquista
Salvador	Seguí,	llamado	El	noi	del	sucre,	y	decretan	solemnemente	la	primera	huelga
general	que	va	a	paralizar	España:	«Con	el	 fin	de	obligar	a	 las	clases	dominantes	a
aquellos	cambios	fundamentales	del	sistema	que	garanticen	al	pueblo	el	mínimo	de
condiciones	decorosas	de	vida	y	de	desarrollo	de	sus	actividades	emancipadoras,	se
impone	que	el	proletariado	español	emplee	 la	huelga	general,	 sin	plazo	definido	de
terminación,	como	el	arma	más	poderosa	que	posee	para	reivindicar	sus	derechos».

Franco	 entra	 en	 el	 cuartel.	 Muy	 tieso,	 impecablemente	 vestido,	 golpeándose	 una
mano	con	el	guante	de	la	otra,	se	dirige	al	despacho	del	general	Burguete,	seguido	por
las	miradas	de	admiración	de	los	soldados:

—Es	el	comandantín.	¡Estuvo	en	África!
Da	un	sonoro	taconazo.
—Siéntate,	Franco.	Tengo	una	misión	para	ti.
A	Franco	se	le	ilumina	la	cara:
—Muy	bien,	mi	general,	se	cansa	uno	de	pasar	revista	a	las	tropas…	¡Yo	creo	que

en	dos	días	puedo	estar	en	Melilla!	Mal	asunto	fiarse	de	ese	santón,	El	Raissuni;	a	mí
me	 recuerda	 a	 El	Mizzian,	 que	 decía	 que	 quería	 a	 España	 y	 luego	 luchaba	 contra
nosotros,	¡menudos	aliados	nos	buscamos!	¿Sabe	usted,	mi	general,	que	el	hijo	de	El
Mizzian	está	estudiando	en	la	Academia	de	Toledo?

El	general,	confuso,	descarta	el	tema	con	un	gesto:
—¿África?	 No,	 Franco,	 no,	 estás	 equivocado,	 se	 acaba	 de	 repatriar	 a	 20.000

soldados	 españoles,	 ¡el	 conflicto	 ya	 está	 encauzado!	 La	 misión	 que	 tengo	 que
encomendarte	está	aquí,	en	Asturias…

¡Los	mineros	en	huelga!
—¡Hay	que	aplastar	la	revolución!
El	general	se	excita	tanto	que	no	puede	permanecer	sentado.	Se	levanta	y	recorre

el	pequeño	despacho	mil	veces:
—Son	unos	 sediciosos.	 ¡Hay	que	pasarlos	 a	 sangre	y	 fuego!	 ¡Hay	que	 tratarlos

como	a	bestias	salvajes!	¡Los	bolcheviques	tienen	presos	a	los	zares,	a	ver	si	aquí	los
mineros	 se	 van	 hasta	 el	 palacio	 de	Oriente	 y	 hacen	 lo	mismo	 con	 los	 reyes	 y	 los
infantitos!

Aparece	un	ordenanza	alarmado	por	las	voces,	que	ante	el	gesto	imperioso	de	su
jefe	se	retira	rápidamente.

Franco	aprovecha	para	intervenir:
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—Pues	 si	 fueran	 al	 palacio	 de	 Oriente	 no	 los	 encontrarían,	 porque	 están
veraneando	en	Santander…

Burguete	se	desconcierta	por	un	momento,	y	si	no	hubiera	conocido	 la	seriedad
de	 su	 oficial,	 creería	 que	 le	 estaba	 tomando	 el	 pelo.	Aparta	 esta	 idea	 inquietante	 y
prosigue:

—Porque	 esos	 desalmados	 quieren	 que	 venga	 la	 república.	 ¡Son	 un	 hatajo	 de
gandules	que	solo	quieren	trabajar	cinco	días	a	la	semana!	—Y	aquel	hombre,	cuya
principal	ocupación	era	recorrer	el	paseo	a	caballo	y	hacer	prácticas	de	tiro	un	par	de
horas	 por	 las	 mañanas,	 mira	 al	 cielo—:	 ¿Dónde	 iría	 a	 parar	 este	 país	 si	 todos
trabajásemos	cinco	días	a	la	semana?	¿Dónde,	Dios	mío,	dónde?	—Se	vuelve	otra	vez
hacia	su	oficial—:	Pero,	¡figúrate	si	esos	hijos	de	mala	madre	quieren	disolvernos	a
nosotros!	—Se	golpea	el	pecho—:	¡A	nosotros,	comandante!	¡Al	ejército!

Se	 acerca	 a	 Franco,	 tanto	 que	 este	 puede	 olerle	 el	 aliento	 algo	 aguardentoso	 e
incluso	ve	que	le	faltan	los	dientes	de	abajo:

—Pero	eso	no	es	todo.	¡Quieren	divorciarse,	quieren	que	cierren	las	iglesias!	—
Se	 acerca	 tanto,	 que	 Franco	 retrocede	 frente	 al	 dedo	 acusador—:	 …	 Y…	 y…
¡pretenden	que	cierren	los	cabarets!	¡Y	las	casas	de	putas!

Franco	enrojece,	el	general	se	recupera	y	hace	un	gesto	con	la	mano:
—Hombre,	ya	sé	que	eso	a	ti	no	te	importa,	pero…	pero…	—Los	ojos	giran	en

sus	 órbitas,	 busca	 y	 rebusca	 en	 unos	 papeles	 que	 tiene	 encima	 de	 la	 mesa	 más
motivos	de	odio,	al	final	esgrime	uno	a	modo	de	espada	y	lo	agita	delante	de	Franco,
al	borde	del	ataque	de	apoplejía—:	Mira,	lo	peor,	lo	peor,	aquí	está…	¡Quieren	que	se
prohíban	las	corridas	de	toros!

Pero	Franco	en	realidad	ya	no	escucha	al	general,	 solo	reflexiona	sobre	 la	 tarea
que	le	ha	sido	encomendada.	¡Su	primera	acción	de	guerra	en	la	propia	patria!	Y	aquí
el	enemigo	no	son	moros,	sino	compatriotas.	¡Españoles	contra	españoles!

Le	 adjudicaron	 ciento	 treinta	 hombres	 (los	 mineros	 en	 huelga	 eran	 siete	 mil)	 y	 le
ordenaron	«pacificar	la	zona».

La	demostración	de	fuerza	duró	una	semana.	Al	cabo	de	este	tiempo,	los	mineros
volvieron	 al	 trabajo,	 ¡aunque	 en	 el	 suelo	 quedaron	 los	 cadáveres	 de	 ochenta
trabajadores!	Franco	se	lamentó	años	después	de	la	decisión	que	lo	envió	a	las	minas,
«en	los	pueblos	mineros	no	pasaba	absolutamente	nada,	¡estaban	en	paz!	¿Qué	locura
nos	había	llevado	hasta	allí?	¡Eran	españoles	como	nosotros,	nuestros	hermanos!».	Y
este	insólito,	desconocido	Franco,	continúa	explicando	que	«en	la	semana	que	estuve
allí	no	recibí	más	que	atenciones	por	parte	de	los	mineros,	los	alcaldes	socialistas	y
los	sindicalistas.	No	hubo	ni	un	solo	choque».

En	una	reunión	con	centenares	de	mineros	en	los	años	cuarenta,	también	les	dijo:
—Entre	 vosotros	 hay	 todavía	 supervivientes	 de	 aquellos	 días…	 ¡Sabéis

perfectamente	que	mi	columna	nunca	llegó	a	entrar	en	acción!
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Y	aún	 añadió	 conmovido	 ante	 el	 periodista	 inglés	George	Hills,	 director	 de	 los
servicios	informativos	de	la	BBC,	con	el	que	mantuvo	varias	entrevistas	a	lo	largo	de
los	años	cincuenta:

—Fue	una	ocasión	para	conocer	la	zona	minera	y	sus	casas,	 la	vida	de	aquellos
hombres	y	el	 abandono	 triste	 en	que	un	país	 tenía	 a	 sus	 clases	 trabajadoras.	 ¡Y	 las
condiciones	espantosas	en	que	los	patronos	hacían	trabajar	a	los	obreros!

Esta	versión	difiere	de	la	del	sindicalista	Manuel	Llaneza,	que	dice:
—Hubo	pillaje,	violaciones	y	torturas…
Pero	el	mismo	Preston	reconoce	en	su	monumental	biografía	sobre	Franco	que	le

ha	sido	imposible	reconstruir	aquel	episodio	de	su	vida.	Tengo	que	añadir	que	ni	en
uno	solo	de	los	periódicos	de	la	época	sale	ninguna	mención	a	la	fuerza	de	choque	del
comandante	Franco	ni	a	su	persona.

En	Oviedo	el	tiempo	parece	haberse	detenido.
A	 Franco	 le	 encomiendan	 la	 instrucción	 de	 los	 oficiales.	 Su	 primo	 Pacón,	 que

entonces	era	capitán,	nos	informa	de	que	«¡no	nos	dejaba	pasar	un	movimiento	mal
hecho!	Y	en	vez	de	criticarnos,	nos	preguntaba	y	nos	obligaba	a	pensar».

Pacón	cuenta:
—Él	lo	llamaba	método	socrático.	Me	decía,	capitán	Franco,	¿me	quieres	decir	el

motivo	de	haber	avanzado	bajo	el	fuego	enemigo	de	la	forma	que	lo	has	hecho?	No
alzaba	la	voz	ni	se	enfadaba,	pero	¡te	obligaba	a	reflexionar	y	a	corregir	tus	errores!

En	 el	 Real	 Automóvil	 Club,	 los	 socios	 apenas	 levantan	 la	 cabeza	 de	 sus
periódicos	cuando	entra	el	comandantín.	Paco	saluda:

—Buenas	tardes,	señores.
En	 su	 rincón	 de	 siempre	 le	 esperan	 Pacón,	 Camilo	 y	 sus	 nuevos	 amigos	 y

alumnos,	los	capitanes	Sueiro,	Civantos	y	Valcárcel.	También	los	ingenieros	de	minas
Berjano	 y	 Brea,	 y	 el	 médico	 gallego	 Ricardo	 Pérez	 y	 Linares-Rivas,	 con	 mucho
interés	para	que	nadie	se	dejara	el	guión	de	su	apellido	compuesto,	y	si	se	suprimía	el
Pérez,	 pues	 mejor.	 Cuando	 los	 botones	 pasaban	 gritando:	 «¡Doctor	 Pérez,	 doctor
Pérez!»,	él	 fingía	no	oír,	pero	si	 lo	 llamaban:	«Doctor	Linares-Rivas»,	 se	 levantaba
como	impulsado	por	un	resorte.

Todos	son	jóvenes,	todavía	solteros,	con	mucho	tiempo	libre;	algunos	han	visto	la
muerte	de	cerca.	Paco	suele	decir:

—¡Esa	 señora	 ha	 pasado	 muchas	 veces	 por	 mi	 lado,	 pero	 nunca	 me	 ha
reconocido!

Por	las	noches,	cuando	sus	pasos	suenan	solitarios	sobre	el	empedrado	pegajoso,
cuando	los	árboles,	desprovistos	de	hojas,	agitan	sus	ramas	con	siseante	murmullo	y
se	 oye	 el	 toque	 de	 silencio	 del	 lejano	 cuartel,	 los	 amigos	 hablan	 en	 voz	 baja	 entre
ellos	 para	 tomar	 la	 dirección	 de	 la	 Granja,	 donde	 unas	 muchachas	 esperan
ansiosamente	 a	 que	 la	 soldadesca	 tenga	 ganas	 de	 divertirse.	 Todas	 tienen	 nombres
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andaluces,	Rosío,	Marifé,	Lola,	pero	una	de	ellas	 le	confesó	 ingenuamente	a	Pacón
con	el	cantarín	acento	de	la	tierriña:

—Yo	soy	de	Tuy,	pero	el	amo	dice	que	quedamos	mejor	de	andalusas.
Los	amigos	hablan	tan	quedo	que	Franco	no	los	oye.	El	viento	arrebata	chispas	a

los	cigarrillos	que	corren	calle	abajo	como	gusanos	de	luz.	¡Franco	es	su	amigo,	pero
también	su	superior,	y	encima	casto!	Camilo	lo	repite	en	un	susurro	tan	apagado	que
a	veces	no	se	oye	ni	a	sí	mismo:

—¡Entró	virgen	en	Oviedo	y	saldrá	de	la	misma	forma!
Pero	 a	 Paco,	 cuando	 se	 va	 al	 hotel	 a	 sumergirse	 en	 la	 biografía	 de	 Napoleón

Bonaparte	y	a	escribir	cartas	a	 la	madre,	 le	gustaría	perderse	en	algún	tugurio,	pero
solo	 para	 oír	 cantar,	 aunque	 sean	 canciones	 tristes,	 porque	 el	 gallego	 se	 divierte
llorando:

Cando	penso	que	te	fuches
negra	sombra	que	me	asombra	.

Franco	no	cantaba,	seguía	con	 la	boca	cerrada	 las	 inflexiones	de	 la	 triste	sonata
balanceando	la	cabeza	hasta	que	al	fin	no	podía	evitarlo	y	pronunciaba	en	falsete	una
frase	que	sobresalía	por	encima	de	las	demás,	haciendo	que	los	otros	se	dieran	con	el
codo:

O	pe	dos	meus	cabezales…

Tiene	ansia	de	compañía,	de	camaradería	entre	hombres,	de	dar	a	conocer	todo	lo
que	lleva	en	el	pecho.	¡Por	primera	vez	en	su	vida	quiere	divertirse,	bromear,	siente
deseos	de	correr	aventuras!

Desde	el	día	en	que	la	conoció,	apenas	ha	vuelto	a	ver	a	Carmina	Polo	Martínez-
Valdés.	 Se	 ha	 enterado	 de	 que	 tiene	 un	 hermano	mayor,	 Felipe,	 y	 que	 después	 le
siguen	 Isabelina	 y	 Ramoncita,	 a	 la	 que	 llaman	 Zita.	 Los	 cuatro	 van	 siempre
acompañados	 por	 su	 institutriz,	 madame	 Claverie,	 una	 francesa	 con	 aspecto	 de
gendarme	que	les	enseña	a	comer	sin	separar	los	codos	del	talle,	a	caminar	con	libros
sobre	la	cabeza	y	a	hacer	reverencias	como	si	vivieran	en	la	corte	de	Versalles:

—¡El	pie	hacia	atrás	mientras	el	talle	se	mantiene	recto!
Paco	se	ha	enterado	de	que	son	huérfanos	de	madre	desde	hace	un	año	y	que	su

tía	Isabel	Polo,	casada	con	un	sobrino	del	conde	de	Canillejas,	se	ha	tomado	muy	en
serio	la	recomendación	de	Ramona,	su	cuñada,	antes	de	fallecer:

—Isabel,	te	los	encomiendo.
Felipe,	el	padre,	es	el	 típico	señor	de	provincias,	abogado	sin	ejercer,	 liberal	sin

ejercer	 mucho	 tampoco,	 porque	 en	 los	 casos	 concretos	 es	 partidario	 de	 la	 «mano
dura»,	con	una	renta	suficiente	y	con	ciertos	resabios	aristocráticos	en	su	 linaje.	Su
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hija	mayor,	 tan	 guapa,	 tan	 elegante,	 tan	 bien	 educada,	 se	merece	 algo	más	 que	 un
militar,	aunque	este	sea	el	heroico	comandantín.	Además,	que	a	él	esto	de	Marruecos
no	le	importa,	¡lo	que	le	jode,	como	dice	él,	es	la	situación	caótica	del	país!

—¡No	son	los	moros	los	que	necesitan	mano	dura,	sino	los	españoles!
Carmina	 va	 al	 colegio,	 primero	 a	 las	 ursulinas,	 después	 a	 las	 salesas,	 toca	 el

piano,	 aprende	 ballet	 con	 su	 prima	 Laína	 Vereterra	 y	 con	 su	 amiga	 Pilar	 Herrero,
habla	 el	 francés	 perfectamente,	 recita	 poesías	 de	 Lamartine	 y	 lee	 la	 vida	 de	 su
compatriota	 Eugenia	 de	 Montijo,	 aunque	 saltándose	 los	 pasajes	 escabrosos	 de	 su
juventud.

También	 le	 gusta	 leer	 la	 vida	 de	María	 Antonieta,	 aunque	 no	 tanto,	 porque	 la
decapitan.

Es	 una	 niña	 todavía,	 y	 no	 puede	 explicarse	 la	 atracción	misteriosa	 que	 le	 hizo
acercarse	al	comandantín	a	ofrecerle	un	vaso	de	limonada	fresca.	¡Percibió	en	él	algo
que	la	cautivó!	Estaba	bronceado	por	el	sol	y,	como	llevaba	la	camisa	abierta	por	el
calor,	vio	 la	piel	desnuda	del	cuello,	más	desnuda	porque	estaba	blanca.	Y	sus	ojos
grandes,	 enormes,	 cercados	 de	 profundas	 ojeras.	 Las	 pestañas	 de	 abajo	 eran	 tan
negras	y	tan	tupidas	como	si	las	llevara	pintadas	con	khol,	como	los	moros	que	salían
en	La	Ilustración	Española.	No	lo	vio	como	el	soldado	brutal	que	cortaba	cabezas	de
un	 solo	 tajo,	 según	 contaban	 las	 criadas	de	 casa.	Notó	que	unas	perlas	 de	 sudor	 le
resbalaban	 por	 la	 frente	 y	 que	 se	 llevaba	 la	 mano	 al	 pecho	 como	 si	 le	 doliera	 el
corazón.

Fue	cuando	se	acercó	y	le	dijo:
—¿Quiere	un	granizado	de	limón?
Sus	 miradas	 se	 cruzaron	 apenas	 unos	 segundos.	 ¡O	 quizás	 fueron	 horas!	 Se

comieron	el	uno	al	otro	con	los	ojos,	ambos	respiraron	hondo	como	si	estuvieran	en
una	carrera,	y	a	los	dos	los	hirió	el	mismo	rayo.

Después	Carmina	bajó	los	párpados	con	inconsciente	obediencia,	no	a	Paco,	sino
al	sentimiento	que	la	había	poseído.

Sin	saber	cómo,	se	notaron	enamorados.
Los	dos	se	dieron	cuenta.
Carmina	 contó	 después:	 «Me	 enamoré	 de	 él	 en	 cuanto	 lo	 vi,	 ¡estaba

predestinada!».
No	había	prisa.	Ninguno	de	los	dos	dudó	ni	un	momento	en	que	eran	como	dos

barcas	 que	 hubieran	 llegado	 a	 puerto,	 el	 uno	 iba	 a	 ser	 de	 la	 otra.	 Su	 nieto	 José
Cristóbal	lo	contó	muchos	años	después:

—Para	mi	abuelo	no	existía	otra	mujer	que	mi	abuela,	y	mi	abuela	no	veía	por
otros	ojos	que	los	de	mi	abuelo.	¡No	he	visto	nunca	una	pareja	más	unida!

¿Que	Felipe	Polo	se	opone?	A	Franco	no	 le	 importa,	está	acostumbrado	a	 tener
que	 superar	múltiples	 obstáculos	 para	 conseguir	 lo	 que	 realmente	 le	 importa,	 ¡otra
cosa	le	hubiera	parecido	sospechosa!

A	veces	Paco	se	sorprende	viendo	una	cara	gozosa	reflejada	en	el	cristal	¡y	es	él!
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Porque	ha	atisbado	a	Carmina	tomándose	un	helado	en	Peñasanta	con	sus	hermanos,
o	entrando	en	el	palacio	de	los	Vereterra	en	la	calle	Uría,	la	ha	visto	de	espaldas	y	de
repente	ella	se	ha	girado	y	 le	ha	sonreído,	con	esa	conexión	especial	que	tienen	los
enamorados.

Descubre	que	en	el	colegio	en	el	que	la	han	internado	para	huir	de	él,	las	salesas,
a	las	siete	de	la	mañana	celebran	una	misa.	Unas	cuantas	beatas	y	las	niñas	internas.
¡Y	 con	 tanta	 devoción	 que	 de	 las	 veintidós	 alumnas	 que	 había	 en	 esos	 años
profesaron	catorce!

Todas	se	giran	cuando	el	comandantín	cruza	la	puerta,	moja	los	dedos	en	el	agua
bendita,	 se	 persigna,	 se	 arrodilla	 delante	 del	 sagrario	 y	 se	 sienta	 en	 un	 banco
siguiendo	la	misa	atentamente	mientras	pasa	las	páginas	de	su	viejo	misal.	Las	niñas
se	 ríen	 y	 cuchichean,	 las	 monjas,	 desconcertadas,	 las	 mandan	 callar,	 mientras	 se
preguntan	entre	ellas	con	la	mirada:

—¿Y	este?
¡Vuelve	al	día	siguiente,	y	al	otro	y	al	otro!	Carmina	lo	mira	y	baja	rápidamente

los	ojos,	 las	otras	alumnas	 lo	espían	entre	risitas,	y	hasta	 las	monjas,	que	ya	se	han
enterado	de	cuál	es	el	objeto	de	la	devoción	del	popular	comandantín,	lo	buscan	cada
mañana	 con	 cierta	 ansiedad.	 Incluso	 el	 cura,	 que	 antes	 celebraba	 la	misa	 de	 forma
rutinaria,	 se	 explaya	 hablando	 del	 hijo	 pródigo	 y	 del	 pastor	 que	 solo	 ofrece	 una
ovejita	al	Señor	porque	no	tiene	ninguna	más,	con	cierta	cadencia	más	propia	de	una
jota,	ya	que	el	cura	es	baturro,	que	de	un	sermón	religioso.

¡El	 padre	 se	 entera	 y	 conmina	 a	 las	 monjas	 para	 que	 reprendan	 a	 su	 hija!	 Lo
hacen,	pero	Carmina	mira	al	suelo	con	los	labios	apretados,	sin	decir	palabra.

La	superiora	se	lo	confesará	a	un	periodista	años	después:
—Carmina	Polo	era	muy	dulce,	pero	tenía	una	gran	energía	y	era	muy	decidida,

¡cuando	se	interesaba	por	un	tema,	era	capaz	de	ir	hasta	el	final!
Paco	le	escribe	a	su	madre.	No	se	atreve	a	confesarle	que	está	enamorado,	pero	le

habla	 de	Carmina,	 «te	 gustaría,	 es	 alta	 y	 delgada,	muy	 elegante	 a	 pesar	 de	 ser	 tan
niña,	 ¡tiene	 una	 forma	 de	moverse!	 Como	 si	 volara».	 Por	 primera	 vez,	 a	 Paquito,
como	a	su	hermano	Ramón,	también	le	gustaría	volar;	se	siente	ligero	e	irresponsable
y,	cuando	sus	amigos	planean	una	broma,	él	se	apunta	con	entusiasmo.

El	 objetivo	 de	 su	 burla	 es	 Ricardo	 Pérez	 y	 Linares-Rivas.	 Es	 un	 muchacho
inteligente	y	bondadoso,	con	una	única	locura:	la	gente	«bien».	Atiende	a	los	hijos	de
las	familias	importantes	de	Oviedo	y	al	fin	consigue	ser	invitado	a	tomar	el	té	en	casa
del	marqués	de	la	Vega	de	Anzo.	Se	pone	levita,	guantes,	un	bastón	de	caña,	¡a	sus
veinticinco	años	parece	un	niño	disfrazado	de	persona	mayor!

Se	vuelve	insoportable.	A	partir	de	la	visita	al	palacio	del	marqués	todo	le	parece
mezquino	y	pequeño.	¡No	se	le	cae	de	la	boca	el	marqués	de	la	Vega	de	Anzo!

—Mis	amigos	los	marqueses	de	la	Vega	de	Anzo	no	toman	sidra,	sino	champagne
francés.	Esto	en	casa	de	mis	amigos	los	marqueses	no	se	estila…	—Cualquier	motivo
es	 bueno	 para	 sacar	 a	 colación	 su	 delirio—.	 ¡Una	 luna	 así	 había	 el	 otro	 día,	 y	mi
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amigo	el	marqués	me	dijo	que…!	¡Si	pudierais	hablar	con	el	marqués	como	hago	yo
os	daríais	cuenta	de	que…!

Un	día	llegó	y	comentó	displicentemente:
—Mañana	 me	 han	 vuelto	 a	 invitar	 allí…	—se	 miró	 las	 uñas—,	 ya	 sabéis,	 ¡al

palacio	del	marqués	de	la	Vega	de	Anzo!
Es	el	propio	Paquito	el	promotor	de	 la	gamberrada.	 ¡Ya	 le	está	cargando	que	el

marqués	 frecuente	 a	 un	 oscuro	 medicucho	 de	 pueblo	 y	 no	 se	 le	 ocurra	 invitar	 al
glorioso	comandantín,	héroe	de	África!

Los	amigos	se	encuentran	en	el	hotel	de	Paco	y	se	disfrazan	de	facinerosos.	Con
un	parche	en	el	ojo	y	boina,	Franquito	hasta	se	pone	una	camiseta	de	rayas,	alpargatas
y	exhibe	una	faca	de	considerable	tamaño.	Se	cubren	con	los	capotes	para	que	nadie
los	 descubra	 y	 se	 quedan	 escondidos	 en	 el	 parque	 San	 Francisco.	Cuando	Ricardo
sale	de	la	casa	del	marqués,	a	las	doce	y	media,	se	le	echan	encima	cuatro	bultos	a	los
que	apenas	distingue	en	la	oscuridad	de	la	noche,	pero	sí	oye	sus	horrísonos	gritos:

—¡Te	sacaremos	las	mantecas…	ven,	que	te	vamos	a	desollar	vivo!
Como	a	Paco	le	han	dicho	que	no	grite	porque	su	voz	lo	delataría,	se	limita	a	abrir

y	cerrar	la	navaja	con	un	escalofriante	chirrido.
¡Pérez	se	pone	a	correr	con	el	corazón	en	la	garganta,	corre	y	corre	con	el	grupo

de	 malandrines	 detrás,	 que	 no	 se	 dan	 a	 conocer	 hasta	 que	 salen	 del	 parque!	 Las
risotadas	 de	 los	 amigos	 contrastan	 con	 el	 tono	 indignado	 de	 Pérez,	 que	 respira
agitadamente	y	solo	sabe	decir:

—El	 infarto,	 la	 angina	 de	 pecho…	 —confundido,	 echa	 mano	 de	 su	 léxico
profesional—,	las	aurículas,	el	ventrículo…	he	estado	a	punto…	cabrones…	hijos	de
puta…

¡Franco	se	ríe	tanto	que	se	tiene	que	sujetar	los	costados	para	que	no	se	le	abra	la
herida	del	abdomen!

Claro	que	esta	broma	tuvo	consecuencias.
Al	 cabo	 de	 un	 mes,	 llega	 al	 hotel	 París	 un	 telegrama	 dirigido	 al	 comandante

Franco.	El	auditor	Rodríguez	de	Viguri	le	comunicaba	que	el	ministro	del	Ejército	le
había	 concedido	 la	 Laureada	 de	 San	 Fernando,	 la	máxima	 condecoración	 a	 la	 que
puede	aspirar	un	soldado	español,	por	los	hechos	de	El	Buitz.	Rodríguez	de	Viguri	le
recomendaba	 que	 «guardara	 reserva»	 hasta	 que	 el	 expediente	 saliera	 en	 el	Boletín
Oficial	del	Estado.

Pero	¿cómo	callarse?
Aturdido,	salió	a	 la	calle	sin	saber	a	quién	comunicar	 la	buena	nueva.	Se	cruzó

con	Felipe	Polo,	que	fingió	no	verle,	y	estuvo	a	punto	de	detenerlo	y	cogerlo	por	las
solapas	de	la	chaqueta:

—Usted	me	desprecia,	pero	el	rey	me	ha	concedido	la	Laureada	de	San	Fernando.
Y	después,	con	un	gesto	muy	poco	suyo,	porque	 los	 sueños	a	veces	 también	se

vuelven	locos,	le	diría	haciéndole	un	corte	de	mangas:
—¡Chúpate	esa!
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Y	lo	peor:
—¡Cursi!
En	el	club	se	acercó	a	sus	amigos	y	se	lo	comunicó	en	voz	baja	a	todos.	A	todos

menos	al	doctor	Pérez,	que	estaba	en	el	hospital	y	no	llegaba	hasta	más	tarde.	Franco
les	rogó	que	mantuvieran	el	secreto:

—Daré	 un	 banquete	 y	 lo	 contaré	 en	 los	 postres.	 ¡Pérez	 se	 desmayará!	 ¡Su
marqués	no	puede	competir	con	mi	Laureada!

Y	después	corrió	al	hotel	a	escribirle	a	su	madre	y	a	sus	hermanos.
Reservó	mesa	en	el	Dos	Mundos.	El	menú	era	de	postín:	ostras,	perdices	rellenas,

pollitos	de	la	granja,	 truchas	y	lionesas.	También	le	 indicó	a	Pacón	que	estaría	bien
que	 llevara	un	billete	a	El	Comercio	 indicando	que	«el	comandante	Franco	ha	sido
condecorado	con	la	Laureada	de	San	Fernando».	Pacón	sugiere:

—Y	podría	poner	también	que	varios	oficiales	de	la	guarnición	te	ofrecemos	un
banquete.

Paco	mira	a	su	primo	con	afecto:
—Me	parece	bien,	Pacón…	—y	añade—,	¡estoy	seguro	de	que	lo	hubierais	hecho

si	yo	no	me	llego	a	adelantar!
El	primo	enrojece	por	su	mentira	flagrante,	pero	asiente:
—Sí,	claro,	me	voy	pitando	a	la	redacción	para	que	salga	mañana.
Paco	 ya	 no	 lo	 escuchaba,	 porque	 estaba	 en	 una	 nube.	 ¡Cuando	Carmina	 lea	 el

periódico	se	morirá	de	gusto!	¡Seguro	que	recorta	la	noticia	y	la	guarda	toda	la	vida!

El	 camarero	 abre	 con	 pericia	 una	 botella	 de	Marqués	 de	 Riscal.	 Risas	 contenidas,
miradas	de	complicidad	entre	Franco	y	sus	invitados.

¡Traen	las	ostras	sobre	un	lecho	de	hielo	picado!
Todos	jalean	como	si	estuvieran	en	los	toros:
—¡Ole!
El	 único	 que	 no	 parecía	 participar	 en	 la	 juerga	 era	 el	 médico,	 que	 miraba

displicentemente	 la	 ceniza	 de	 su	 cigarro,	 arrellanado	 en	 la	 butaca	 sin	 hablar	 con
nadie.	Al	 final	apagó	 la	colilla	contra	 su	plato,	 levantó	 la	vista	decidido	y	 señaló	a
Franco.

—Tú	no	me	la	das…	Yo	ya	sé	qué	te	pasa…
Medio	riendo,	medio	serio,	Franco	fingió	sorprenderse:
—No	sé	qué	quieres	decir	con	eso.	¡Yo	estoy	como	siempre,	no	ocurre	nada!
Sin	 mirarlo,	 apoyando	 sus	 aseveraciones	 con	 golpes	 del	 dedo	 índice	 sobre	 la

mesa,	le	dijo:
—Anteayer	has	recibido	un	telegrama	firmado	por	el	auditor	Rodríguez	de	Viguri

en	el	que	te	decía	que	se	te	había	concedido	la	Laureada.
Risas	 generales.	 Franco,	 al	 final,	 lo	 admitió	 como	 a	 regañadientes,	 pero	 en	 el

fondo	encantado	de	darle	una	lección	a	aquel	advenedizo	al	que	invitaban	a	casa	del
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marqués	de	la	Vega	de	Anzo:
—Pues,	sí,	la	verdad…	no	quería	decírtelo	por	lo	cotilla	que	tú	eres…
Y	Pacón	preguntó,	con	una	sonrisa	intrigada:
—Pero	tú,	¿cómo	te	has	enterado?
Se	levanto	el	amigo,	le	hizo	una	seña	al	mozo	para	que	le	llevara	el	gabán,	se	lo

puso	por	los	hombros,	y	tomando	su	bastón	dijo:
—Porque	 te	 lo	 he	 enviado	 yo…	 ¿qué	 os	 creíais?	 ¿Que	me	 iba	 a	 olvidar	 de	 la

broma	pesada	que	me	pegasteis?	 ¡Y	ahora	me	voy,	queridos,	que	me	esperan	en	el
palacio!

Salió	cantando	una	melodía.
Se	quedó	Franco	hundido	en	su	silla,	sin	saber	qué	cara	poner,	consolado	por	sus

amigos	que	no	hacían	más	que	decirle:
—¡Pero	qué	cabrón!	Ya	te	la	darán,	Paco,	tú	tienes	más	méritos	que	nadie…	Pero

comemos,	¿no?	No	se	va	a	tirar	todo	esto…
Mudo,	Franco	hizo	un	gesto	que	abarcaba	la	mesa.	Mientras	los	amigos	chupaban

las	ostras,	engullían	los	espárragos	gordos	como	brazos	de	bebé,	limpiaban	las	patas
de	pollo,	devoraban	perdices,	entonaban	su	letanía	de	consuelo:

—Seguro	 que	 se	 está	 tramitando…	 ¡El	 rey	 firmará	 el	 conforme!	—Sacaban	 el
postre,	unas	 lionesas	que	 tardaron	cinco	minutos	en	desaparecer—.	¡Nadie	como	tú
para	lucirla!

Se	oyeron	los	primeros	taponazos	de	las	botellas	de	champagne.
Los	brindis:
—¡Por	la	Laureada!
Franco	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	que	callasen.	¡Sus	comentarios	no	hacían

más	que	añadir	sal	a	la	herida!
El	primo,	Pacón,	al	recordar	este	episodio,	añadía,	«bien	se	conocía	que	Pérez	no

era	militar…	No	podía	 comprender	 la	 gran	 ilusión	que	 es	 para	nosotros	 recibir	 tan
preciada	condecoración».	Aunque	no	dejaba	de	añadir	en	ese	estilo	adulador	que	lo
caracterizaba:	 «¡Como	 es	 natural,	 la	 Laureada	 le	 fue	 concedida	 al	 cabo	 de	 unos
años!».

Es	cierto.	La	pidió	para	él	Alfonso	XIII	desde	su	exilio	romano	una	vez	acabada
la	guerra	en	una	carta	que	aun	hoy	nos	sonroja	leer,	por	ese	sentimiento	tan	difícil	de
explicar	 que	 se	 llama	 «vergüenza	 ajena»:	 «…	 esa	 invicta	 y	 heroica	 condecoración
jamás	tan	bien	otorgada	ha	sido	a	un	caudillo	que	tan	brillantemente	salvó	a	España»,
para	terminar	con	el	más	difícil	todavía:	«Faltando	al	protocolo,	le	envío	hoy	como	en
otros	tiempos	un	fuerte	abrazo».

¡Faltando	al	protocolo	dice	el	rey,	que	está	por	encima	de	todos	los	protocolos!
Claro	que	para	esto	faltaban	una	guerra	civil	y	nada	más	y	nada	menos	que	veinte

años.
Franco,	que	sigue	con	la	maldita	sonrisa	que	no	sabe	cómo	borrar	de	sus	labios,	se

deshace	al	fin	de	sus	amigos,	que	al	pretender	consolarlo	de	buena	fe	consiguen	que
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su	 sensación	 de	 ridículo	 sea	 todavía	 más	 punzante,	 y	 sigue	 sonriendo	 en	 su
habitación,	 ¡como	 las	 cabezas	 cortadas	 que	 sus	 hombres	 exhiben	 clavadas	 en	 sus
bayonetas,	que	enseñan	los	dientes	en	una	mueca	agónica	que	remeda	una	sonrisa!

Escribe	 a	 su	madre.	Pilar	 adivina	 su	 enorme	 frustración	a	pesar	de	 las	palabras
ligeras,	«una	broma,	una	niñería».	Envía	otro	billete,	anónimo	en	esta	ocasión,	a	El
Comercio	desmintiendo	la	noticia	de	la	concesión	de	su	Laureada	«propagada	por	los
enemigos	 del	 comandante	 Franco	 envidiosos	 de	 su	 carrera	 triunfal»	 y	 durante
semanas	 va	 únicamente	 de	 su	 habitación	 al	 cuartel,	 del	 cuartel	 a	 sus	 libros.	 «Me
dediqué	a	leer	libros	socialistas,	desde	Proudhon	hasta	Saint	Simon	y	Fourier,	y	me	di
cuenta	de	que	lo	que	decían	no	podía	solucionar	el	mundo».

A	veces	se	detiene	en	medio	de	una	página,	le	invade	un	terror	indescriptible	y	se
lleva	 las	 manos	 a	 las	 mejillas.	 Le	 arden	 como	 si	 tuviera	 fiebre.	 ¡Carmina	 se	 ha
enterado	 de	 la	 broma	 y	 debe	 estar	 muriéndose	 de	 risa!	 ¡Cómo	 va	 a	 volver	 a
presentarse	 delante	 de	 ella,	 le	 mirará	 el	 pecho	 desprovisto	 de	 la	 Laureada,	 eso
siempre	será	un	baldón	en	sus	relaciones!

¡Él,	que	se	ha	enfrentado	a	la	muerte	en	El	Buiz,	no	puede	enfrentarse	al	ridículo!
Un	domingo,	desalentado,	mira	la	calle	desde	la	ventana	de	su	habitación.	Por	la

acera	izquierda,	por	donde	circula	la	buena	sociedad	ovetense,	ve	pasar	a	los	cuatro
hermanos	 Polo	 acompañados	 por	 madame	 Claverie.	 Han	 dejado	 ya	 el	 luto	 y	 van
vestidos	 de	 marinero.	 Carmina,	 con	 sus	 piececitos	 calzados	 con	 botines	 blancos,
como	 sus	 medias,	 avanza	 tímidamente	 esquivando	 los	 charcos.	 Lleva	 el	 pelo
negrísimo	con	ondas	hasta	los	hombros	cogido	a	un	lado	con	un	pasador.

¡Paco	la	mira	intensamente!
De	 repente,	 como	 si	 él	 la	 hubiera	 llamado,	 levanta	 la	 vista	 y	 se	 detiene	 unos

segundos.	¡Se	quedan	mirándose!	Se	para	el	tiempo.	Paquito	se	hunde	en	los	ojos	de
la	muchacha,	tranquilos	como	un	lago.	Pregunta	sin	palabras:

—¿Me	quieres	a	pesar	de	todo?
Y	sus	ojos	contestan:
—Te	quiero.
Se	desvanece	el	dolor,	la	vergüenza,	la	inseguridad.	Esos	ojos	le	dicen:
—¡No	puedo	vivir	sin	ti!
Y	quizás:
—¡España	tampoco!
Franco	 parpadea.	 Sonríe	 Carmina	 imperceptiblemente.	 Paco	 le	 hace	 un	 gesto

como	diciéndole:
—Ya	me	he	rehecho,	¡puedes	irte!
Baja	 silbando	 al	 comedor.	 En	 su	 mesa	 del	 hotel	 está	 su	 botella	 de	 vino,	 que

apenas	 toca,	 su	 servilleta,	y	una	nota:	«El	marqués	de	 la	Vega	de	Anzo	 le	 invita	el
martes	de	la	semana	que	viene	a	su	casa,	a	las	ocho».

El	día	antes	fue	a	recoger	su	primera	chaqueta	de	civil	buena,	de	paño	inglés,	a
Casa	Montes.	Mientras	 se	 la	 envuelven,	 entra	en	 la	 tienda	el	propietario	del	Banco
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Herrero,	el	hombre	más	rico	de	Asturias,	don	Poli	Herrero.
Le	saluda:
—Hombre,	 comandante.	 —Y	 a	 continuación	 se	 queja	 al	 dependiente—.	 ¡Qué

caro	es	todo	aquí!
El	propietario,	obsequioso,	le	dice:
—Pues	su	hijo	se	ha	hecho	este	mes	tres	trajes.
A	lo	que	responde	don	Poli:
—¡Sí,	claro,	mi	hijo	tiene	un	padre	rico,	pero	yo	no!
Franco	y	el	propietario,	don	Juan	Montes,	se	miran	por	encima	del	mostrador	y	se

echan	a	reír.
Hacía	semanas	que	Paco	no	se	reía.

A	 la	 primera	 persona	 que	ve	 en	 la	 casa	 del	 conde	de	 la	Vega	de	Anzo	 es	 al	 viudo
Felipe	Polo.

Franco	se	dirige	hacia	él	con	la	mano	tendida	y	le	suelta	de	carrerilla:
—Soy	 Francisco	 Franco,	 y	 pienso	 como	 usted,	 que	 los	 moros	 necesitan	 mano

dura,	pero	los	españoles	también,	y	me	gustaría	visitar	a	su	hija	en	su	casa.
El	 hombre	 se	 sobresalta	 y	 lo	 mira	 con	 suspicacia,	 pero	 también	 con	 cierta

curiosidad.	Le	contesta:
—¡Ya	veremos!	No	tenga	usted	prisa.
¡Tres	años!	Fue	lo	que	duró	ese	no	tenga	usted	prisa	de	Felipe	Polo.	Y	eso	que	la

hija,	desde	el	principio,	se	lo	dijo	muy	clarito:
—¡Papá,	yo	solo	me	casaré	con	Paco!
—Es	un	militar.
—Es	el	hombre	que	yo	quiero.	¡Además,	es	un	héroe	y	va	a	hacer	cosas	grandes

por	España!
El	padre	le	amenazaba	sin	mucha	convicción:
—Te	desheredaré.
A	lo	que	la	muchacha	contestaba:
—¡Nunca	la	mujer	de	un	militar	se	ha	muerto	de	hambre!
¿De	dónde	le	vino	la	audacia	a	esta	niña,	educada	sin	madre,	para	enfrentarse	a	su

padre	y	contentar	al	mismo	tiempo	a	su	novio?	¡A	esta	provincianita,	alumna	de	las
monjas	más	severas,	que	no	ha	salido	nunca	de	Oviedo!

Al	mismo	Franco	le	sorprende	su	audacia.	Un	día	Carmina	le	envió	un	billete,	a
través	de	un	mozo	de	comedor,	en	el	que	le	indicaba:

—Si	 pones	 una	 nota	 en	 la	 cinta	 del	 sombrero	 del	marqués	 de	 la	 Rodriga,	 que
luego	viene	a	casa,	yo	podré	leerla	y	te	contestaré	por	el	mismo	conducto…

El	marqués	dejaba	el	sombrero	en	el	colgador	del	club,	y	Franco,	con	nerviosismo
adolescente,	metía	un	papel	en	el	que	había	pergeñado	apresuradamente	unos	versitos
de	amor.
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Otras	veces	le	decía:
—A	las	siete	asómate	al	balcón	de	tu	cuarto.
Y	 Franco	 se	 encontraba	 con	 la	 sorpresa	 de	 que	 en	 la	 ventana	 de	 enfrente,	 que

pertenecía	 al	 palacio	 de	 los	 Vereterra	 y	 que	 no	 se	 abría	 nunca,	 se	 vislumbraba	 el
rostro	pálido	de	su	novia,	como	una	aparición.

Franco	 se	 admiraba,	 ¡era	 una	 estratega	 a	 la	 altura	 de	 cualquier	 militar	 de	 la
academia	de	Toledo	y	desplegaba	tanto	valor	como	un	soldado	de	África!

Se	lo	decía	en	sus	cartas:	«Carmina,	si	 tú	quisieras,	ganarías	la	guerra	en	cuatro
días,	¡si	el	comandante	debías	ser	tú!».

Pero	Felipe	Polo	no	daba	su	brazo	a	torcer:
—¡Militar	de	tres	al	cuarto!	Ya	me	he	enterado	de	que	el	padre	vive	con	una	puta

en	Madrid.	¡Mala	familia!

En	verano	se	le	despertaba	a	Paquito	la	nostalgia	de	Ferrol	y	de	los	suyos.	Los	Polo
se	iban	a	la	casona	de	San	Cucao,	y	sentía	el	tedio	trepar	por	él	como	una	enredadera.
En	el	empedrado	de	la	calle	Uría	reverberaba	el	sol,	se	oía	el	sonido	monótono	de	un
organillo	y	 la	evocación	de	la	madre	 le	producía	una	honda	ternura.	¡Y	añoraba	los
rostros	 familiares	y	su	cuarto,	que	seguía	como	cuando	se	marchó,	como	si	 fuera	a
volver	todas	las	noches!

Su	 familia	 lo	 acoge	 como	 a	 un	 desterrado.	 El	 abuelo	 tiene	 una	 excusa	 para
destapar	una	botella	de	coñac,	aunque	sabe	que	Paquito	no	bebe	nunca,	Soledad,	 la
criada,	pone	de	postre	su	especialidad,	las	filloas	de	sangre,	y	la	tía	Gildita	se	permite
fumar	un	purito	porque,	según	dice,	«¡es	bueno	para	el	asma!».

Pila	ha	ido	desde	Puentedeume,	con	dos	niños	y	embarazada	de	nuevo.	Colás,	que
también	ha	ido	desde	Valencia,	bromea	tocándole	la	barriga:

—¿Pero	no	dices	que	tu	marido	está	siempre	trabajando?
Y	Pila	contesta	riéndose:
—E	logo…	¿Qué	crees?	¿Que	esto	no	es	trabajar?
Nicolás,	 que	 se	 está	 convirtiendo	 en	 el	 capitalista	 de	 la	 familia,	 lleva	 un	 reloj

colgado	de	una	cadena	de	oro	y	dirige	unos	astilleros.	Es	modesto,	como	 todos	 los
hermanos:

—¿Dirigir	yo?	¡Me	dirigen	ellos!
Hasta	Ramón,	 ceñudo,	 raro,	 sin	mirar	 nunca	 a	 los	 ojos,	 ha	 venido	 con	permiso

desde	Marruecos.	Cuando	su	hermano	le	pregunta	qué	hace,	se	encoge	de	hombros:
—Yo	qué	sé…	arrastrarnos	por	el	suelo.
Colás	ríe:
—Tolo,	pero	¿sigues	pensando	en	volar?
Ramón	 se	 come	 las	 uñas,	 no	 contesta,	 pero	 sueña	 en	 un	 cielo	 sin	 rivales.	 ¡Ahí

superaría	a	su	hermano	y	a	esos	oficiales	estirados	que	ni	siquiera	se	acuerdan	de	su
nombre!	¡Él,	volando,	sería	el	rey	del	mundo!
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Solo	Paquito	se	lo	toma	en	serio:
—Espérate	a	ver	si	abren	la	escuela	de	aviación	y	te	matriculas	el	primero.
Al	mediodía,	mientras	toman	el	oloroso	caldo,	la	madre,	que	hace	el	signo	de	la

cruz	 sobre	 el	 pan	 y	 luego	 lo	 reparte,	 no	 se	 cansa	 de	 ver	 las	 cabezas	 de	 sus	 cuatro
hijos,	 con	 las	 manos	 cruzadas,	 musitando	 una	 oración.	 Su	 nieta	 mayor,	 de	 cuatro
años,	Pilín,	 la	mira	sin	embargo	a	ella.	Y	 le	dice	con	admiración	 tratando	de	 trepar
por	sus	rodillas:

—¡Te	pareces	a	la	Virgen!
Y	 Pilar	 sonríe	 con	 nostalgia,	 porque	 lo	 mismo	 le	 decía	 Paquito	 cuando	 era

pequeño,	pero	también	con	una	punzada	dolorosa,	porque	todavía	recuerda	aquellas
noches	 de	 amor,	 ¡tan	 escasas,	 tan	 lejanas!,	 en	 las	 que	 un	 cuerpo	 de	 hombre	 se
anudaba	a	ella,	inmovilizándola.	La	pierna	de	Nicolás	se	cruzaba	sobre	su	estómago	y
así	se	quedaba	dormido.

A	 la	 tarde,	 Paquito	 sale	 a	 pasear	 por	 el	 paseo	 de	 Herrera,	 yendo	 y	 viniendo,
perezosamente,	 al	 paso	 lentísimo	 del	 gentío.	 Las	 risas	 y	 las	 charlas	 se	 cortan	 de
repente	cuando	pasan	 los	hermanos	Franco.	Pila	 lleva	a	Pilín	agarrada	a	 las	 faldas.
Colás,	atildado,	con	una	flor	en	el	ojal	de	la	chaqueta,	hace	molinetes	con	el	bastón.
Ramón	va	detrás,	con	el	sobrino	pequeño,	Francisco,	en	brazos,	entretenido	en	mirar
escaparates.

Pero	es	Paco	el	que	concita	las	miradas.	Es	un	héroe,	ha	estado	en	Marruecos,	¡el
comandante	más	joven	de	España!	Va	sonriendo,	pensando	en	la	novia	lejana	y	pura.

Colás,	de	pronto,	le	da	un	codazo	y	le	señala	con	la	punta	del	bastón:
—Mira	qué	pedazo	de	hembra	va	por	allí…
Pasa	 una	 muchacha	 de	 busto	 arrogante	 y	 labios	 reidores	 y	 carnosos,	 un	 poco

burlones.	 Camina	 moviéndose	 con	 desenfado,	 como	 si	 fuera	 desnuda;	 sus	 tobillos
dorados	atraen	los	ojos	de	todos	los	hombres	del	paseo.

Pila	protesta:
—Pero	si	es	mi	amiga	Ángeles	Barcón.	¡La	acaban	de	hacer	reina	de	los	Juegos

Florales!	Paco,	¿no	 te	acuerdas	de	ella?	—Y	se	pone	a	gritar	a	 la	muchacha—.	Eh,
Ángeles,	Ángeles…

Cuando	la	chica	se	acerca,	Pila	les	dice	a	sus	hermanos:
—Sigue	soltera.
A	 lo	 que	Nicolás	 apostilla,	 piropeador	 y	mirándola	 de	 arriba	 abajo	mientras	 se

quita	el	sombrero:
—¡Será	porque	usted	quiere!
La	chica	se	echa	a	reír	cerrando	los	ojos	brillantes,	con	un	punto	de	prometedora

malicia	en	el	fondo,	y	le	dice	a	Paco	con	intención:
—Hombre,	Paquito…	¿o	ahora	te	tengo	que	llamar	comandante?
Paco	ríe,	siente	de	pronto	que	su	sangre	se	pone	a	correr	como	loca	por	sus	venas.

La	mira	extasiado:
—¡Llámeme	como	quiera!
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Pila	propone:
—Vente	con	nosotros	a	tomar	un	helado.
Y	 le	 dirige	 una	mirada	 de	 advertencia	 a	Colás	 y	 ambos	 se	 adelantan.	 ¡Por	 una

chica	que	le	gusta	a	Paquito!	Pila	le	dice	a	su	hermano	levantando	el	puño:
—Que	 aprenda	 la	 señorita	 Polo	 de	 Oviedo.	 ¡Si	 ella	 no	 lo	 quiere,	 aquí	 hay	 un

montón	de	chicas	fetén	que	están	deseando	pescarlo!
Paco	 y	Ángeles	 se	 quedan	 rezagados.	 Ella	 saluda	 a	 los	 conocidos	 con	 aplomo,

pero	él	no	puede	apartar	los	ojos	de	los	brazos	semidesnudos	de	la	muchacha	ni	del
comienzo	de	su	escote.	Con	una	risa	de	mujer	ardiente,	Ángeles	 le	dice	sin	mirarlo
mientras	le	da	un	golpe	en	el	brazo	con	el	abanico:

—Ten	cuidado	con	lo	que	estás	pensando.
El	 perfume	 de	 la	 muchacha	 le	 llega	 a	 Paco	 con	 una	 extraña	 voluptuosidad,	 la

escucha	anhelante,	pendiente	solo	de	su	boca	húmeda.	Porque	ahora	no	tiene	facultad
de	raciocinio,	si	no	sabría	que	su	deseo	sexual,	largamente	reprimido,	se	ha	puesto	en
pie	dentro	de	él,	poderoso	y	exigente.

¡Es	la	primera	vez	que	desea	a	una	mujer!
Ángeles	es	una	muchacha	libre,	independiente,	estudia	para	maestra,	está	al	tanto

de	las	últimas	modas,	va	a	Madrid	todos	los	inviernos.	¡Paco	no	ha	conocido	a	nadie
como	 ella!	 Es	 la	 guapa	 oficial	 de	 Ferrol,	 su	 padre	 es	 el	 hombre	 más	 rico	 de	 la
comarca	y	su	desenfado	jovial	lo	seduce.

Por	 la	 noche,	 cuando	 llega	 a	 su	 casa,	 en	 vez	 de	 acordarse	 de	 los	 grandes	 ojos
mansos	de	Carmina,	recuerda	la	intención	picante	de	la	conversación	de	Ángeles	y	de
pronto	se	quita	el	pantalón,	mete	la	mano	bajo	el	calzoncillo	y	se	coge	el	miembro,
hinchado	y	palpitante.

Todo	desaparece	menos	la	carne	dura	y	perfumada	de	la	mujer.
Por	 primera	 vez,	 nota	 cómo	 le	 nace	 en	 su	 interior	 el	 semen,	 por	 debajo	 del

ombligo,	cómo	va	descendiendo	hasta	su	pene;	no	oye	sus	propios	jadeos,	¡se	podría
hundir	 el	mundo	que	él	no	 se	enteraría!	Y	a	continuación	ese	 instante	en	el	que	 se
muere,	 apenas	 unos	 segundos,	 el	 silbido	 intermitente	 al	 vaciarse,	 la	 lava	 caliente	 y
pegajosa	que	cae	sobre	su	piel,	que	resbala	por	su	costado	hasta	manchar	la	sábana,	el
palpitar	loco	de	su	corazón.

Después	 se	 levanta	 y	 sobre	 la	mesa	donde	dibujaba	de	pequeño	 le	 escribe	 a	 su
novia	una	carta	larguísima	y	llena	de	nostalgia.

¡Se	ven	diariamente!	En	el	teatro,	Ángeles	en	el	palco	principal,	Paco	en	la	platea,
intercambian	miradas	fogosas.	En	el	paseo	se	cruzan	a	veces,	caminan	un	rato	juntos,
aislados	del	gentío,	y	Paco	le	habla	de	los	atardeceres	africanos,	de	Ahmed,	y	también
le	cuenta	cómo	le	hirieron.

Ella,	años	después,	 lo	 recordaba	con	nostalgia:	«Franco	sabía	cómo	enamorar	a
las	chicas».

Ferrol	 los	 observaba,	 empezaron	 a	 hablar	 de	 ellos,	 los	 rodeaban	 sonrisas
expresivas,	 ¡de	 vez	 en	 cuando	 un	 dedo	 los	 señalaba!	 Pilar	 entró	 una	 noche	 en	 su
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cuarto	y	casi	lo	descubrió.	Él	empezó	a	rebullir	y	a	quejarse:
—No	sé	qué	le	pasa	a	este	colchón,	cruje,	¡a	ver	si	va	a	tener	bichos!
La	madre	deja	la	bujía	en	la	mesita	de	noche	y	se	sienta	en	el	borde	de	la	cama.

¡Cómo	 echa	 de	menos	 ahora	 tener	marido!	 ¡Mejor	 dicho,	 que	 este	 hijo	 tuviera	 un
padre	que	supiera	qué	decirle!

Ella	sabe	lo	que	le	pasa,	lo	que	hace	todas	las	noches,	pero	¿cómo	abordarlo?
Afirma	más	que	pregunta:
—Ayer	no	comulgaste.
Le	acaricia	la	cabeza,	los	ojos.	Paquito	cierra	los	párpados	y	la	madre	le	pasa	los

dedos	por	las	sienes,	después	se	inclina	y	le	besa	la	frente.
Vuelve	a	coger	 la	palmatoria	y	sale.	 ¡Hay	cosas	que	una	madre	no	puede	decir!

¡Paco	es	un	soldado,	ha	visto	la	muerte	de	cerca,	es	un	hombre	ya!
Con	un	suspiro	va	a	su	habitación	y	mira	su	cama	desierta.	La	tía	Gildita	discute

al	 fondo	 de	 la	 casa	 con	 su	 criada	 particular,	 Elisa,	 y	 el	 padre	 fuma	 en	 el	 salón,	 el
humo	del	habano	recorriendo	el	pasillo	como	una	tenue	gasa.	Y	la	madre	se	arrodilla
frente	al	crucifijo	que	preside	su	habitación	y	le	pide:

—¡Que	no	sufra,	Dios	mío!	¡Virgencita,	que	no	sufra!
¡Hasta	 que	 al	 fin	 sucede	 lo	 inevitable!	 Aparece	 en	 la	 prensa	 un	 breve,	 en	 la

sección	 Ecos	 de	 Sociedad:	 «Al	 comandante	 Franco	 se	 le	 ve	 siempre	 muy	 bien
acompañado	 de	 la	 señorita	 Barcón,	 nuestra	 última	 reina	 de	 los	 Juegos	 Florales.
Estamos	ante	un	anuncio	de	boda,	felicitaciones	a	los	novios».

Ese	día	Ángeles	llega	a	su	casa	con	algo	de	temor.	Su	padre	la	está	esperando	en
la	puerta.

—¡Ni	felicitaciones	ni	hostias!
Le	da	un	bofetón	que	la	tira	contra	la	pared.	«¡Me	hizo	mucho	daño	y	me	prohibió

que	siguiera	viendo	a	Paco	Franco!»,	contó	ella	más	tarde.
Aunque	Ángeles	es	una	chica	moderna,	todo	tiene	un	límite	y	no	osa	desobedecer

al	padre.	Baja	la	cabeza	y	al	día	siguiente	se	va	a	Madrid.
Su	padre	le	enumera	los	defectos	del	pretendiente:
—Es	militar,	no	 tiene	dinero,	su	padre	es	un	sinvergüenza,	 ¡y	a	mí	no	me	da	 la

gana!
Ángeles	Barcón	recordará	estos	amores	con	nostalgia:
—Pudo	ser,	¡pero	al	final	no!
Paquito	 se	 queda	 un	 día	 entero	 en	 su	 cuarto,	 viendo	 caer	 la	 lluvia.	 Los	 días

pasados,	su	 locura,	 lo	avergüenzan	y	 lo	 llenan	de	un	asco	profundo	hacia	su	propio
cuerpo.	¡Incluso	el	cuerpo	de	Ángeles	ahora	le	causa	una	imprecisa	repugnancia!	Le
parece	que	así	deben	sentirse	los	que	se	despiertan	después	de	una	borrachera.

En	su	corazón	renace	el	cariño	sosegado,	seguro,	que	no	hace	sufrir,	de	Carmina.
Antes	de	dormirse,	se	acerca	a	su	madre	y	le	dice:
—Mañana	iré	a	confesar	con	el	padre	Comellas.
Al	día	siguiente,	por	la	noche,	regresa	a	Oviedo.

www.lectulandia.com	-	Página	103



En	 el	 hotel	 le	 espera	 una	 nota	 de	 Felipe	 Polo.	 ¡Le	 pide	 cita!	 Se	 encuentran	 en
Peñalba.	Polo,	sin	más	circunloquios,	se	dirige	a	él	con	la	mano	tendida	y	le	dice:

—Puede	usted	venir	a	casa	a	visitar	a	mi	hija…
Carmina	le	contó	muchos	años	más	tarde	a	una	amiga:	«Cuando	conocí	a	Paco	y

decidí	casarme	con	él,	¡nada	ni	nadie	podía	hacerme	cambiar	de	opinión!».
Polo	prosiguió,	todavía	incrédulo:
—La	 loca	 esa	 me	 ha	 amenazado	 con	 hacer	 huelga	 de	 hambre	 porque	 se	 ha

enterado	de	que	usted	pretende	a	otra	muchacha.	¡Yo	no	sé	de	dónde	ha	sacado	ese
carácter!

Franco	guardó	silencio.	Su	relación	con	Ángeles	Barcón	se	había	roto	y	no	había
posibilidad	 de	 recomponerla.	 Podría	 haberlo	 contado.	 Pero	 prefirió	 callar.	 «¡Se
consiguen	más	cosas	callando	que	hablando!»,	solía	decir	a	sus	ministros	cuando	era
jefe	del	Estado.

¡Se	puede	decir	que,	gracias	a	Ángeles	Barcón,	Franco	pudo	casarse	con	Carmen
Polo!

Cuando	visitó	la	casa	de	su	novia	por	primera	vez,	en	la	calle	Uría	44,	lo	primero
que	 le	 llamó	 la	 atención	 fue	 el	 mayordomo,	 con	 camisa	 rayada,	 chaleco	 negro	 y
corbata	 roja.	 Después,	 la	 suntuosidad	 de	 las	 habitaciones.	 La	 sobrina,	 Pilar	 Jaraiz,
Pilín,	 rememoraba	 de	 mayor	 que	 «¡no	 se	 parecía	 nada	 a	 nuestra	 casa	 de	 Ferrol,
producía	 una	 impresión	 de	 lujo	 contenido	 mezclado	 de	 buen	 gusto!».	 Había
cornucopias,	 grandes	 espejos,	 cuadros	 de	 señoras	 elegantes	 con	 marcos	 dorados,
lámparas	de	 cristal	de	 roca,	 alfombras	de	 la	Real	Fábrica	de	Tapices	y	 los	 escudos
labrados	en	madera	de	los	Martínez	Valdés	y	los	Polo	entrelazados.

Pasaron	 al	 comedor.	 El	 menú	 lo	 había	 elegido	 la	 tía	 Isabel.	 De	 primero,
espárragos:

—Felipe,	quiero	ver	cómo	se	comporta	ese	hombre	en	la	mesa.
¡Franco	 los	 comió	con	cuchillo	y	 tenedor,	 lo	que	 le	valió	 el	 desdén	hasta	de	 la

servidumbre!
Después	pasaron	a	la	salita	a	tomar	café.	La	mesa	estaba	guarnecida	de	jarritas	de

leche,	azucareros,	cubiertos	de	plata	relucientes	y	unas	tazas	de	porcelana	traslúcidas
con	cenefas	doradas	y	las	iniciales	de	la	familia	esmaltadas	en	azul.	En	los	platillos
no	 había	 ni	 carballones	 ni	 rosquillas	 de	 anís,	 sino	 brioches	 y	 mantequilla	 rizada,
croissanes	y	bizcochos	recién	hechos.	Todo	de	un	gusto	deliciosamente	afrancesado,
«¡hasta	 la	 novia	 de	mi	 tío	 parecía	 francesa!».	Paco	 fue	 presentado	 a	 los	 hermanos.
Isabelina	y	Zita	le	hicieron	una	pequeña	reverencia,	y	Felipe	lo	miró	con	admiración
y	le	preguntó:

—¿Es	verdad	que	ha	matado	usted	solo	a	más	de	cien	moros?
Franco	se	echó	a	reír	y	madame	Claverie	reprendió	al	muchacho	y	lo	hizo	salir	de

la	sala.
Los	 recién	 estrenados	 novios	 se	 sentaron	 en	 unas	 butaquitas	 de	 petit	 point.

Carmina	dijo,	repentinamente	seria:
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—¡Sé	que	te	ha	gustado	una	chica	de	Ferrol,	sé	su	nombre,	sé	que	es	muy	guapa!
Alguien	se	ha	encargado	de	contármelo.	—Y	añadió	suavemente,	sin	reproche	alguno
en	 la	voz—:	Te	esperé	porque	 tengo	 fe	en	 ti,	y	además,	 tú	 sabes	que	nadie	 te	va	a
querer	más	hondamente	que	yo.

La	confesión	ingenua	y	al	mismo	tiempo	apasionada	de	Carmina	le	conmovió.	Se
inclinó	sobre	sus	manos	frías	y	su	extravío	pretérito	le	pareció	una	alucinación.

El	contacto	con	los	Polo	amplió	su	círculo	de	amistades,	que	ya	no	tuvo	que	limitarse
únicamente	a	los	compañeros	de	la	milicia.	Y	pudo	poner	una	muesca	en	su	pistola
por	 un	 segundo	 marqués,	 ¡el	 de	 la	 Rodriga,	 que	 era	 riquísimo	 y	 organizaba	 los
sábados	en	su	casona	unas	cenas	en	las	que	se	podía	comer	a	la	carta!	Allí	conoció
Franco	a	Pedro	Sainz	Rodríguez,	catedrático	de	Literatura	en	la	Facultad	de	Derecho,
una	de	 las	mentes	más	brillantes	 de	 su	generación,	 con	 el	 que	 iba	 a	 tener	 contacto
toda	 su	vida,	 ya	que	 llegó	a	 ser	ministro	 suyo	aunque	después	 se	 convirtiera	 en	 su
enemigo.	Otro	de	los	invitados	era	Gasparón	Jovellanos,	un	pintoresco	descendiente
del	 político	 que,	 siempre	 en	 precario,	 cuando	 se	 encontraba	 muy	 apurado
económicamente,	 enarbolaba	 en	 el	 balcón	de	 su	 casa	una	bandera	de	 socorro	y	 los
amigos	 le	 enviaban	 alimentos	 y	 bebidas,	 hasta	 que	 arriaba	 el	 estandarte.	 También
pasó	unos	días	invitado	en	casa	del	marqués	el	escritor	gaditano	José	María	Pemán,
quién	después	contó:	«No	se	sabía	muy	bien	por	qué,	pero	todos	hacían	mucho	caso
al	comandantín».

Sainz	Rodríguez	se	le	quejaba	a	Franco:
—¡No	hay	derecho!	Ayer	 fui	 al	Campoamor	y	en	 la	platea	y	en	 las	 localidades

caras	estaban	los	mineros,	y	en	el	gallinero	los	aristócratas	y	los	catedráticos.
—Pero	usted	no	—argüía	Franco,	que	sabía	que	Sainz	Rodríguez,	que	entonces

tenía	veintitrés	años,	flirteaba	con	la	hija	del	marqués	de	la	Taverga,	Lolina—.	¡Usted
estaba	en	el	palco	de	Taverga!

Y	Sainz	admitía:
—¡Es	verdad,	yo	no!	—Añadiendo—.	Se	perdió	usted	una	ópera	 importante,	El

anillo	del	nibelungo,	en	la	que	Wagner	crea	una	nueva	mitología	alemana	para	exaltar
la	germanidad	y	concebir	un	nuevo	tipo	de	héroe	moderno.

Franco	opinaba,	cáustico:
—Menuda	pesadez	debe	ser	eso.
El	catedrático	se	indignaba:
—Pero,	a	usted,	¿le	gusta	la	música?
Imperturbable,	Franco	confesaba:
—¡Claro,	la	zarzuela	Marina	es	muy	bonita!	—Y	se	ponía	a	canturrear	en	falsete

—:	«Costas	las	de	Levante	/	playas	las	de	Lloret».
Y	Sainz,	rabioso,	le	espetaba:
—A	mí	 me	 gusta	 más	 esa	 parte	 de	 «¡a	 beber,	 a	 beber	 y	 apurar	 las	 copas	 del
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amor…!».
El	 comandantín	 se	 echaba	 a	 reír	 bonachonamente.	 ¡A	 él	 no	 le	 afectaban	 las

indirectas!
A	 Sainz,	 gran	 bebedor	 y	 un	 habitual	 de	 las	 casas	 de	 putas,	 le	 desesperaba	 que

Franco	no	probase	el	alcohol	y	que	tuviera	un	noviazgo	tan	casto	que	no	hacía	falta	ni
vigilancia.	Cuando	no	estaba	él	delante,	protestaba:

—¡Este	hombre	va	a	dejar	vacante	el	noble	oficio	de	carabina!
Tenemos	otro	testimonio	de	esta	época.	El	del	también	militar,	antiguo	compañero

suyo	en	la	academia	de	Toledo,	el	valenciano	Vicente	Guarner,	destacado	asimismo
en	 Oviedo.	 Guarner	 se	 mantuvo	 fiel	 a	 la	 República	 durante	 la	 guerra	 civil	 y	 su
opinión	 la	 dio	 desde	 el	 exilio.	 ¿Despecho	 del	 vencido?	 ¡Quién	 sabe!	 Guarner
afirmaba	que	«a	Franquito	se	le	despertó	una	ambición	ilimitada	cuando	se	prometió
a	Carmen	Polo,	y	un	inmenso	complejo	señoritil	de	vanidad	y	presunción,	e	incluso
cambió	 su	 aspecto	 físico,	 adelgazando	 y	 ostentando	 fino	 bigotito.	 Medía
prudentemente	 todos	 sus	 pasos	 y	 acciones	 en	 estas	 reuniones	 de	 la	 sociedad	 local.
Hablaba	muy	poco».

La	 guerra	 europea	 ha	 terminado	 con	 la	 derrota	 de	 los	 teutones.	 Aunque	 la
simpatía	 de	 Franco	 estaba	 con	 ellos,	 no	 se	 manifestaba,	 quizás	 porque	 sabía	 que
Felipe	Polo	era	anglófilo.

¡Hablaba	muy	poco,	es	cierto!
¡A	menos	que	se	tocara	el	tema	de	África!
Al	Raissuni	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 pesadilla	 para	 el	 ejército	 español.	Con	 un

puñado	de	hombres	toma	la	zona	norte	de	Marruecos,	la	Yebala,	y	amenaza	Tetuán.
Las	 tropas	 formadas	por	 soldados	 con	 tan	 solo	un	mes	de	 instrucción	 al	mando	de
oficiales	tan	inexpertos	como	ellos	apenas	le	presentan	resistencia,	y	el	suelo	del	Rif
se	llena	de	nuevo	de	sangre	española.	¡Franco	se	indigna!

—¡Nuestros	hombres	están	desmoralizados!	Nadie	cree	en	esa	guerra,	empezando
por	 los	ministros,	 el	 jefe	 de	Gobierno	 y	 el	 rey.	 ¡No	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 es	 en	 la
guerra	donde	se	crean	líderes	y	se	hace	patria!

Sainz	Rodríguez	protesta,	cínico:
—Está	muy	lejos…
Y	Paco	contesta,	sombrío:
—Allí	hay	250.000	españoles,	entre	vivos	y	muertos…	¡Es	España!
A	Sainz	le	gusta	provocar	a	Franquito:
—Y	además	nos	está	costando	mucho	dinero…
Y	Paco	precisa	con	amargura:
—Sí,	trescientos	millones	de	pesetas	que	en	su	mayoría	van	a	pagar	los	sueldos	de

centenares	de	oficiales	cobardes	e	ineptos.	¡Y	luego	la	tropa	no	tiene	ni	para	comer
decentemente!

Se	ofrece	voluntario	y	lo	rechazan,	no	necesitan	comandantes,	oficiales	tienen	de
sobra.	¡Lo	que	quieren	es	carne	de	cañón	para	utilizarla	como	parapeto!
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Su	superior	le	dice	con	cinismo	cuando	le	entrega	el	parte	en	el	que	se	niega	su
petición:

—Si	 quieres	 entretenerte,	 vete	 a	 Valdemoro,	 ¡allí	 también	 puedes	 pegar	 unos
tiros!	Mira,	te	he	apuntado	al	cursillo	de	puntería	para	oficiales.

Franquito	 enrojece	 de	 rabia.	 ¡Que	 alguien	 piense,	 encima	 un	 general,	 que	 la
guerra	es	un	entretenimiento!	¡Qué	bajo	ha	caído	el	ejército	español!

Se	 despide	 de	 la	 novia	 y	 prepara	 su	 bolsa,	 pero	 no	 deja	 su	 habitación	 de	 hotel
porque	en	dos	semanas	regresará.

La	 primera	 persona	 que	 ve	 cuando	 llega	 al	 cuartel	 de	 Valdemoro	 es	 a	 Camilo
Alonso	Vega.

Cuando	lo	está	abrazando,	oye	una	voz	histriónica	a	sus	espaldas:
—¡Franquito!	Eres	tú,	¿no?
Franco	se	gira,	furioso	por	el	diminutivo,	y	se	encuentra	a	un	hombre	alto,	con	el

cráneo	pelado,	la	cara	chupada	y	cadavérica,	que	ríe	enseñando	los	enormes	agujeros
negros	de	su	dentadura	y	un	canino	de	oro.

Está	yendo	hacia	él	para	palmotearle	la	espalda:
—Tuve	 a	 tu	 hermano	 Ramón	 en	 Larache	 a	 mis	 órdenes…	 Soy	Millán	 Astray.

¿Este	es	amigo	tuyo?	—Le	da	a	Camilo	un	golpe	en	el	hombro	que	lo	hace	tambalear
—.	Venga,	vamos	a	pegarnos	un	pelotazo.

Y	el	comandante	José	Millán	Astray,	leyenda	viva	del	ejército	español,	coge	a	los
dos	 amigos	 por	 los	 hombros	 y	 los	 arrastra	 hacia	 el	 bar	mientras	 saluda	 a	 uno	 que
pasa,	se	cuadra	delante	de	otro,	guiña	los	ojos	negrísimos	con	gestos	que	recuerdan	a
un	macaco	y	dando	golpes	sobre	la	barra	se	pone	a	gritar:

—Aquí	hay	tres	soldados	españoles	que	esperan	ser	servidos.	—Se	saca	un	librito
del	bolsillo	posterior,	lo	esgrime	en	alto—.	Franco,	Franquito,	¿tú	sabes	lo	que	es	el
bushido?

El	interpelado	niega	sin	palabras,	y	Millán	agita	el	libro	delante	de	sus	narices:
—¡El	alma	de	Japón!	El	autor	es	el	gran	Inazo	Nitobé.	¡Según	el	bushido,	no	hay

pecado	 que	 no	 pueda	 limpiarse	 con	 la	 muerte!	 —Vuelve	 a	 guardar	 el	 librito	 y
comenta	modestamente—.	Lo	he	traducido	yo…

—¿Hablas	japonés?	—se	admira	Camilo.
Millán	Astray	lo	observa	con	altanería:
—No,	¿y?
Franco	le	da	un	codazo	a	su	amigo,	que	se	apresura	a	comentar:
—Claro,	claro,	no	es	necesario…
Millán	Astray	se	recuesta	en	la	barra	y	dirige	toda	su	atención	a	Paco,	ignorando	a

Camilo,	que	se	pone	a	dar	vueltas	a	la	gorra	como	un	cadete,	olvidado	de	todos.
—Ay,	Franquito,	carajo,	yo	tengo	un	sueño…	—De	pronto	enrojece,	de	las	orejas

parece	brotarle	 la	sangre,	pone	 los	ojos	en	blanco	y	hace	un	ademán	con	 los	dedos
como	cogiendo	una	pluma	 imaginaria	para	escribir	en	el	aire—.	 ¡Quiero	 formar	un
ejército	 de	 parias,	 asesinos	 y	 ladrones	 que	 quieran	 purificarse	 con	 la	 muerte!	 ¡La
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muerte,	 la	muerte	 que	 todo	 lo	 limpia,	 hasta	 el	 pasado	más	 negro!	 ¡Yo	 les	 daré	 un
objetivo,	les	daré	dignidad,	los	pondré	de	pie!	—Se	acerca	a	Paco	y	levanta	dos	dedos
delante	suyo—:	Y	solo	con	estas	dos	cosas:	respeto	y	disciplina.

Paco	 se	 echa	 un	 poco	 hacia	 atrás	 mientras	 lo	 escucha	 con	 una	 sonrisita
condescendiente,	hasta	que	ve	que	el	bar	entero	se	ha	callado	y	todos	están	pendientes
de	 las	 palabras	 dichas	 en	 tono	 declamatorio	 del	 comandante.	 Como	 a	 Millán	 le
encanta	 la	notoriedad,	da	una	vuelta	sobre	sí	mismo	con	 los	pulgares	metidos	en	el
correaje	y	hace	un	conato	de	salutación,	pero	Paco	advierte	con	asombro	que,	aunque
los	ademanes	son	teatrales,	respira	autenticidad	por	todos	sus	poros.

Un	teniente	rubicundo,	muy	joven,	se	acerca	a	ellos	y,	con	un	taconazo,	se	ofrece:
—Comandante,	 yo	 no	 soy	 ningún	 paria	 porque	 mis	 padres	 me	 han	 hecho	 un

hombre	de	bien,	pero	me	gustaría	estar	a	su	lado.
Millán	Astray	lo	coge	por	el	cogote	y	le	da	un	meneo:
—Tómate	 algo,	 muchacho,	 pero	 yo	 quiero	 solo	 la	 hez	 de	 la	 sociedad,	 ¡los

desheredados	de	la	tierra!
Franco	mueve	la	cabeza	para	librarse	del	sortilegio	que	provocan	las	palabras	de

Millán	Astray,	va	a	lo	práctico	y	pregunta	con	cierta	sorna	gallega:
—¿Pero	qué	se	les	ofrecerá	a	cambio?	¡Ya	sabes	que	no	hay	dinero!
Y	Millán	Astray,	trasfigurado,	con	el	puño	cerrado,	los	ojos	brillando	de	júbilo	y

las	venas	azules	destacándose	en	la	frente	amarillenta,	grita	con	iracundia:
—Ellos	nos	entregarán	su	sacrificio,	su	disciplina,	su	violencia,	su	sufrimiento,	su

muerte,	¡y	nosotros	les	daremos	la	redención	y	la	gloria!	—Y	luego,	bajando	la	voz,
precisa—:	Y	me	estoy	metiendo	al	rey	en	el	bolsillo	para	que	destine	a	mi	sueño	una
partida	considerable.

Camilo,	que	no	se	resigna	a	su	posición	subordinada,	musita:
—Boh,	vaya	novedad,	será	como	la	Legión	Extranjera	que	hay	en	Francia…
Y	Millán	Astray,	magnánimamente,	concede:
—Sí,	como	la	Legión	Extranjera.	—Y	se	da	un	enorme	golpe	en	el	pecho	y	luego

golpea	el	de	Franco	y	grita—:	¡Y	tú	y	yo	mandándolos!
Franco	sonríe,	mira	asimismo	al	infinito	y	asiente.
Millán,	sin	apartar	sus	ojos	de	él,	se	dirige	a	Camilo	por	el	extremo	de	la	boca:
—Y	tú	también	puedes	venir,	muchacho,	siempre	hay	sitio	para	inteligencias	de

segundo	orden…
José	Millán	Astray	y	Terreros	tenía	entonces	cuarenta	años.	Era	gallego	también,

de	 Coruña,	 y,	 a	 diferencia	 de	 Franco,	 no	 había	 ningún	 antecedente	 militar	 en	 su
familia.	Su	padre,	un	abogado	que	llegó	a	ser	director	de	prisiones,	quiso	que	su	hijo
estudiara	 Derecho	 y	 le	 contagió	 la	 pasión	 por	 la	 lectura.	 Pero	 José	 entró	 en	 la
academia	de	Toledo	y,	como	Franco,	salió	teniente	con	dieciséis	años.	Cuando	todos
le	auguraban	un	brillante	provenir	como	oficial	de	salón,	se	fue	voluntario	a	Filipinas,
donde	 protagonizó	 una	 gesta	 que	 lo	 haría	 famoso	 y	 le	 proporcionaría	 su	 primera
«María	Cristina»:	con	tan	solo	veinte	hombres	defendió	el	pueblo	de	San	Rafael	del
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ataque	de	tres	mil	rebeldes.	Se	encerró	en	un	convento	y	consiguió	enviar	una	nota	a
su	 superior,	 el	 comandante	 Sarthou.	 Pero,	 en	 lugar	 de	 pedir	 refuerzos,	 dijo:	 «No
necesito	el	auxilio	de	nadie,	estoy	contento	por	tener	ocasión	de	demostrar	el	valor	de
mis	hombres».	Tenía	tan	solo	diecisiete	años.	Murieron	casi	todos.

Regresó	a	España	cargado	de	condecoraciones	y	honores	y	se	casó	con	la	hija	de
un	general,	Elvira	Gutiérrez.

Cuando	salían	de	la	iglesia,	Elvirita	le	confesó	tímidamente	a	su	flamante	marido
el	 pequeño	 detalle	 de	 que	 había	 jurado	 castidad	 de	 por	 vida.	 Millán,	 en	 lugar	 de
anular	su	matrimonio	como	hubiera	podido	hacer	en	el	Vaticano,	decidió	seguir	con
ella	 fraternalmente.	 Y	 usarla	 como	 criada,	 menester	 al	 que	 se	 entregaría	 Elvirita
abnegada	y	gozosamente	hasta	su	muerte.

El	 pacto	 íntimo	 no	 se	 llevaba	 en	 secreto,	 al	 contrario,	 el	 relato	 de	 su	 singular
matrimonio	adornaba	todas	las	conversaciones	de	aquel	marido	que	solo	lo	era	sobre
el	papel:

—Me	lo	dijo	justo	cuando	salíamos	del	 templo,	con	una	cara	de	pasmadiña	que
daba	pena,	y	yo,	¿qué	iba	a	hacer?	¿Darle	una	patada?

La	mujer,	siempre	presente,	bajaba	la	cabeza	y	suspiraba,	y	Millán	proseguía:
—Vivimos	como	hermanos,	y	si	yo	tengo	mis	cosas,	¡que	no	digo	que	las	tenga,

eh,	Elvirita!,	 ¡que	 no	 digo	 que	 las	 tenga!,	 pero	 en	 el	 caso	 de	 que	 las	 tuviera,	 ¿ella
puede	oponerse?

Y	Elvirita	se	encogía	de	hombros	con	resignación	y	le	llenaba	la	copa	de	coñac	de
nuevo.

Casado	 con	 una	mujer	 de	 estirpe	militar,	 con	 una	 hoja	 de	 servicios	 brillante	 y
heroica,	a	Millán	se	le	ofreció	formar	parte	del	Estado	Mayor	y	un	futuro	esplendente
en	el	ejército,	pero,	sediento	de	aventuras	hiperbólicas,	solicitó	el	 traslado	a	África.
Como	a	Franco,	la	luz	de	Marruecos	lo	cautivó,	África	le	atrapó	en	su	cepo	letal.	¡A
veces	 se	 revolcaba	 por	 el	 suelo	 y	 se	 comía	 la	 tierra	 a	 puñados!	 ¡A	 los	 dos	 días
dominaba	el	árabe	y	se	aficionó	a	las	mujeres	moras!

Elvirita	 fue	con	él	y	se	ocupaba	de	cambiar	 las	sábanas	y	 limpiar	su	 tienda	con
devoción	de	buena	sirvienta.

Larache,	 Tetuán,	 el	 Rif,	 la	 Yebala…	 Millán	 era	 un	 bravucón	 que	 entraba	 en
combate	 cantando,	 y	 en	medio	 de	 una	 lluvia	 de	 balas,	 él,	 que	 era	 un	 obseso	 de	 la
higiene,	de	pronto	sacaba	un	espejito	y	se	ponía	a	afeitarse.	Si	uno	de	sus	hombres
caía,	se	lo	echaba	al	hombro	y	le	iba	susurrando	como	si	fuera	su	propio	hijo:

—Muchacho,	 si	 te	 has	 de	morir,	 estate	 contento.	 ¿Qué	 es	 la	muerte?	Nada,	 un
instante,	menos	que	nada…	¡Envidia	me	das!	¡Hijo	de	puta,	chacal,	en	media	hora	ya
estarás	en	el	otro	lado!

Por	las	noches,	como	Franco,	se	quedaba	en	su	tienda	leyendo	la	historia	de	las
guerras	carlistas	o	 los	combates	navales	de	Nelson,	pero,	a	diferencia	de	aquel,	con
tres	muchachas	sentadas	al	modo	moruno	fumando	una	pipa	de	kif;	una	de	ellas	tenía
la	misión	de	pasarle	las	hojas	del	libro.
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Elvirita	 dormía	 tranquilamente	 después	 de	 haber	 lavado	 sus	 camisas	 y	 sus
calzoncillos.	Era	muy	meticuloso.

En	Valdemoro	 se	moría	 de	 tristeza	 y	 añoranza	 recordando	 África.	 Vaciando	 la
botella	entera	de	coñac,	mientras	los	oficiales	daban	tiros	en	el	exterior	contra	dianas
de	papel,	secándose	los	ojos	lacrimosos,	movía	la	cabeza	frente	a	Franco:

—Ver	a	aquellos	muchachos	de	nuestras	aldeas	muriéndose	a	chorros,	Franquito,
¡qué	dolor	tan	grande!	¡Te	juro	que	voy	a	ponerme	de	rodillas	ante	el	ministro,	el	rey
y	Dios	si	es	necesario	para	conseguir	nuestra	legión	extranjera!	—Y	se	lanzaba	a	dar
voces—:	 ¡Viva	 la	 muerte!	 ¡Viva	 la	 muerte!	 ¡Viva	 la	 muerte!	 —Y,	 sin	 transición,
decía,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 del	 fanático—:	 ¡Y	 tú	 conmigo!	 ¡Franquito!	 ¡Tú
conmigo!	¡No	sé	cuánto	tardaré!	¡Pero	tú	conmigo!

Pero	para	Franco,	su	futuro	inmediato	era	Oviedo.	Y	Carmina.
Había	que	casarse.
A	falta	del	padre,	Nicolás	fue	desde	Valencia	a	pedir	la	mano	de	la	novia.	Vestido

con	el	uniforme	de	marino,	algo	entrado	en	kilos	y	fumándose	un	Romeo	y	Julieta	de
medio	 metro,	 hizo	 un	 gran	 papel,	 contó	 su	 trabajo	 en	 los	 astilleros,	 habló	 de	 una
novia	remota,	de	los	antepasados	nobles	por	parte	de	los	Andrade,	del	gran	futuro	que
tenía	Paco,	y	cuando	salió,	le	dijo	a	su	hermano:

—Esta	chica	te	conviene,	Paco,	más	que	Ángeles…	aquella	era	demasiada	mujer
para	ti.	Oye,	aquí,	¿donde	están	las	casas	de	putas?

Paco,	malhumorado,	lo	remitió	a	Sainz	Rodríguez,	que	se	lo	llevó	encantado	a	La
Granja,	donde	invitaron	a	ostras	y	champagne	a	todas	las	niñas	«a	cargo	de	don	Juan
March,	que	es	el	que	paga	aunque	él	no	lo	sepa».

Las	 chicas	 se	 empeñaban	 en	 bailar	malagueñas,	 pero	 Colás	 les	 pedía,	 lleno	 de
morriña:

—¡Y	no!	¡Una	muñeira!
Pasaban	 los	 días	 lentamente;	 se	 fijó	 la	 fecha,	 el	mismo	Polo	 se	 lo	 comunicó	 al

director	de	El	Correo	de	Asturias,	Eduardo	Serrano:
—Ya	puede	usted	anunciarlo.
Dos	meses	antes	Franquito	había	recibido	una	carta	de	Millán	Astray.
Acababa	de	llegar	de	Argelia,	donde	había	estado	visitando	el	cuartel	general	de

la	 Legión	 Extranjera	 en	 Sidi-Bel-Abbes,	 «muchacho,	 ¡qué	 forma	 de	 premiar	 y
castigar!,	 ¡a	 lo	 grande!».	 Porque	 la	 Legión,	 el	 ejército	 de	 mercenarios	 con	 el	 que
soñaba	para	sustituir	a	los	soldados	de	reemplazo,	estaba	en	marcha.	El	28	de	enero
de	1920,	el	rey,	que	veía	con	espanto	cómo	la	opinión	pública	se	movilizaba	contra	la
guerra	 y	 en	 consecuencia	 contra	 su	misma	 persona,	 firmó	 el	 decreto	 por	 el	 que	 se
creaba	 el	 Tercio	 de	 Extranjeros,	 llamado	 así	 a	 la	 manera	 de	 los	 regimientos	 de
Flandes	en	el	siglo	XVI,	aunque	para	Franco	y	Millán	Astray	siempre	fue	la	Legión.

Si	 los	 que	 morían	 eran	 parias	 y	 criminales,	 y	 además	 extranjeros,	 las	 madres
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dejarían	de	tenderse	sobre	las	vías	para	evitar	que	sus	hijos	marcharan	a	Marruecos	y
nadie	cuestionaría	al	rey.

Millán,	 recién	ascendido	a	 teniente	coronel,	 fue	nombrado	 jefe	de	 la	Legión.	Y
quería	a	Franco	para	mandar	su	primera	bandera,	porque	así,	bandera,	se	llamaban	los
batallones.

A	Paco	se	le	encendieron	los	ojos,	¡África	de	nuevo!
Lo	primero	de	todo	hablar	con	la	novia.
Cuando	cruzó	 la	puerta	de	 la	casa	de	 la	calle	Uría,	Carmina	ya	se	 lo	notó	en	 la

cara	y	le	dijo:
—Te	ha	llamado	Millán	Astray.	¡Te	vas	a	África!
Franco	asintió	espiando	su	reacción,	pero	la	novia	se	levantó	y	le	dijo:
—No	te	preocupes,	Paco,	te	esperaré	el	tiempo	que	sea	necesario.
El	novio	le	tomó	las	manos	y	le	preguntó:
—¿De	verdad,	no	te	importa?
Carmina	suspiró	por	dentro,	¡como	si	el	hecho	de	que	ella	se	opusiera	le	fuera	a

hacer	cambiar	de	opinión!	Rápidamente	se	dijo	que	tenía	que	avisar	al	Taller	Modesta
para	que	no	 siguiera	haciendo	 el	 traje	 de	 las	 damitas,	 niñas	que	 crecían	de	mes	 en
mes,	y	llamar	al	cura	para	anular	la	fecha,	y	a	La	Voz,	y	desconvocar	a	los	invitados,	y
el	banquete…	Pero	por	fuera	sonrió	serenamente:

—Me	importa,	pero	me	importa	más	que	tú	cumplas	con	tu	deber.
En	ese	momento	entró	un	hosco	Felipe	Polo,	que	ya	se	había	enterado,	a	poner

objeciones,	pero	su	hija	le	advirtió	con	las	cejas	levantadas:
—Papá,	Paco	se	va	porque	la	patria	lo	llama…
Y	Polo	no	tuvo	más	remedio	que	agachar	la	cabeza:
—La	 patria,	 claro…	 claro…	 Si	 nos	 ponemos	 en	 este	 plan…	 Lo	 que	 tú	 digas,

chiquituca.

El	 10	 de	 octubre	 de	 1920,	 Franco,	 acompañado	 por	 sus	 ya	 inseparables	 Camilo
Alonso	Vega	y	su	primo	Pacón,	 llegó	a	Ceuta	con	cuatrocientos	hombres.	Más	que
hombres	eran	bestias	 salvajes,	bandidos,	 forajidos,	desertores,	 excombatientes	de	 la
guerra	europea,	anarquistas	buscados	por	la	policía	que	huían	de	la	cárcel	y	también
algunos	 curas	 que	 escapaban	 del	 convento.	 Nadie	 da	 su	 nombre	 verdadero,	 ni	 la
ciudad	donde	ha	nacido;	son	huérfanos	de	patria	y	de	familia.	Franco,	por	las	noches,
escribiría	 sus	 impresiones	 que	 luego	 publicaría	 en	 un	 libro	 llamado	Diario	 de	 una
bandera.	 Ahí	 confiesa	 que	 cuando	 miraba	 a	 esos	 hombres	 terminales	 sin	 ningún
hogar	 al	 que	 volver,	 no	 sentía	 horror	 por	 su	 desordenado	 comportamiento,	 «sino
simpatía,	¡vamos	a	encaminar	nuestra	vida	juntos!».

Claro	que	esto	no	significaba	que	fueran	a	hacerse	amigos:
—¡Me	perderían	 el	 respeto	 y	me	 despreciarían!	 ¡Tienen	 que	 saber	 siempre	 que

soy	su	jefe!
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Millán	 Astray	 los	 recibió	 en	 una	 lancha,	 y	 mientras	 esta	 se	 balanceaba
peligrosamente,	los	arengó:

—Os	habéis	levantado	de	entre	los	muertos,	porque	vosotros	estabais	ya	muertos,
no	lo	olvidéis,	habéis	venido	a	vivir	aquí	una	nueva	vida,	la	cual	tenéis	que	pagar	con
la	muerte,	¡habéis	venido	aquí	a	morir!	¡Viva	la	muerte!

Y	aquellos	hombres,	endurecidos	unos,	despreciables	otros,	trataron	de	erguirse	y
sacar	pecho	por	primera	vez	en	sus	vidas	y	rugieron	todos	a	una:

—¡Viva	la	muerte!
Después	advirtió	que	el	que	no	estuviera	dispuesto	a	dar	su	vida,	podía	retirarse,

¡ninguno	 lo	 hizo!	 Franco	 confesó	 que	 la	 arenga	 y	 la	 actitud	 de	 sus	 hombres	 lo
emocionó	profundamente.

La	tropa	pasó	dos	días	en	Ceuta.	Franco	les	advirtió:
—Son	vuestros	dos	últimos	días	de	libertad.
Supieron	 aprovecharlos.	 Fueron	 dos	 días	 terroríficos	 de	 los	 que	 hablaron	 los

ceutíes	mucho	 tiempo.	Dos	días	de	pillaje,	borracheras,	peleas	y	violaciones	que	se
saldaron	 con	 una	 prostituta	 asesinada	 y	 un	 soldado	 misteriosamente	 degollado.
Cuando	Franco	dio	la	orden	de	reagruparse,	se	tuvo	que	cazar	a	algunos	legionarios	a
tiros.	 Murieron	 dos	 más	 y	 el	 rey	 empezó	 a	 arrepentirse	 de	 haber	 autorizado	 esa
empresa	loca,	pero	el	general	Villalba,	que	fue	jefe	de	la	academia	de	Toledo	y	había
llegado	a	ser	ministro	de	Guerra,	lo	tranquilizó:

—Millán	Astray	es	un	perturbado,	un	jefe	arrebatado	y	genialoide,	un	líder	nato,
un	 hombre	 de	 acción.	 Franco	 es	 meticuloso,	 el	 organizador	 esforzado,	 sereno	 e
imperturbable.	 Se	 complementan	 y	 no	 tienen	 motivos	 de	 envidia	 el	 uno	 del	 otro,
porque	los	dos	son	valientes:	Franco	tiene	el	coraje	del	hombre	de	sangre	fría,	Millán
el	del	exaltado.

Para	 evitar	que	 los	hechos	 se	 repitieran,	 la	 tropa	 se	 acuarteló	 en	Riffien,	 a	diez
kilómetros	de	Ceuta.	Allí	Franco	va	a	tratar	de	convertir	a	esa	escoria	en	caballeros
legionarios.

Él	mismo	 escribe	 en	 un	 papel	 que	 cuelga	 en	 la	 entrada:	 «Legionarios	 a	 luchar,
legionarios	a	morir».

Lo	primero	de	todo,	que	coman	bien:
—Mis	hombres,	si	tienen	que	ser	eficientes,	deben	estar	bien	alimentados.
Le	 encarga	 a	Camilo	Alonso	Vega	que	 establezca	una	granja	para	proporcionar

carne	fresca,	vacuno,	conejos	y	gallinas	a	la	tropa,	y	construyó	un	inmenso	depósito
de	agua	fresca	cuyos	planos	realizó	él	mismo.	No	en	vano,	en	sus	raros	momentos	de
confidencias,	decía	«si	no	hubiera	sido	militar,	¡cosa	imposible	de	imaginar!,	pero	si
no	 lo	 hubiera	 sido	 por	 cualquier	 causa,	 me	 hubiera	 gustado	 estudiar	 ingeniería	 o
arquitectura».

Sabía	 que	 lo	 único	 que	 podía	 doblegar	 a	 estos	 hombres	 era	 la	 disciplina,	 una
disciplina	brutal,	en	 la	que	 la	vida	humana	no	 tuviera	ningún	valor.	Pide	permiso	a
Millán	 para	 aplicar	 la	 pena	 de	 muerte	 por	 faltas	 de	 conducta.	 Millán	 Astray,	 el
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«perturbado»,	tuvo	un	escalofrío	premonitorio	y	se	negó	en	redondo:
—No,	Franco,	tú	sabes	que	no	se	puede	aplicar	este	castigo	sin	las	garantías	que

marca	el	código	de	la	justicia	militar.
Paco	no	se	quedó	conforme,	pero	no	dijo	nada.
Pocos	días	después,	un	 legionario	 le	 tiró	el	plato	de	comida	en	mal	estado	a	su

oficial.	Franco	analizó	fríamente	los	hechos	y	ordenó	que	un	pelotón	de	legionarios
fusilara	al	compañero	rebelde.	Y	sin	que	se	le	moviera	ni	un	músculo,	decretó:

—¡El	batallón	entero	desfilará	antes	su	cadáver!
Los	legionarios	comprendieron	que	cada	falta,	por	leve	que	fuera,	podía	costarles

la	vida.
Franco	llamó	a	Millán	Astray,	se	lo	contó	y	le	dijo	con	desapego:
—Asumo	toda	la	responsabilidad.
Serio	y	circunspecto	por	una	vez,	el	 teniente	coronel	se	 limitó	a	asentir,	aunque

empezó	a	mirar	a	su	subordinado	con	otros	ojos.
En	Riffien,	 Franco	 pasaba	 las	 noches	 diseñando	 ejercicios	 de	 refinada	 crueldad

para	educar	a	aquellos	hombres.	Preparaba	caminatas	de	treinta	kilómetros,	cargaba
bolsas	con	piedras	y	se	las	ponía	al	hombro,	organizaba	peleas	entre	ellos,	los	hacía
correr,	 saltar,	 dar	 volteretas	 bajo	 el	 sol	 bochornoso	 del	 mediodía,	 cuando	 los
termómetros	marcaban	 cincuenta	 grados,	 hasta	 que	 se	 derrumbaban	 en	 las	 cunetas,
sin	tiempo	de	llegar	a	los	catres,	sin	ganas	de	alimento,	con	los	pies	ensangrentados,
¡y	entonces	los	levantaban	a	bayonetazos	y	les	hacían	limpiar	el	plato	de	hojalata	en
el	que	comían	hasta	que	brillaba	como	un	espejo!

Un	 día	 pasó	 por	 el	 campamento	 el	 comandante	 Vicente	 Guarner.	 Mientras
cenaban	en	la	tienda	recordando	sus	tiempos	de	cadetes	en	Toledo,	entró	un	oficial	a
comunicarle	 a	 Franco	 que	 habían	 capturado	 a	 unos	 legionarios	 huidos	 que	 habían
cometido	 un	 robo	 leve.	 Sin	 mirarlo,	 todavía	 con	 la	 sonrisa	 de	 la	 conversación
prendida	en	los	labios,	Franco	le	dijo:

—Que	los	fusilen.
Guarner	se	horrorizó	y	se	puso	a	protestar:
—Franquito,	coño,	¡por	un	pequeño	robo!	Pero	¿qué	te	pasa?	¡Es	que	ni	siquiera

estás	siguiendo	las	ordenanzas	de	nuestro	código	militar!
Franco	 le	cogió	de	 la	muñeca	y	se	 la	apretó	 tanto	que	 le	hizo	daño,	mientras	 le

contestaba,	iracundo:
—Tú,	cállate.	 ¡No	 tienes	ni	 idea	de	 la	clase	de	hombres	que	son!	Si	no	actuara

con	mano	dura,	pronto	esto	sería	un	caos.
La	señal	morada	le	duró	a	Guarner	varios	días.
Arrarás,	el	entusiasta	biógrafo	de	Franco,	cuenta	que	«creó	el	clima	heroico	y	los

dones	guerreros	de	la	Legión,	gracias	a	él	la	fama	de	aquellos	hombres	lanzados	por
la	resaca	de	la	vida	al	alistamiento	fue	igual	a	la	de	los	poignards	de	Napoleón	o	los
granaderos	prusianos».

Los	detractores	de	Franco	señalan	que,	en	esos	años	en	los	que	estuvo	al	frente	de
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la	Legión,	Franco	se	deshumanizó	hasta	perder	el	sentido	de	la	piedad.	Una	carencia,
por	otra	parte,	que	afecta	a	todos	los	dictadores	y	generales.	Napoleón	Bonaparte,	al
que	 tanto	 admiraba	 Franco,	 declaró	 antes	 de	 una	 batalla	 decisiva	 en	 el	 frente	 de
Alemania:	«Tengo	300.000	 soldados	a	mis	órdenes,	 inocentes	 todos	ellos,	y	 sé	que
morirán	treinta	mil,	inocentes	todos	ellos,	¡si	tuviera	piedad	y	pensara	en	sus	madres
no	podría	hacer	la	guerra	ni	vencer	a	los	prusianos!».

Fermín	Galán,	 que	 estuvo	 en	 el	 Tercio	 como	 capitán	 a	 las	 órdenes	 de	 Franco,
resumió	con	tristeza	que:

—Los	 legionarios,	 con	 una	 historia	 humana	 difícil	 detrás,	 eran	 despojos	 de	 la
sociedad	utilizados	como	carne	de	cañón	en	una	empresa	imperialista	para	satisfacer
las	ansias	de	gloria	militar	de	los	oficiales.

Los	legionarios	empiezan	a	participar	en	acciones	de	guerra.	Ahora,	a	El	Raissum
se	une	otro	caudillo,	Abd	el	Krim,	que	se	ha	educado	en	España	y	está	al	frente	de
unas	tropas	mucho	más	organizadas	y	peligrosas,	que	visten	de	caqui	y	maniobran	a
la	 europea.	 Franco,	 para	 las	 acciones	 más	 arriesgadas,	 pide	 voluntarios,	 y	 no
solamente	 todos	dan	un	paso	al	 frente,	 sino	que	se	pelean	entre	ellos	para	poder	 ir.
Incluso	alguno	deja	inutilizado	a	un	compañero	de	una	cuchillada	para	poder	ocupar
su	lugar.	Si	acaban	de	cobrar	la	paga,	se	la	entregan	a	los	soldados	que	se	quedan	o	la
donan	a	la	Cruz	Roja,	porque	creen	que	ya	no	van	a	volver,	y	se	despiden:

—¡Hasta	la	otra	vida!
Y	no	mueren	solo	los	legionarios,	los	oficiales	también.	Franco,	en	su	diario,	hace

balance	de	las	pérdidas	en	la	batalla	de	Ulad-Dau,	donde	han	ido	a	ayudar	al	ejército
regular,	que	ha	caído	en	una	emboscada.	«El	teniente	Agulla,	gravísimo,	el	 teniente
Urzaiz,	 grave,	 el	 capitán	 Franco	 Salgado,	 herido,	 el	 teniente	 España,	 muerto,	 el
teniente	 Calvacho,	 herido	 de	 dos	 balazos,	 el	 teniente	 Penche,	 muerto.	 El	 teniente
Montero,	herido.	En	la	tropa	143	bajas».

Sí,	el	pobre	Pacón	recibió	un	tiro	en	la	pierna	que	le	mantuvo	dos	meses	alejado
del	frente.	Volvió	sin	estar	curado	del	todo,	«porque	yo	solo	soy	completamente	feliz
al	mando	de	mis	hombres	y	bajo	las	órdenes	del	jefe	de	mi	bandera,	el	comandante
Franco	Baamonde»,	le	explicó	a	Millán	Astray.

En	 el	 ejército	 regular	 cae	 el	 teniente	 coronel	 González	 Tablas	 y	 le	 sustituye
Emilio	Mola.	Los	dos	hombres,	Franco	y	Mola,	se	saludan	apresuradamente	en	medio
del	fragor	de	la	batalla:

—Comandante	Franco,	te	felicito	por	el	valor	de	tus	legionarios.
—Comandante	Mola,	te	felicito	por	tu	valor.
La	 Orden	 General	 del	 Ejército	 de	 ese	 día	 dice	 escuetamente:	 «El	 Tercio	 de

Extranjeros	se	ha	cubierto,	una	vez	más,	de	Gloria».
Franco	siempre	va	al	frente,	gritando:
—¡A	la	bayoneta!
El	combate	cuerpo	a	cuerpo	 lo	enardece.	Los	oficiales	 suelen	permanecer	en	 la

retaguardia	 dirigiendo	 el	 avance,	 pero	 Franco	 necesita	 mezclarse	 con	 el	 enemigo,
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mirar	 sus	 ojos,	mojarse	 las	manos	 con	 su	 sangre,	 parece	 inmune	 a	 las	 balas	 y	 sus
soldados	vuelven	a	decir:

—¡Tiene	baraka!
Cuando	 termina	una	 acción,	Franco	 se	 va	 a	 su	 tienda	y	 convoca	 a	 los	 oficiales

para	analizar	los	aciertos	y	errores	de	su	actuación.
Finge	no	oír	los	alaridos,	los	chillidos,	las	carcajadas	extraviadas,	los	gemidos	de

los	agonizantes,	 las	canciones	en	diferentes	 idiomas,	 las	voces	de	las	mujeres.	Sabe
que	la	tropa	se	entrega	al	pillaje	y	a	la	barbarie	más	espeluznante.

Es	 un	 trato	 sin	 papeles,	 sus	 hombres	 le	 ofrecen	 la	 vida,	 pero,	 si	 no	mueren	 en
combate	ese	día,	pueden	«divertirse».	Y	este	delirante	«divertirse»	va	desde	arrancar
la	piel	del	enemigo,	los	ojos,	la	lengua,	hasta	el	ensañamiento	con	los	cuerpos	de	las
moras,	vivas	o	muertas.

Después	de	violarlas,	les	clavan	un	cuchillo	en	la	barriga	o	en	la	vagina	y	dejan
que	se	desangren	lentamente.

Cuando	algún	oficial	se	atreve	a	protestar,	Franco	responde	con	displicencia:
—Así	esas	mujeres	no	tendrán	más	moritos.
Sus	hombres	saben	que	tienen	permiso	para	matar	o	mutilar	a	los	prisioneros.
Tenemos	testimonios	gráficos	de	esas	acciones	repugnantes.	Fotos	en	las	que	los

legionarios	 sostienen	 las	 cabezas	 cercenadas	 de	 los	 vencidos,	 mirando	 a	 cámara,
orgullosos	unos,	otros	burlones,	como	si	estuvieran	enseñando	un	 trofeo	ganado	en
los	concursos	que	organizan	los	feriantes	por	los	pueblos.

Luego,	 en	 el	 campamento,	 Franco	 también	 finge	 no	 darse	 cuenta	 de	 que	 los
legionarios	 intercambian	 los	 objetos	 robados.	 Las	 cabezas	 decapitadas	 ruedan	 por
tierra;	pasado	el	momento	de	euforia	ya	nadie	 les	presta	atención,	si	acaso,	alguno,
con	exceso	de	alcohol	u	otras	sustancias	en	el	cuerpo,	coloca	alguna	y	le	pone	gorra,
gafas	y	un	cigarrillo	entre	los	labios.	Franco	hace	esfuerzos	para	que	no	se	le	escape
una	sonrisa.

Si	alguien	le	hace	algún	comentario,	se	apresura	a	cortarlo:
—Ellos	habrían	hecho	lo	mismo	con	mis	hombres	si	hubieran	ganado.
El	 general	 Batet,	 que	 realizó	 un	 informe	 por	 cuenta	 del	 Gobierno	 sobre	 la

actuación	de	la	Legión	en	Marruecos,	solo	se	explica	el	fanatismo	de	los	legionarios
por	la	acción	de	«la	cocaína,	la	morfina	y	el	alcohol»,	aunque	también	desmitifica	su
supuesto	 valor	 en	 la	 batalla,	 «muchos	 de	 ellos	 se	 baten	 en	 camelo,	 con	 mucha
teatralidad»,	y	también	carga	contra	Millán	Astray,	«un	payaso»,	y	contra	el	mismo
Franco,	 «el	 tan	 traído	 y	 llevado	 por	 su	 valor	 comandante	 Franco	 no	 siente
satisfacción	de	estar	con	sus	hombres…	pide	la	Laureada	de	San	Fernando	cuando	lo
único	que	ha	hecho	ha	sido	cumplir	con	su	deber…».

Señalemos	que	tan	«en	camelo»	no	pelearían	los	legionarios,	ya	que	en	los	cinco
años	en	los	que	Franco	fue	su	jefe,	solo	sobrevivieron	el	diez	por	ciento.
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Entre	combate	y	combate,	 la	Legión	descansa,	por	Navidad	 los	alemanes	cortan	un
árbol	y	lo	adornan	con	algunas	cabezas	de	moros,	aunque	el	día	de	Nochebuena	los
oficiales	 mandan	 descolgarlas	 y	 ponen	 en	 su	 lugar	 botellines	 de	 cerveza.	 Pero	 ni
siquiera	en	esas	fechas	los	hombres	hablan	de	sus	países	ni	de	sus	familias.	El	escritor
Arturo	 Barea,	 que	 luchó	 en	 el	 Tercio,	 cuenta	 en	La	 forja	 de	 un	 rebelde	 hasta	 qué
límites	de	resistencia	puede	llegar	un	legionario	para	ocultar	su	pasado.

Están	los	soldados	formados	y	Millán	Astray	pasa	revista.	Se	detiene	delante	de
un	mulato	de	labios	gruesos	y	ojos	rojos	estriados	de	amarillo.	Le	pregunta:

—¿Tú	de	dónde	eres,	muchacho?
—¡A	ti	qué	te	importa!
Millán	se	quedó	rígido,	mirándolo	a	los	ojos:
—Tienes	 derecho	 a	 no	 decirme	 de	 dónde	 vienes,	 pero	 no	 tienes	 derecho	 a

hablarme	como	si	yo	fuera	tu	igual.
—¿Y	qué	 tienes	 tú	más	 que	 yo?	—escupió	 el	 hombre	 «con	 labios	 húmedos	 de

baba	y	rojos	como	sexo	de	perra	en	celo».
—¿Yo?	—rugió	el	comandante—.	¡Yo	soy	mucho	más	hombre	que	tú!
Le	abofeteó,	se	pelearon	como	si	estuvieran	en	la	selva	y	el	mulato	quedó	en	el

suelo,	chorreando	sangre.
Millán,	epiléptico	en	su	locura,	gritó:
—¡Firmes!
Los	ochocientos	legionarios,	Barea	incluido,	dijeron:
—¡Firmes!
El	mulato	se	 levantó	del	suelo,	 los	 labios	 reventados,	 la	nariz	echando	mocos	y

sangre,	y	con	los	ojos	del	fanático,	intentó	gritar:
—Firmes.
Millán	le	golpeó	las	espaldas	macizas:
—¡Mañana	en	la	batalla	necesito	a	un	valiente	como	tú	a	mi	lado!
Por	Navidad	Franco	 le	 escribe	una	carta	 escueta	a	 su	novia	donde	no	 le	 cuenta

nada	de	interés	y	le	dice	que	puede	ir	fijando	una	fecha	para	la	boda.	Pero	se	abre	un
nuevo	frente	de	batalla	en	el	Rif	y	deben	aplazarla	de	nuevo.

La	tropa	se	entera	y	le	canta	a	su	jefe	con	la	letra	de	La	Madelon.

El	comandante	Franco	es	un	gran	militar
que	aplaza	su	boda	para	ir	a	luchar.

Franco	 oye	 la	 canción	 desde	 su	 tienda	 y	 se	 echa	 a	 reír.	 Eso	 que	 está	 con	 sus
oficiales,	 quejándose	 de	 que	 en	Madrid	 no	 tienen	 en	 cuenta	 sus	 esfuerzos	 y,	 para
evitar	 que	Marruecos	 caiga	 en	manos	 de	Abd	 el	Krim,	 continúan	 defendiendo	 una
estrategia	 de	 salón	 sin	 ninguna	 efectividad.	Mientras	 la	 Legión	 va	 cubriéndose	 de
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gloria	 alcanzando	 todos	 sus	 objetivos,	 el	 general	 Silvestre,	 al	 mando	 de	 tropas
españolas	y	 regulares,	decide	por	su	cuenta	y	 riesgo,	para	hacerse	el	héroe,	abrir	el
paso	de	Melilla	a	Alhucemas.

¡No	va	a	ser	solo	la	Legión	la	que	se	lleve	todas	las	alabanzas!
Son	tan	solo	130	kilómetros,	en	manos	de	Abd	el	Krim,	que	se	convierten	en	el

cementerio	 de	 4.000	 españoles.	 Las	 tropas	 regulares,	mil	 hombres,	 desertaron	 y	 se
pasaron	 a	 las	 filas	 del	 enemigo,	 y	 el	 resto,	 al	 mando	 de	 oficiales	 sin	 experiencia,
vagaron	por	la	región	tan	sedientos	que	debían	beberse	sus	propios	orines,	hasta	que
Abd	el	Krim,	en	el	monte	Gurugú,	los	pasó	a	todos	a	cuchillo.

Como	 Silvestre	 se	 negó	 a	 cumplir	 el	 código	 no	 escrito	 que	 dicta	 que	 el
responsable	de	 la	derrota	debe	 salir	 al	 campo	de	batalla	para	hacerse	matar	por	 las
balas	 enemigas,	 los	 oficiales	 supervivientes	 le	 formaron	 consejo	 de	 guerra	 en	 la
posición	de	Annual.	Se	 le	condenó	por	 incompetente	y	el	veredicto	 fue	muerte	por
suicidio.

Se	despidió	de	su	hijo,	un	joven	alférez	a	sus	órdenes,	 le	entregó	una	carta	a	su
ayudante	 para	 una	 dama	 (Silvestre	 era	 viudo)	 y	 al	 parecer	murió	 de	 un	 tiro	 en	 su
tienda,	no	se	sabe	si	disparado	por	él	o	por	otra	persona.	Su	cuerpo	desapareció	y	se
desconoce	dónde	está	enterrado.

Durante	muchos	años	el	desastre	de	Annual	formó	parte	del	imaginario	trágico	de
nuestro	país,	y	los	niños	cantaban	en	las	escuelas,	con	esa	habilidad	tan	española	de
convertir	las	derrotas	en	proezas:

En	el	monte	Gurugú
ha	nacido	una	amapola
con	un	letrero	que	dice
¡viva	la	sangre	española!

Al	final	se	tuvo	que	pedir	auxilio	a	la	Legión	para	defender	Melilla,	amenazada
por	los	hombres	de	Abd	el	Krim.	El	23	de	julio	de	1921	Franco	desembarcó	en	Ceuta
con	su	batallón	del	viejo	ferry	Ciudad	del	Cabo.	Como	era	domingo,	 a	pesar	de	 lo
urgente	de	la	situación,	fue	a	misa	con	sus	tropas	y	solo	después	se	dirigió	a	Melilla,
donde	 los	 ciudadanos	 temían	 el	 pillaje	 de	 los	 moros,	 pero	 también	 de	 las	 tropas
españolas.	 En	 el	 mismo	 puerto,	 Millán	 Astray	 se	 dirigió	 a	 la	 multitud	 con	 su
penetrante	voz	para	tranquilizar	a	los	melillenses	y	explicarles	que	la	Legión	no	tenía
nada	que	ver	con	el	ejército	español	que	habían	conocido	hasta	entonces:

—Pueblo	de	Melilla,	la	Legión	que	viene	a	salvaros	os	saluda,	estamos	dispuestos
a	morir	por	vosotros,	¡olvidad	el	miedo!	Los	pechos	de	los	legionarios	se	interponen
entre	vosotros	y	el	enemigo.	¡Viva	España!	¡Viva	Melilla!	¡Viva	la	Legión!

La	Legión	se	 instaló	en	Melilla	 sin	disparar	ni	un	 solo	 tiro.	Aunque	después	 se
desquitaron	«pacificando»	la	región.

Unos	días	después,	en	Nador,	mientras	Millán	Astray	estaba	observando	con	sus
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binoculares	el	avance	de	las	tropas	junto	a	Franco	y	Pacón,	recibió	un	disparo	perdido
en	el	pecho	y	se	abrazó	a	Paco	gritando:

—Me	 han	 matado,	 me	 han	 matado,	 cógeme	 con	 tus	 brazos	 fraternales.	 ¡Viva
España,	viva	el	rey,	viva	la	Legión!

Y	se	puso	a	cantar:

Soy	un	hombre	al	que	la	suerte
hirió	con	zarpa	de	fiera…

Se	lo	llevaban	en	la	camilla	y	proseguía	cantando:

Soy	un	novio	de	la	muerte
que	va	a	reunirse	en	lazo	fuerte…

Y	se	despedía	de	sus	hombres:
—Adiós,	chacales,	mirad	cómo	muere	un	legionario.
Y	se	oía	su	voz	a	lo	lejos,	cada	vez	más	débil:
Con	tal	leal	compañera…
Elvirita	lo	cuidó	con	tal	unción	que	al	cabo	de	tres	semanas	volvió	al	combate.
En	el	hospital	conoció	a	la	duquesa	de	la	Victoria,	introductora	de	la	Cruz	Roja	e

íntima	amiga	de	 la	 reina	Victoria	Eugenia,	que	había	 ido	con	un	valeroso	grupo	de
enfermeras	a	atender	a	los	heridos	y	amortajar	a	los	cadáveres.	Millán	Astray	la	hacía
llamar	 a	 su	 lado,	 se	 bajaba	 la	 sábana	 con	 la	 excusa	 de	 enseñarle	 la	 herida,	 y	 se
mostraba	ante	ella	totalmente	desnudo.

La	duquesa	le	decía:
—Cúbrase,	teniente	coronel,	que	va	a	coger	frío.
Un	 día	 la	 benefactora	 quiso	 conocer	 al	 héroe	 de	 Marruecos,	 el	 comandante

Franco,	que	se	presentó	en	Melilla	con	un	grupo	de	sus	hombres.	El	periódico	El	Sol
dio	 cuenta	 de	 esta	 extravagante	 visita:	 «Esta	mañana	 la	 duquesa	 de	 la	 Victoria	 ha
recibido	de	los	legionarios	una	corbeille	de	rosas	encarnadas.	En	el	centro	lucían,	con
su	 morena	 palidez	 de	 alabastro,	 dos	 cabezas	 moras,	 las	 más	 hermosas	 entre	 las
doscientas	que	hubo	ayer».	Al	parecer	la	duquesa	casi	se	desmayó,	y	eso	que	tenía	el
valor	de	un	general	de	granaderos,	y	Franco	se	disculpó	galantemente:

—Mis	 hombres	 son	 muy	 valientes,	 duquesa,	 pero	 en	 el	 fondo	 tienen	 alma	 de
chiquillos.

El	rostro	de	Felipe	Polo,	en	la	lejana	y	apacible	Oviedo,	también	palideció	cuando
leyó	este	suelto	en	el	periódico,	y	después	de	meditarlo	mucho,	decidió	enseñárselo	a
su	hija:

—Mira,	Carmina,	 para	 que	 te	 des	 cuenta	 de	 la	 clase	 de	hombres	que	manda	 tu
novio.

www.lectulandia.com	-	Página	118



A	 Carmina	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas,	 pero	 se	 rehízo	 enseguida	 y	 le
espetó	a	su	padre:

—Es	la	guerra.
Y	luego	añadió	fieramente:
—Lo	han	ascendido	a	teniente	coronel.

Después	de	tres	aplazamientos,	la	boda	se	fijó	para	el	16	de	octubre	de	1923.	Antes,
convertido	en	héroe	nacional,	en	el	«as	de	la	Legión»,	Franco	pasó	por	Madrid	para
que	el	rey	le	 impusiera	la	medalla	al	Mérito	Militar	y	lo	nombrase	gentilhombre	de
cámara.

Son	 días	 agitados.	 El	 capitán	 general	 de	 Barcelona,	 Miguel	 Primo	 de	 Rivera,
acaba	 de	 dar	 un	 golpe	 de	 Estado	 suspendiendo	 la	 Constitución	 y	 el	 rey	 lo	 ha
respaldado:

—Franquito,	esto	era	un	caos,	a	ver	si	se	arregla	ahora…	Hombre,	ya	sabes	que	el
general	quiere	vernos	fuera	de	Marruecos…	—Ante	el	gesto	grave	de	Franco,	el	rey
lo	 coge	por	 los	 hombros	 con	 campechanía—.	A	ver	 si	 un	día	 de	 estos	 nos	 cuentas
cómo	 está	 aquello.	 ¡Qué	 cabronada	 que	 a	Millán	Astray	 lo	 hayan	 herido!	 ¡Le	 han
tenido	que	cortar	el	brazo!

Porque	a	Millán	la	guerra	lo	va	mermando	a	trozos	y	se	le	designa	en	la	prensa
con	el	calificativo	de	«glorioso	mutilado».

A	 la	 salida	 de	 palacio,	 el	 periodista	 catalán	 Juan	 Ferragut	 le	 hace	 al	 teniente
coronel	Franco	su	primera	entrevista.	Dice	de	él,	«tiene	treinta	años	pero	parece	un
niño.	Su	rostro	moreno,	sus	ojos	negros	y	brillantes,	su	pelo	rizo,	cierta	cortedad	en	el
gesto	y	la	palabra	y	la	sonrisa	pronta	lo	infantilizan.	Ante	el	elogio	Franco	se	ruboriza
como	la	muchacha	ante	el	piropo».

—Pero	 si	 yo	no	he	hecho	nada…	 los	peligros	 son	menores	de	 los	que	 la	gente
cree,	solo	hay	que	aguantar	un	poquito.

Franco	parece	reflexionar:
—El	valor	y	el	miedo	no	sé	lo	que	son…	en	el	militar	todo	se	reduce	a	otra	cosa:

concepto	del	deber,	del	patriotismo.
Cuando	Ferragut	pregunta	por	qué	ha	dejado	Marruecos,	Franco	responde:
—Porque	allí	no	hacemos	ya	nada…	no	hay	 tiros;	 la	guerra	ahora	es	un	 trabajo

como	otro	cualquiera,	es	solo	vegetar…
El	periodista	entra	en	terreno	personal:
—¿Está	usted	enamorado?
Y	Franco	contesta:
—¡Hombre,	calcule	usted!	¡Ahora	voy	a	Oviedo	a	casarme!
El	día	de	 la	boda	fue	un	martes	soleado	con	algo	de	viento.	La	ceremonia	 tuvo

lugar	 en	 la	 iglesia	 de	 San	 Juan	 el	 Real	 y	 el	 banquete	 en	 casa	 de	 la	 novia.	 Desde
Ferrol,	 cargadas	 de	maletas	 y	 sombrereras,	 fueron	 Pilar	 y	 su	 nieta	 Pilín,	 la	 hija	 de
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Pila.	A	 los	ojos	de	 la	niña,	de	 siete	 años,	 aquel	día	 fue	«algo	grande,	 la	gente	 a	 lo
largo	del	trayecto	vitoreando	a	los	novios,	el	banquete	espléndido,	mi	traje	de	paje	de
tul	bordado…	todo	contribuyó	a	 llenar	de	sueños	mi	cabeza	de	niña».	El	Comercio
dijo	 que	 la	 boda	 era	 «un	 verdadero	 acontecimiento».	 La	 revista	 Asturias	 tituló	 el
reportaje	«Un	alto	en	la	lucha»,	y	Mundo	Gráfico,	«La	boda	de	un	caudillo	heroico».
Fue	la	primera	vez	que	a	Franco	se	le	dio	el	título	de	caudillo.	Y	caudillo	parecía,	con
sus	espuelas	relucientes	y	su	traje	de	campaña	de	la	Legión	con	las	dos	estrellas	de
ocho	 puntas	 de	 teniente	 coronel	 en	 las	 bocamangas,	 junto	 a	 sus	 cuatro
condecoraciones:	 la	Cruz	al	Mérito	Militar,	 la	placa	de	María	Cristina,	el	bastón	de
gentilhombre	y	la	medalla	al	Mérito	Militar.	«La	iglesia	abarrotada,	en	el	exterior	un
destacamento	 tuvo	 que	 mantener	 el	 orden,	 el	 banquete	 fue	 opíparo,	 entremeses
variados,	espárragos	de	Aranjuez	y	solomillo	Perigord,	para	beber	Marqués	de	Riscal
y	Bourgogna	1902».	Y	dos	inexactitudes	que	evidencian	que	entonces,	como	ahora,
los	periodistas	no	 somos	 infalibles:	 «Destacaban	 entre	 los	numerosísimos	 invitados
los	 hermanos	 del	 novio:	 don	 Nicolás	 Franco,	 con	 uniforme	 de	 la	 Marina,	 y	 don
Ramón	Franco,	con	uniforme	de	aviación».

Los	invitados	no	fueron	numerosísimos,	sino	tan	solo	dieciséis,	ya	que	el	 tío	de
Carmina,	 Luis	 Veretierra,	 estaba	 gravemente	 enfermo,	 de	 hecho	murió	 cuatro	 días
después,	 y	 se	 consideró	 que	 la	 boda	 era	 de	 medio	 luto.	 Y	 Nicolás	 y	 Ramón	 no
acudieron.	 Colás	 dirigía	 los	 astilleros	 de	 la	 Unión	 Naval	 de	 Levante	 en	 Valencia,
propiedad	de	Juan	March,	y	dijo	que	no	podía	faltar	a	su	trabajo.	Era	una	excusa	un
tanto	inverosímil,	ya	que	Nicolás	solo	iba	a	su	despacho	un	par	de	horas	diarias.	Una
vez	que	el	presidente	de	los	astilleros	le	llamó	la	atención	por	su	falta	de	laboriosidad,
Colás	le	respondió	cachazudamente:

—Ustedes	 pusieron	 en	 mis	 manos	 una	 empresa	 que	 era	 una	 ruina	 y	 yo	 he
conseguido	que	diera	 beneficios.	Ustedes	 deben	 comprender	 que	yo	 actúo	 como	 el
relojero,	al	que	después	de	haber	montado	el	reloj	no	le	corresponde	otra	función	que
dedicarle	un	rato	cada	día	para	darle	cuerda.

En	la	carta	de	disculpa	a	su	hermano,	le	dijo	que	no	podía	asistir	a	su	boda	ya	que
estaba	ultimando	la	construcción	de	un	buque,	y	con	esa	dosis	de	cinismo	bon	vivant
que	le	caracterizaba,	no	le	dio	vergüenza	comunicarle	que:

—Yo	mismo	he	decidido	bautizarlo	con	el	nombre	de	Miguel	Primo	de	Rivera.
Ramón	está	destinado	en	Melilla,	ha	conseguido	al	 fin	su	 título	de	piloto	en	 las

bases	 aeronáuticas	 de	Getafe	 y	Cuatro	Vientos,	 y	 acaba	 de	 ser	 condecorado	 con	 la
medalla	al	Mérito	Militar	por	las	acciones	de	guerra	realizadas	a	bordo	de	su	pequeño
Savoia,	aunque	 la	verdad	es	que	pasa	más	 tiempo	de	náufrago	que	 tirando	bombas,
¡hasta	cuatro	veces	en	medio	año	ha	caído	al	mar	y	ha	tenido	que	ser	rescatado!	En
una	ocasión	estuvo	cinco	horas	y	en	otra	un	día	entero.	Por	esta	razón,	no	todos	los
oficiales	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 la	 efectividad	 de	 los	 hidroaviones.	 Uno	 de	 sus
comandantes	protestaba:

—Menuda	 ganancia;	 hemos	 tenido	 que	 enviar	 el	 Alfonso	 XIII	 tres	 veces	 para
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buscar	a	ese	pelmazo	apartándolo	de	la	línea	de	fuego.	¡Para	salvar	a	uno,	han	muerto
decenas!

Ramón	también	le	escribió	una	carta	de	excusa	a	su	hermano,	como	Nicolás.	Y	su
pretexto	también	tuvo	su	miga:	le	decía	que	estaba	preparando	un	vuelo	sin	escalas	de
España	a	América.	¡Un	vuelo	que	pondrá	su	nombre	en	la	historia	con	letras	de	oro!

Paco	le	leyó	la	carta	a	su	madre	comentándole	cáusticamente.
—Dice	 que	 quiere	 ser	 un	 nuevo	Cristóbal	 Colón.	 ¡Que	 se	 contente	 con	 ser	 un

buen	oficial,	caramba!	Ya	tenía	razón	Colás,	¡está	loco!
Y	la	madre	primero	se	sintió	 íntimamente	satisfecha	al	constatar	que	la	máxima

palabrota	que	se	concedía	Paquito	era	un	«caramba»,	pero	después	se	persignó	y	se
horrorizó	a	partes	iguales	por	el	otro	hijo:

—Pero	¿dónde	tiene	la	cabeza	tu	hermano?	¡Se	matará!	Pero	a	quién	se	parecerá
este	loco…

Paquito,	 que	 conocía	 las	 andanzas	 desordenadas	 de	 su	 hermano	 en	Marruecos,
donde	se	jugaba	la	paga	en	las	casas	de	putas	todas	las	noches,	prefería	no	contestar	y
se	encogía	de	hombros.	Él	sabía	perfectamente	a	quién	se	parecía.

Pero	 la	 madre,	 adivinando	 su	 pensamiento,	 aún	 defendía	 con	 timidez	 al	 padre
prófugo:

—Tu	padre	tendrá	sus	cosas,	pero	«esto»	no	lo	haría	nunca…
Pila	 también	 se	 disculpó,	 estaba	 embarazada	 y	 tenía	 ya	 cuatro	 hijos.	 Pero	 en

realidad	 no	 iba	 porque	 la	 familia	 de	 la	 novia	 de	 su	 hermano	 no	 le	 caía	 bien,	 y
refunfuñaba	como	la	niña	que	en	el	fondo	seguía	siendo:

—Ahora	que	mi	hermano	es	importante	ya	lo	quieren	en	la	familia…	Pues	ahora
la	que	no	los	quiere	soy	yo.

Nicolás,	el	padre,	que	vivía	con	su	Agustina	en	un	pisito	de	la	calle	Fuencarral,	no
fue	 invitado.	 El	 día	 en	 que	 se	 casaba	 su	 hijo	 fue	 a	 la	 tasca	 en	 la	 que	 solía
emborracharse	por	las	tardes	y	brindó:

—¡Por	el	farsante	mayor	del	reino!
Lo	fue	a	buscar	Agustina	y	lo	encontró	contando	a	la	concurrencia	trabajosamente

que	 él	 había	 tenido	 tres	 hijos,	 y	 de	 los	 tres,	 solo	 uno	 era	 un	 poco	 hombre.	Bueno,
también	había	una	mujer	que	era	más	hombre	que	los	otros,	y	de	los	otros	solo	uno
era	un	poco…	Con	tozudez	de	borracho	repetía:

—Un	poco…	solo	un	poco…
Agustina	lo	cogió	con	sus	brazos	vigorosos	y	lo	fue	sacando	a	la	puerta,	mientras

él	forcejeaba	para	soltarse,	clamando	con	la	lengua	trabada	por	el	alcohol:
—Solo	uno…	solo	uno…
En	la	puerta	escupió	una	saliva	pegajosa	y	negruzca	y	maldijo:
—¡Para	Paquita!
El	abuelo	Ladislao	no	quiso	ir,	pero	no	porque	se	considerase	viejo	para	el	viaje,

sino	porque	no	le	daba	la	gana	ponerse	frac.	Y	la	tía	Gildita,	que	hubiera	asistido	a	la
boda	de	su	ahijado	con	mucho	gusto,	fue	disuadida	con	el	argumento	de:
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—No	hay	comodidades…	en	el	hotel	no	hay	habitación	y	tendríamos	que	dormir
las	tres	juntas…

Porque	Pilar	se	horrorizaba	imaginando	a	la	tía	Gildita	arramblando	con	objetos
de	 plata	 o	 de	 latón,	 que	 a	 ella	 el	 valor	 de	 las	 cosas	 le	 daba	 lo	mismo,	 dejando	 en
evidencia	a	 la	familia	y	avergonzando	a	Paquito	delante	de	gente	 tan	fina	como	los
Polo	y	Martinez	Valdés.Tampoco	fue	su	gran	amigo	Pedrolo	Nieto,	ni	Alonso	Vega,
ni	su	primo	Pacón,	que	estaban	en	Marruecos.	Ni	su	primo	Ricardo	de	la	Puente.	En
realidad	 todos	 los	 invitados	 eran	 de	 la	 parte	 de	 la	 novia,	 excepto	 la	 madre	 y	 la
sobrina.

Los	padrinos	fueron	Alfonso	XIII,	por	ser	Franco	gentilhombre,	representado	por
el	gobernador	militar	general	Losada,	una	de	 las	personas	con	el	 físico	más	 ingrato
que	 he	 visto,	 a	 tenor	 de	 las	 fotos,	 y	 una	 hermana	 de	 la	 madre	 de	 Carmina,	 Pilar
Martínez	Valdés,	viuda	de	Ávila,	que	tampoco	era	Mary	Pickford,	la	actriz	de	moda
en	aquellos	momentos.	Y	es	que	hay	varias	fotos	de	ese	día:	Franco	se	muestra	ufano
y	tan	seguro	de	sí	mismo	que	no	le	importa	en	absoluto	que	su	novia	sea	más	alta	que
él.	Carmina,	que	 lo	 sabe,	avanza	erguida	como	una	cariátide,	 sonriente	y	exultante,
algo	vencida	hacia	el	 lado	derecho,	donde	 lleva	un	 inmenso	 ramo	de	gladiolos	que
debe	pesar	varios	quintales.	Sus	testigos	fueron	su	hermano	Felipe	y	su	primo	Carlos
Gil	de	Arévalo,	y	Franco	consiguió	dos	marqueses,	dos:	el	de	la	Vega	de	Anzo	y	el	de
la	 Rodriga.	 Pilín,	 que	 llevaba	 las	 arras	 junto	 a	 la	 hija	 de	 una	 prima	 de	 Carmina,
Margaritina	 Suárez-Pazos	Vereterra,	 de	mayor	 recordó	 con	 abatimiento	 que	 «no	 sé
qué	 pasó	 para	 que	 aquellas	 personas	 entrañables	 se	 convirtieran	 en	 pocos	 años	 en
unos	seres	extraños	a	mí,	¡qué	nos	ha	hecho	la	vida!».

Margaritina,	por	su	parte,	declaró	a	Nueva	España	cuando	contaba	noventa	y	seis
años	que	«la	boda	me	pareció	horrible,	 ¡me	caí,	empecé	a	sangrar	como	un	pollo	y
me	tuvieron	que	dar	puntos	en	la	rodilla!».

Cuando	llegaron	a	casa	de	la	novia,	Franco	leyó	en	voz	alta	el	telegrama	que	un
grupo	de	legionarios	le	dirigía	desde	el	calabozo,	donde	estaban	por	una	falta	menor,
pero,	como	se	apresuraban	a	remarcar	ellos	«¡no	por	desertores!».	A	continuación,	en
ese	estilo	cuartelero	que	tanto	les	gustaba,	saludaban	a	su	jefe:	«Recluidos	en	Fuerte
Macho	felicitamos	al	bizarro	jefe	de	la	Gloriosa	Legión	que	pospuso	los	intereses	de
su	cariño	por	servir	antes	a	 la	patria,	amor	de	sus	amores».	Los	 invitados,	entre	 los
que	había	tres	sacerdotes	y	dos	monjas,	sin	saber	muy	bien	qué	comentar,	hicieron	un
amago	de	aplausos	que	Felipe	Polo	cortó	rápidamente	haciendo	servir	la	comida.

Con	una	sonrisa	nostálgica,	Franco	se	puso	a	hablar	de	sus	hombres,	y	cuando	ya
iba	 a	 contar	 alguna	 de	 sus	 terribles	 hazañas,	 Carmina	 lo	 cortó	 con	 un	 tonillo
humorístico	que	quitaba	hierro	a	la	frase,	quizás	algo	ofendida	por	el	comentario	de
los	legionarios	de	que	para	Franco	la	patria	era	el	amor	de	sus	amores:

—Mi	única	rival	es	África.
El	padre	 la	miró	con	 sorpresa,	 como	miró	el	profeta	Balaam	a	 su	burra	cuando

arrancó	a	hablar,	dándose	cuenta	por	primera	vez	de	que	su	hija	ya	no	era	una	niña	y
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se	había	convertido	en	una	mujer	de	mundo.
Y	Felipe	Polo	tuvo	también	otro	motivo	para	admirarse.	De	primer	plato	pusieron

unos	espléndidos	espárragos.	Franco,	con	perfecta	naturalidad,	los	cogió	por	la	punta
y	 se	 los	metió	 limpiamente	 en	 la	 boca,	mientras	 hablaba	 de	 la	 forma	 de	 rezar	 que
tenían	los	moros:

—En	una	alfombra,	de	rodillas	y	de	cara	a	La	Meca.
Se	secó	los	labios	con	la	servilleta	y	cogió	otro	espárrago.
Felipe	 miró	 a	 su	 hermana	 Isabel,	 Isabel	 miró	 a	 Felipe,	 y	 ambos	 hicieron	 un

ademán	de	muda	e	irónica	admiración,	hasta	que	advirtieron	que	Carmina	los	estaba
observando	con	frialdad	y	también	algo	de	orgullo.	El	padre	y	la	tía	se	apresuraron	a
bajar	 la	mirada,	mientras	 la	 novia	 le	 decía	 plácidamente	 a	 su	marido	 sin	 apartar	 la
mirada	de	ellos:

—Paco,	cuenta	aquello	de…	¿Otro	espárrago?
Seis	años	después,	en	una	entrevista	que	le	hicieron	para	la	revista	La	Estampa,

Carmen	 Polo	 declaró	 que:	 «Fue	 el	 día	 más	 feliz	 de	 mi	 vida…	 un	 sueño,	 que	 me
parecía	que	le	estaba	pasando	a	otra	persona…».

Y	a	una	amiga	le	confesó,	poco	antes	de	morir,	que	«nunca	he	vivido	un	momento
tan	emotivo	como	el	día	de	mi	boda».

No,	Franco	nunca	habló	de	ese	martes	de	octubre	en	el	que	unió	su	destino	a	una
muchacha	 de	 veintiún	 años	 que	 llevaba	 enamorada	 de	 él	 desde	 que	 tenía	 quince.
«Cuando	 lo	conocí,	me	di	cuenta,	 ¡estaba	predestinada!».	Él	 tenía	 treinta	y	en	 total
estarían	juntos	sesenta	años.

El	día	anterior,	madame	Claverie	le	indicó	a	su	pupila:
—Tu	futura	suegra	es	una	mujer	muy	sencilla,	¡sus	trajes	parecen	de	monja!	Pero

elle	est	tres	elegant,	c’est	une	dame…	Deberías	ir	a	verla.
Carmina	obedeció	y	se	presentó	en	el	hotel	París.	Llevaba	un	vestido	blanco	con

una	 cenefa	 azul	 en	 el	 bajo,	 y	 una	 sombrilla	 para	 protegerse	 del	 sol,	 que	 todavía
apretaba	a	pesar	de	que	acababa	de	entrar	el	otoño.	Se	desenguantó	y,	pomposamente,
se	echó	a	los	pies	de	Pilar	y	le	dijo:

—No	pierde	un	hijo,	gana	una	hija.
Pilar	le	hizo	tomar	asiento.	La	miró.	Carmina	se	mantenía	muy	tiesa,	con	los	pies

cruzados	el	uno	sobre	el	otro,	 las	manos	descansando	sobre	el	 regazo,	 la	expresión
alerta,	 la	cabeza	un	poco	 ladeada	sobre	el	hombro	derecho.	El	pelo	 le	caía	sobre	el
ojo	y	 se	 lo	 retiraba	de	vez	 en	cuando	con	un	gesto	 lánguido,	de	mujer	mayor.	Son
muy	distintas,	pero	las	dos	están	animadas	por	la	misma	voluntad:	cuidar	al	niño	que
hay	dentro	del	uniforme.	Pero,	no,	Pilar	se	corrige	con	tristeza:	cuidar	al	hombre	que
hay	dentro	del	uniforme.	A	pesar	de	la	diferencia	de	edad,	de	clase	social,	de	carácter,
ve	a	Carmina	no	como	una	nuera,	sino	como	una	hermana.

No,	 ella	 no	 sabe	 nada	 de	 su	 Paquito,	 de	 la	 correa	 detrás	 de	 la	 puerta,	 de	 los
«marica»,	«Paquita»,	«Cerillita»,	de	cuántas	veces	ocultó	el	niño	el	rostro	lloroso	en
su	regazo,	y	cuántas	veces	ella	acarició	su	cabeza	y	le	susurró	al	oído:
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—Miña	xoia.
Ese	niño	será	solo	suyo,	para	siempre,	y	nadie	se	lo	podrá	quitar.
Pero	 el	 hombre,	 el	 héroe	 de	 África,	 el	 jefe	 de	 la	 Legión,	 ya	 le	 pertenece	 a

Carmina,	que	la	mira	con	expresión	interrogativa.
Pilar	se	emociona.
Se	 desabrocha	 la	 cadena	 que	 lleva	 en	 el	 cuello	 y	 le	 tiende	 una	 medalla	 de	 la

virgen	del	Chamorro:
—Mira,	Carmina,	es	de	su	comunión…	me	gustaría	que	la	tuvieras	tú.
Carmina	la	mira	con	curiosidad,	le	da	la	vuelta,	 la	vuelve	a	mirar.	Pilar	informa

quedamente:
—Es	de	oro.
La	otra	enrojece	y	contesta	atropelladamente:
—No	miraba	eso…	No	me	importa…
Y	ahí	tuvo	un	gesto	espontáneo,	se	abrazó	a	ella	y	le	dijo	en	un	susurro:
—No	pase	pena,	Pilar,	yo	también	sabré	cuidarlo…

La	noche	de	bodas	estuvieron	en	la	casona	que	la	familia	Polo	tenía	en	San	Cucao	de
Llanera,	a	quince	kilómetros	de	Oviedo.	Llegaron	a	las	once.

La	 cola	del	 traje	de	 crespón	de	Carmina	 se	 ensució	del	 barro	del	 caminillo.	La
puerta	 se	 cerró	detrás	de	 ellos	 con	un	 sonido	apagado.	El	 jardín	de	La	Piniella,	 no
muy	grande,	quedó	fuera,	protegiendo	con	su	bruma	algodonosa	la	intimidad	de	los
recién	casados.	Franco	se	detuvo	en	el	vestíbulo	y	admiró	 los	cuadros,	 la	chimenea
rústica	de	ladrillo	visto,	el	techo	con	vigas,	la	completa	librería	que	había	pertenecido
al	 padre	 de	 Felipe	 Polo,	 catedrático	 de	 Retórica	 en	 la	 Facultad	 de	 Filosofía	 de
Oviedo.	 Enmarcado,	 en	 la	 pared,	 estaba	 el	 bastón	 de	 mando	 del	 otro	 abuelo,	 el
Martínez	 Valdés,	 que	 había	 sido	 alcalde	 de	 La	 Llanera,	 y	 Paco	 lo	 estudió
cuidadosamente.	Claro	que	lo	mismo	podía	estar	colgada	la	vara	florida	de	san	José	o
un	plátano	podrido,	porque	en	 realidad	Franco	no	veía	nada,	 solo	 intentaba	 retrasar
todo	lo	posible	el	momento	de	entrar	en	 la	habitación	nupcial.	Segura	de	sí	misma,
con	un	ligero	taconeo,	Carmina	enfiló	el	pasillo	mientras	se	quitaba	el	velo	de	encaje
con	un	suspiro	de	alivio:

—Estas	agujas…	No	podía	más…	Mira	lo	que	me	han	hecho	esos	chicuelos	que
estaban	 a	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia,	 ¡un	 desgarrón!	 ¡Y	 esta	 mantilla	 tiene	 doscientos
años!	Ven,	Paco.

Franco	dio	 un	 respingo,	 le	 sorprendió	 la	 naturalidad	 con	 la	 que	 su	 ya	mujer	 se
movía,	y	balbuceó:

—Sí,	sí,	Carmina,	ya	voy.
La	muchacha	abrió	una	de	las	puertas	y	Franco	vio	dos	camas	enormes,	altas,	con

cabezal	de	madera	y	un	sencillo	crucifijo	en	la	pared.	Y	sobre	una	de	las	camas,	un
camisón	de	seda	gris	primorosamente	bordado,	doblado	como	una	flor.	Sin	ninguna
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cortedad,	Carmina	corrió	los	cortinones	de	terciopelo	mientras	le	decía:
—Esta	 será	 nuestra	 habitación	 cuando	vengamos;	 era	 de	mis	 padres,	 pero	 papá

nos	la	ha	cedido,	¡por	algo	soy	la	primera	hija	que	se	le	casa!
Le	señaló	un	galán	de	noche:
—Ahí	puedes	colgar	tu	traje.	—Y	en	este	punto	tuvo	a	bien	ruborizarse	un	poco

—.	Las	cosas	que	había	en	tu	maletín,	la	criada	las	ha	dispuesto	en	la	cómoda.
Recogió	el	camisón	y	comunicó	un	escueto:
—Ahora	vuelvo.
Paco	se	apresuró	a	desnudarse,	quitarse	las	botas,	con	el	nerviosismo,	le	llevó	su

tiempo,	 colgó	 cuidadosamente	 el	 uniforme.	Al	 fin	 se	 puso	 un	 traje	 de	 dormir	 y	 se
metió	rápidamente	en	la	cama.	Fría,	húmeda.

Pensó	en	si	Carmina	se	daría	cuenta	de	que	le	faltaba	un	testículo,	pero	descartó
enseguida	esta	idea.	Y	tenía	razón:	ni	la	joven	tenía	experiencia	para	saberlo	ni	tuvo
la	audacia	jamás	de	mirar	el	aparato	reproductor	de	su	marido.

Paseó	la	vista	por	la	habitación	y	se	dio	cuenta	de	que	encima	de	la	cómoda	había
dispuestos	una	cubitera	de	plata	con	una	botella	de	champagne	Piper	Brut	extra	del
18,	dos	copas	y	un	plato	con	bombones.

Carmina	entró	y	miró	con	indulgencia	el	conjunto:
—Es	un	detalle	de	madame	Claverie…	lo	encargó	ella	en	París.	¡Ya	sabes	cómo

son	los	franceses!	Pero	ni	a	ti	ni	a	mí	nos	apetece,	¿verdad?
Paco	 negó	 en	 silencio;	 desde	 que	 había	 entrado	 en	 la	 casona	 casi	 no	 había

pronunciado	palabra,	aunque	Carmina	fingía	que	no	se	había	dado	cuenta	y	se	movía
por	la	habitación	cerrando	aquí	un	cajón,	alisando	la	colcha	adamascada	a	los	pies	de
la	cama,	poniendo	derecho	el	crucifijo.	El	pelo	corto	le	nimbaba	el	rostro	moreno	y
muy	vivaz,	y	los	ojos	le	brillaban	animados	por	una	luz	diminuta,	en	un	momento	se
detuvo	delante	de	 la	 luna	del	armario	y	se	miró	la	frente	de	cerca,	comentando	con
indignación:

—Ya	ves	la	marca	que	me	ha	dejado	la	corona	de	azahar…
Pero	sonreía	mientras	se	arreglaba	un	rizo	de	la	nuca.	Miró	a	través	del	espejo	a

su	marido	en	la	cama	y	frunció	con	coquetería	los	labios	en	un	beso.
Paco,	sin	saber	qué	decir,	le	miró	los	pies	descalzos	y	protestó	tibiamente:
—Ponte	algo,	Carmina,	que	te	vas	a	constipar.
La	muchacha	se	giró,	se	puso	a	reír	y	se	llevó	la	mano	a	la	frente,	en	un	remedo

de	saludo	militar:
—¡A	sus	órdenes,	mi	teniente	coronel!
A	Paco	se	le	destensaron	los	músculos	del	rostro,	y	se	echó	a	reír	también:
—Qué	mal	 lo	haces,	 ¡parece	mentira	que	seas	mujer	de	militar!	—Se	 incorporó

—.	Mira,	tienes	que	dejar	la	mano	recta	con	respecto	al	brazo,	la	muñeca	tan	rígida
como	una	barra	de	hierro,	la	palma	tiene	que	ser	invisible	para	mí.

Carmina	lo	intentó	de	nuevo;	la	mano,	cómicamente,	le	tapaba	el	ojo	dándole	el
aspecto	equívoco	de	una	cantante	de	music	hall:
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—¿Así?
Paco	alcanzó	a	cogerle	el	pulgar	y	lo	puso	pegado	a	la	palma	de	la	mano:
—Inténtalo	de	nuevo,	sube	desde	la	cadera	hasta	la	sien.
Su	mano	acarició	sin	querer	la	curva	de	la	cadera	y	subió	por	la	cintura.	Tocó	un

pecho,	flojo	y	blando.	Carmina	lo	miraba	fijamente,	sin	apartarse,	incluso	se	arrimó
para	que	el	contacto	fuera	más	profundo.	Franco,	con	la	voz	enronquecida,	susurró:

—Descanse.
Una	Carmina	de	ojos	burlones	se	puso	la	mano	encima	de	la	ceja	y	dijo:
—Siempre	a	sus	órdenes,	teniente	coronel	Franco.
Se	rieron	los	dos	y	se	disipó	la	tirantez.	Carmina	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y

le	preguntó	a	su	marido	con	dulzura:
—¿Quieres	que	apague	la	luz?
—Apaga.
Cuando	 empezaron	 a	 cantar	 las	 alondras,	 Paco	 sintió	 rebullir	 la	 cabeza	 de	 su

mujer	 sobre	 su	brazo.	A	 la	 luz	 turbia	del	 amanecer,	vio	que	una	mariposa	 se	había
quedado	prendida	en	la	cortina.	Se	la	señaló	y	le	dijo:

—Mira…	En	Galicia	se	las	llama	volvoreta…
Medio	en	sueños,	Carmina	repitió:
—Volvoreta…
Camilo	Alonso	Vega	solía	decirle	«entraste	virgen	en	Oviedo	y	saldrás	virgen».

Paco	se	ríe	un	poco	por	dentro	y	tiene	ganas	de	decirle	a	su	amigo,	como	cuando	eran
pequeños:

—Te	equivocaste,	Dios	te	castigará.
Y	 reflexiona	 sobre	 ese	 hecho	 extraordinario	 que	 le	 había	 permitido	 poner	 una

mujer	 en	 su	misma	 cama.	Y	 el	mundo	 entero	 lo	 encontraba	 normal,	 los	 curas,	 las
monjas	 incluso,	 lo	 felicitaban	por	 tener	 el	 derecho	a	usar	 ese	 cuerpo	cuantas	veces
quisiera.	La	miró.	Era	suya.	Podía	hacer	con	ella	lo	que	se	le	antojase.	Aplastarle	la
cabecita.	Hundirle	los	dedos	en	los	ojos.	Obligarle	a	que	se	pusiera	de	espaldas	como
hacían	las	moras	y…	Vio	cómo	erguía	el	cuello	y	le	decía:

—Paco,	¿rezamos	el	rosario?
Franco	sonrió,	gozoso,	y	asintió	en	silencio.
Se	 arrodillaron,	 y	 Paco	 se	 santiguó	 «en	 el	 nombre	 del	 padre,	 del	 hijo…».	 ¡Del

hijo!	 ¡Quizás	 dentro	 de	 nueve	 meses	 ya	 vendría	 un	 hijo!	 Carmina	 miró	 la	 blanca
sábana	de	la	única	cama	que	habían	usado	manchada	en	diagonal	por	un	largo	rastro
de	sangre	 fresca,	después	 le	dirigió	una	mirada	a	su	marido	 llena	de	complicidad	y
también	 de	 sumisión,	 y	 solo	 entonces	 bajó	 los	 ojos	 y	 se	 puso	 a	 rezar.	 «…	 y	 del
Espíritu	Santo,	así	era	en	un	principio…».

Aquí	 toma	 voz	 la	 biógrafa.	 He	 tenido	 la	 suerte	 de	 encontrar	 un	 médico	 que
atendió	a	Franco	en	sus	últimos	años	de	vida.	Entonces	él	era	un	joven	ayudante,	pero
tiene	sus	impresiones	clarísimas:

—Era	 monórquido,	 es	 decir,	 tenía	 un	 solo	 testículo	 a	 resultas	 de	 su	 herida	 de
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guerra,	aunque	tal	circunstancia	no	impide	ni	engendrar	ni	sentir	deseo	sexual.	Pero
tenía	otra	característica	que	sí	nos	ayuda	a	entender	cómo	había	sido	su	vida	sexual:
tenía	una	fimosis	acentuada,	el	prepucio	muy	cerrado,	lo	que	me	permite	deducir,	por
mi	larga	experiencia	en	estos	casos,	que	su	vida	sexual	fue	inactiva.	Que	después	de
conseguir	 engendrar	 a	 su	 hija,	 que	 era	 inequívocamente	 suya,	 no	 volvió	 a	 tener
relaciones	conyugales	con	su	mujer,	y,	si	lo	hizo,	fue	de	forma	muy	esporádica.	—Y
añade—:	Si	 tardó	 tres	 años	en	 tener	un	hijo	no	 fue	porque	 su	mujer	no	 se	quedara
embarazada,	sino	porque	seguramente	apenas	tuvieron	relaciones.	Y	después	de	que
naciera,	el	asunto	se	terminó	para	siempre.

Le	pregunté	al	médico	cómo	es	posible	tal	cosa,	y	me	contestó,	rotundamente:
—Se	puede	permanecer	casto	toda	la	vida…	descontando	los	casos	de	sacerdotes

sometidos	a	voto,	podemos	decir	que	Franco	tenía	todas	las	características	para	ser	un
hombre	frío:	maltrato	paterno	y	complejo	de	Edipo.	Sublimaba	sus	deseos	sexuales
en	 el	 ansia	 de	 poder;	 piensa	 que	 el	 deseo,	 antes	 de	 concretarse	 en	 los	 órganos
pertinentes,	pasa	por	el	cerebro	—y	resumía	de	forma	castiza,	para	profanos—,	¡que
no	se	le	levantaba!

Cuando	pregunté	si	doña	Carmen	aceptaría	esta	situación,	mi	informante,	persona
experta	en	sexualidad	tanto	femenina	como	masculina,	me	respondió	con	firmeza:

—¡Por	 supuesto!	 Para	 una	 mujer	 de	 aquella	 época,	 el	 que	 la	 dispensaran	 del
débito	 conyugal	 era	 más	 un	 alivio	 que	 una	 carga.	 Habían	 tenido	 un	 hijo,	 habían
cumplido	con	la	sociedad…	No	dudo	que	hubiera	cariño	entre	los	dos,	complicidad,
un	objetivo	común,	ambiciones	compartidas…	pero	pasión,	no,	nunca.

—¿Podemos	decir	entonces	que	nunca	más	tuvieron	relaciones	sexuales?
—Si	me	pides	mi	opinión,	 sin	 tener	que	declarar	 delante	de	ningún	 tribunal,	 te

diré	que	sí.	—Y	concluyó—:	La	ambición,	en	su	caso,	sustituyó	al	orgasmo.

Carmina	tardó	tres	años	en	quedarse	embarazada	de	la	que	sería	su	única	hija.	Fueron
tres	 años	 de	 zozobra	 constante,	 «¡mi	 única	 rival	 es	 África!».	 Y	 también,	 «en	 mis
primeros	años	de	casada	derramé	muchas	lágrimas».

Eso	que	su	matrimonio	empezó	bien,	como	un	cuento	de	hadas,	yendo	a	visitar	al
rey	 en	 su	 palacio.	 Pero	 para	 su	 marido	 no	 fue	 un	 encuentro	 grato.	 Alfonso	 XIII
parecía	dispuesto	a	retirar	el	ejército	de	África:

—Ya	sabes	lo	que	dice	el	general	Primo	de	Rivera,	que	ni	un	soldado	más	debe
cruzar	el	estrecho.

Franco	 guardaba	 silencio,	 uno	 de	 esos	 silencios	 que	 ponían	 nervioso	 incluso	 al
rey,	 tan	 locuaz.	 Al	 fin,	 levantándose	 bruscamente	 del	 asiento	 y	 paseando	 por	 el
exiguo	despacho,	le	preguntó	su	parecer	sobre	el	golpe	de	Estado	de	Primo	de	Rivera,
y	Franco	dio	una	respuesta	que	vista	a	posteriori	nos	llena	de	asombro:

—Yo	soy	contrario	a	las	dictaduras	y	por	patriotismo	no	me	he	opuesto	al	general.
Alfonso	XIII	pasó	por	alto	la	altivez	de	la	contestación	y	le	dijo:
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—No	 te	 preocupes,	 Franquito,	 te	 prometo	 que	 Primo	 irá	 a	 visitaros	 y	 decidirá
nuestra	postura	acerca	de	África	sobre	la	marcha.

Paco	había	sido	nombrado	jefe	de	la	Legión	en	sustitución	de	un	mermado	y	cada
vez	más	exaltado	Millán	Astray,	el	glorioso	mutilado	cada	vez	más	glorioso,	porque
cada	vez	estaba	más	mutilado,	ya	que	le	faltaba	un	ojo,	el	brazo	y	todos	los	dientes,
que	 sustituyó	por	piezas	de	oro.	Y	aquella	muchacha	educada	en	 las	ursulinas,	que
nunca	había	salido	de	Oviedo,	y	que	soñaba	con	un	futuro	esplendoroso	como	mujer
del	héroe	de	 la	nación,	 tuvo	que	montar	un	piso	modesto	en	Melilla	y	esperar	días,
semanas	interminables	a	que	su	marido	regresara	del	frente.

Al	lado	de	la	cotidianeidad	tranquila	y	confortable	de	Oviedo,	Melilla	le	pareció
desordenada,	sucia,	ruidosa;	 la	 luz	le	dañaba	los	ojos,	el	sol	constante	la	obligaba	a
cubrirse	de	velos	y	a	 llevar	 sombrilla.	De	día	no	puede	salir	a	 la	calle,	 ¡el	calor	de
plomo	fundido	la	aplasta	y	la	deja	sin	aliento!

Encima,	el	enemigo	no	está	solo	en	el	campo	de	batalla.	Franco,	en	España,	se	ha
dado	cuenta	de	que	la	ola	pacifista	es	imparable.	¡Si	hasta	un	general	curtido	en	mil
batallas	 como	Primo	de	Rivera	 quiere	 retirarse	 de	Marruecos!	Tanta	 ceguera,	 tanta
incomprensión,	es	lo	único	que	lo	enfurece.

Si	su	mujer	le	dice:
—¡Las	criadas	son	sucias!
Sonríe	 con	 benevolencia,	 y	 le	 recomienda	 que	 no	 se	 preocupe	 tanto	 por	 la

limpieza	 y	 que	 si	 quiere	 le	 envía	 a	 su	 ordenanza	 Juanito	 Zamorano	 que	 es	 muy
cuidadoso.	Si	Carmina	se	queja	del	sol,	su	marido	le	dice:

—Ponte	sombrero,	te	queda	muy	bien.
Si	se	lamenta	de	que	las	mujeres	del	Club	Mercantil	le	resultan	tan	dudosas	que

no	cree	ni	siquiera	que	estén	casadas	de	verdad	con	los	oficiales	de	baja	estofa	con
los	que	están	viviendo,	Paco	contesta	con	calma:

—Seguramente	 tienes	 razón,	Carmina.	 ¡Quizás	preferirías	vivir	 en	 la	península,
como	las	mujeres	de	los	altos	oficiales!

Pero	Carmina	se	niega.	Si	 le	cuesta	 tanto	quedarse	embarazada	viviendo	juntos,
¿qué	pasaría	si	solo	se	vieran	una	vez	cada	seis	meses?

Y	 la	 impasibilidad	 de	 Franco	 se	 extiende	 también	 al	 ámbito	 militar.	 «Tiene
siempre	ese	gesto	imperturbable	del	que	es	dueño	de	sus	actos»,	dice	Arrarás.	Si	sus
subalternos	 le	 cuentan	 alguna	 falta	 de	 indisciplina	 de	 la	 tropa,	 cada	 vez	más	 leve,
todo	hay	que	decirlo,	Franco	sonríe	también	y	dice	tranquilamente:

—Calabozo,	sin	comida	ni	agua,	tres	días.
Si	la	falta	es	grave,	muy	fácil:
—Fusilarlos.
Pero	 la	desdichada	ceguera	de	 los	mandos	en	España	 lo	saca	de	quicio.	 ¡Tantas

vidas	desperdiciadas,	tantos	muertos,	tanto	dolor	para	ahora	retirarse!
Todos	en	España	conspiran	para	desacreditar	al	ejército.	¡Él	quiere	una	gloria	sin

ocaso!	Es	lo	que	se	propuso	cuando	juró	bandera.
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¿No	 les	 preguntaron	 juráis	 por	 vuestro	 honor	 luchar	 contra	 los	 enemigos	 de
España	hasta	la	última	gota	de	sangre?	Él	había	contestado:	¡sí,	juro!

El	 rey	 condescendió,	 al	 fin,	 a	 enviar	 al	 general	 Primo	 de	 Rivera	 de	 visita	 a
Marruecos.	Cuando	 el	 dictador	 estaba	 a	 punto	de	 entrar	 en	 el	 cuartel	 legionario	de
Ben	 Tieb,	 vio	 cómo	 aterrizaba	 una	 misteriosa	 avioneta.	 Extrañado,	 preguntó	 qué
pasaba	y	un	soldado	de	mirada	aviesa	le	dijo:

—Es	una	avería.
¡Mentira!	El	comandante	Varela	 tenía	órdenes	de	raptar	a	Primo	y	llevarlo	a	 las

islas	Chafarinas	si	después	de	la	visita	persistía	en	su	idea	de	abandonar	Marruecos.
Los	 legionarios	 llenaron	 las	 paredes	 del	 campamento	 con	 pintadas	 hechas	 con

alquitrán,	«El	espíritu	de	la	Legión	es	de	fría	y	ferviente	agresividad»	y	también	«Los
caudillos	 llevan	a	sus	 tropas	a	 la	gloria	y	no	al	 fracaso».	Y	aún	más:	«Primo	es	un
borracho».	En	vez	de	vitorearlo,	un	 silencio	hostil	 lo	 acogió	en	 su	 recorrido	por	 el
campo,	 limpio,	 impecable,	con	 las	 tropas	perfectamente	dispuestas	con	su	uniforme
verde	diseñado	por	el	propio	Millán	Astray,	la	camisa	abierta	hasta	medio	pecho,	las
polainas	 de	 vendas,	 las	 botas-alpargatas	 y	 el	 chapiri,	 el	 clásico	 gorrillo	 legionario.
Hasta	 la	 mascota,	 un	 jabalí,	 se	 comportaba	 con	 desdeñosa	 urbanidad,	 con	 la	 vista
puesta	en	lo	alto,	como	mandan	los	cánones.

Dentro	 se	 le	ofreció	 a	Primo	de	Rivera,	 que	 se	 secaba	 la	 frente	 con	un	 enorme
pañuelo,	un	lunch.

De	 primer	 plato	 pusieron	 pimientos	 morrones	 y	 berenjenas	 enteras,	 después
huevos,	 de	 todas	 formas,	 duros,	 fritos,	 pasados	 por	 agua,	 en	 tortilla	 francesa	 y	 de
patatas,	y	de	postre,	plátanos.

El	general,	que	era	andaluz,	masculló	a	su	vecino	de	mesa,	el	general	Sanjurjo:
—Sanorvidao	de	los	pepinos,	que	también	tienen	forma	de	polla.
Después	de	comer,	Franco	se	levantó,	y	sin	papeles,	con	el	verbo	inflamado	de	las

grandes	ocasiones,	le	dijo	al	dictador	con	su	tono	característico,	que	los	legionarios,
con	sus	voces	aguardentosas,	trataban	de	imitar	en	vano:

—Por	ser	esta	la	primera	vez	que	un	jefe	de	Gobierno	pisa	el	solar	de	la	Legión,
deberíamos	 estar	 contentos.	 ¡Pero	 no	 es	 así,	 porque	 los	 legionarios	 deseamos
mantener	las	líneas	actuales	y	llegar	al	último	peñasco	del	Rif	a	pecho	descubierto!
¡Por	la	gloria	de	nuestros	muertos!	¡Queremos	llegar	hasta	Alhucemas!

El	 dictador	 se	 levantó	 pesadamente.	 El	 menú	 a	 base	 de	 huevos,	 a	 él,	 que	 era
ictérico,	le	había	sentado	como	un	tiro.	También	había	bebido	mucho.	Aun	así	intentó
mantenerse	fiel	a	su	forma	de	pensar:

—La	aridez	de	esta	tierra	(algún	silbido)	no	merece	que	se	aumente	el	sacrificio
(abucheos).	Yo	puedo	hablar	con	autoridad,	no	solo	porque	soy	vuestro	superior,	sino
porque	mi	hermano	Fernando	dejó	su	vida	en	Annual	(silencio).	Y	por	eso	os	digo,
¡no	es	necesario	ir	ni	a	Alhucemas	ni	a	Chauen!	Lo	mejor	es	replegarse,	no	vamos	a
enviar	 ni	 un	 soldado	 más	 (murmullos),	 debéis	 obedecer	 ciegamente	 (pateos	 y
silbidos).	—Y	 dirigiéndose	 a	 Franco	 directamente,	 le	 dijo—:	 ¡No	 tenéis	 derecho	 a
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monopolizar	el	patriotismo!	¡Esta	guerra	está	arruinando	el	país!
Franco	se	levantó	de	un	salto,	se	puso	rojo	primero,	empalideció	después.	Con	la

mirada	de	las	decisiones	terribles,	miró	a	un	lado	y	a	otro	y	dijo:
—Capitán	Real,	su	pistola.
El	capitán	 titubeó,	sin	saber	qué	hacer,	y	Franco	desenfundó	 la	suya	propia	con

gesto	expeditivo,	le	quitó	el	seguro	y	durante	unos	segundos	interminables	apuntó	al
general	con	pulso	firme	y	una	mirada	que	daba	miedo.

Gritó:
—¡Hemos	pagado	el	precio	más	alto	con	la	moneda	más	cara:	la	sangre	española

derramada!
Sanjurjo	 contó	 después	 aquel	momento	 de	 furia	 ciega:	 «Pasé	 unos	 instantes	 de

trágica	 inquietud;	 con	 la	 mano	 en	 la	 culata	 de	 mi	 revolver	 temí	 durante	 unos
segundos	verme	en	la	horrenda	necesidad	de	defender	la	persona	del	general».

Se	hizo	un	 silencio	 impresionante.	Primo	de	Rivera	miró	el	 cañón	de	 la	pistola
que	 le	apuntaba,	vio	a	 los	oficiales,	Varela,	Burguete,	el	 teniente	coronel	Pareja,	de
los	regulares,	también	prestos	a	desenfundar	el	arma	para	defender	al	jefe	del	Tercio,
vio	 al	 capitán	Mohamed	El	Mizzian,	 el	 hijo	 del	 caudillo	moro,	 ahora	 oficial	 de	 la
Legión,	pequeño,	renegrido,	abriendo	y	cerrando	los	puños	con	expresión	homicida,
al	hermano	aviador,	el	capitán	Ramón	Franco,	 llevándose	 la	mano	al	 tobillo,	donde
solía	llevar	un	puñal,	vio	a	los	legionarios	detenidos	en	el	instante	de	levantarse	de	su
silla,	o	de	asomarse	a	 la	puerta,	como	en	una	fotografía,	y	echó	mano	de	su	acento
más	marrullero	para	decir:

—Está	 bien,	 Franco,	 solo	 era	 una	 opinión…	Me	 habéis	 convencido…	 ¡A	 por
Alhucemas!

Los	 legionarios	 lanzaron	 sus	 chapiris	 al	 aire	 cantando	 con	 sus	 voces
entenebrecidas

Soy	un	hombre	a	quien	la	suerte
hirió	con	zarpa	de	fiera;
soy	un	novio	de	la	muerte
que	va	a	unirse	en	lazo	fuerte
con	tal	leal	compañera.

Franco,	aún	ceñudo,	volvió	a	enfundar	 la	pistola,	y	Sanjurjo	pidió	una	ronda	de
coñac	para	todos.

Primo	preguntó:
—¿Cómo	es	esa	canción?
Se	acercó	a	El	Mizzian,	que	le	llegaba	a	la	altura	del	pecho,	le	rodeó	los	hombros

y,	 siguiendo	 el	 ritmo	 con	 su	 copa,	 se	 unieron	 el	 aristócrata	 andaluz,	 el	marqués	de
Estella	y	Grande	de	España,	de	larga	tradición	militar,	y	el	hijo	de	un	moro	muerto
por	los	españoles	en	el	mismo	himno	legionario:
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Soy	un	novio	de	la	muerte
que	va	a	unirse	en	lazo	fuerte
con	tal	leal	compañera.

El	avión	se	esfumó	tan	misteriosamente	como	había	llegado.
Se	tomó	Alhucemas	y	Abd	el	Krim	fue	vencido,	se	entregó	a	los	franceses	y	fue

desterrado	a	la	isla	de	la	Reunión.
Franco,	 un	 detalle	 que	 pocos	 conocen,	 fue	 premiado	 con	 la	 Legión	 de	 Honor

francesa.
Pero	todo	sucedió	a	costa	de	largos	combates,	muchas	muertes,	mucho	infierno.

Carmina,	 en	casa,	 casi	 siempre	 sola,	 rezaba	y	 sufría.	Más	 tarde,	 en	1928,	 confirmó
sus	malos	recuerdos	de	África:

—Figúrese	 que	 marché	 de	 recién	 casada	 —rememora	 ante	 el	 periodista—,	 y
sobre	mi	mortal	inquietud	y	ansiedad	de	saberlo	constantemente	en	peligro,	había	de
atender	y	consolar	a	las	madres,	esposas,	hermanas	y	hasta	alguna	vez	novias	de	los
oficiales	 o	 legionarios	 que	 vivían	 allí	 o	 acudían	 desde	 la	 península	 al	 conocer	 la
horrible	 noticia.	El	 dolor	 de	 aquellas	 pobres	mujeres,	 que	mi	 corazón	 advertía	 que
podía	ser	algún	día,	inesperadamente,	el	mío,	no	puede	describirse.	Hay	que	pasarlo
para	poder	conocerlo,	como	yo	lo	sé.

Y	solo	tenía	veintidós	años.

El	 padre	 en	 cada	 carta	 le	 preguntaba	 cuándo	 tendría	 nietos,	 ¡no	 quería	morirse,	 se
sentía	ya	muy	viejo	y	enfermo,	sin	que	hubiera	un	niño	con	su	sangre!	Cada	parto	de
su	cuñada	Pilar,	que	 llegó	a	 tener	diez	hijos,	 era	como	una	bofetada	para	Carmina.
Sus	respuestas,	cuando	le	preguntaban	por	los	niños	que	no	llegaban,	siempre	eran	las
mismas:

—¡Cómo	vamos	a	tener	hijos	aquí!	¡Es	imposible!
Cada	 vez	 que	 Paco	 venía	 a	 ella,	 le	 parecía	 que	 la	 había	 dejado	 en	 estado.	 Se

palpaba	 los	pechos	y	se	 los	notaba	más	 turgentes,	si	se	apretaba	el	estómago	sentía
como	un	bultito	ahí	dentro,	hasta	padecía	mareos	por	las	mañanas.	Se	había	enterado
de	que	las	moras	adivinaban	si	una	mujer	estaba	encinta	por	el	color	de	las	palmas	de
las	manos,	 y	 cada	mes	 se	 las	 tendía	 a	 su	 criada	Leila	 en	 silencio.	La	muchacha	 le
contestaba:

—Saii…	Ibn	la…
Mal…	hijo,	no…	Son	las	únicas	palabras	que	aprendió	en	árabe.
Y	ella	le	daba	un	empujón,	impaciente:
—¡Tú	qué	sabes!	¡Vete	a	la	cocina!
Pero	 la	 maldita	 sangre	 todos	 los	 meses	 la	 sumía	 en	 la	 desesperación.	 No	 hay

desolación	comparable	a	la	de	la	mujer	estéril.
Paco	 no	 le	 decía	 nada,	 pero	 cada	 mes,	 por	 la	 misma	 fecha,	 la	 interrogaba	 en
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silencio.	Carmina,	humillada,	respondía:
—No,	nada.	Ya	me	ha	venido.
Ni	siquiera	pudo	disfrutar	con	el	ascenso	de	su	marido	a	general,	¡el	más	joven	de

Europa!	 ¡A	 los	 treinta	 y	 tres	 años,	 como	 Napoleón	 Bonaparte!	 Carmina	 asistía
distraídamente	a	los	homenajes	que	se	le	tributaban	obsesionada	por	su	pena	íntima.
Se	ponía	 la	mano	disimuladamente	en	la	barriga	y	rezaba	a	 la	virgen	del	Chamorro
como	 le	 había	 aconsejado	 su	 suegra,	 que	 adivinaba	 en	 las	 cartas	 banales	 llenas	 de
hechos	nimios,	«hace	mucho	calor»,	«gracias	por	las	estampas	y	los	recortes	de	Paco
que	me	has	enviado»,	la	gran	tristeza	que	la	embargaba.

Sus	hermanas	enviaban	noticias	apremiantes	desde	Oviedo.	El	padre	estaba	cada
vez	peor,	 y	 era	 tan	 elegante,	 que	no	 se	daba	por	 aludido	y	 continuaba	haciendo	 su
vida	normal.	Las	hijas	le	decían:

—Papá,	por	Dios,	no	vayas	al	club,	que	está	lloviendo.
Y	 él,	 poniéndose	 su	 abrigo	 con	 cuello	 de	 astracán,	 cogiendo	 su	 sombrero	 y

envolviéndose	en	su	bufanda	de	seda	blanca,	contestaba:
—Bah…	 si	 aquí	 no	 saliéramos	 cuando	 llueve	 no	 nos	 moveríamos	 nunca	 de

casa…
Después	de	comer	se	quedaba	pensativo	mirando	su	taza	de	café	y	musitaba:
—Nadie	me	había	dicho	que	esto	iba	a	ir	tan	rápido…
Y	cuando	las	hijas	preguntaban:
—El	qué,	papá…
Él	señalaba	con	sus	dedos	manchados	de	nicotina	a	su	alrededor:
—Esto…	la	vida…
Con	el	ascenso	al	generalato,	le	concedieron	a	Franco	el	mando	de	la	brigada	más

importante,	el	Regimiento	del	Rey	y	el	Regimiento	de	León,	en	Madrid.
La	hora	del	adiós	había	llegado.	Se	iba	de	Marruecos	para	siempre.
Paco,	 el	 último	 día,	 en	 lugar	 de	 recibir	 el	 homenaje	 de	 sus	 hombres,	 que

sollozaban	como	niños	pequeños	y	se	tatuaban	su	nombre,	Franco,	en	los	antebrazos,
prefirió	 visitar	 el	 modesto	 cementerio	 de	 Melilla	 donde	 reposan	 para	 siempre	 los
cuerpos	 de	 los	 legionarios	 de	 origen	 desconocido	 que	 nunca	 han	 sido	 llorados	 por
nadie.

No	 llevó	 flores	 ni	 rezó.	 No	 tuvo	 ninguno	 de	 los	 gestos	 teatrales	 que	 hubiera
exhibido	Millán	Astray,	no	saludó,	ni	gritó:	«¡Arriba,	mis	chacales!».	Nada	de	eso.

Se	descubrió	y	estuvo	largo	rato	en	silencio.	Quizás	escuchando	las	voces	de	los
muertos.

Se	agachó.	Cogió	un	puñado	de	tierra	y	se	la	llevó	a	los	labios.
Después	la	dejó	caer	y	el	viento	la	desparramó.
Se	 levantó,	 se	 puso	 la	 gorra	 y	 se	 la	 ajustó	 bien	 sobre	 la	 frente.	 La	 visera	 le

ocultaba	los	ojos,	y	nadie	pudo	ver	si	en	ese	momento	en	que	se	despedía	de	su	vida
agitada	y	ardiente	en	África	y	también	de	su	juventud	derramó	alguna	lágrima.

Carmina,	que	debería	alegrarse,	sí	lloró,	¡y	mucho!	¡Temía	no	llegar	a	tiempo	de
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ver	a	su	padre,	despedirse	de	él,	besar	su	frente,	abrigarlo	como	él	había	hecho	en	su
infancia	sin	madre!

Al	día	 siguiente,	 de	madrugada,	 su	 cuñado	Ramón	 le	haría	 cruzar	 el	 estrecho	a
bordo	 de	 su	 hidroavión.	 La	 casa	 de	Melilla	 estaba	 llena	 de	 paquetes,	 de	 cajas;	 los
escasos	 muebles	 habían	 sido	 retirados,	 los	 cuadros	 descolgados,	 los	 bibelots	 que
coleccionaba	 Carmina	 estaban	 envueltos	 en	 papel	 de	 periódico	 y	 guardados	 en
canastas.	Los	 rollos	 de	 alfombra	 se	 apoyaban	 contra	 la	 pared.	Tan	 solo	 quedaba	 la
cama	para	pasar	la	última	noche	en	la	habitación	ya	desmantelada.	Era	enero,	hacía
mucho	frío,	no	había	mantas	y	tuvieron	que	echarse	los	abrigos	por	encima.

Paco	no	la	consoló,	aunque	la	estrechó	entre	sus	brazos	con	fuerza,	pero	aun	así	la
mujer	no	dejaba	de	tiritar.

Gemía:
—¡Papá,	papá!
Y	así,	entre	suspiros,	adioses	y	llantos,	concibieron	a	su	hija.
¡La	muerte	entraba	por	una	puerta,	la	vida	aparecía	por	otra!
En	 Madrid	 cogieron	 un	 piso	 suntuoso	 en	 la	 Castellana	 y	 eligieron	 la	 mejor

habitación	para	los	hijos	que	habían	de	venir.
Tenía	que	hacerle	ilusión,	pero	Carmina	solo	pensaba	en	ir	a	Oviedo,	junto	a	su

padre.	Y,	desde	que	se	supo	embarazada,	todavía	más.
Las	hermanas,	cuando	entró	en	la	casa	de	la	calle	Uría,	le	dijeron:
—No	te	impresiones	por	el	aspecto	de	papá	—y	luego	le	advirtieron	severamente

—.	¡Que	no	te	lo	note!
Lo	vio	disminuido,	tan	pequeño	que	parecía	un	niño.	Con	la	máscara	de	la	muerte

en	 el	 rostro,	 aún	 intentó	 sonreírle.	 Carmina	 llevaba	 unas	 flores	 en	 las	 manos	 que
depositó	en	la	mesa.	El	padre,	gran	señor	hasta	muriendo,	le	dijo:

—Gracias,	chiquituca.
Le	cogió	la	mano	y	se	la	besó	con	ademán	versallesco.
Sin	quitarse	el	abrigo	siquiera,	se	sentó	a	su	lado.	Todo	el	día.	Y	al	día	siguiente,	y

al	otro.	Le	susurraba:
—Mira,	papá,	voy	a	tener	un	hijo,	tu	nieto.
El	padre	asentía,	con	los	ojos	cansados.
Entró	en	agonía.	Estuvo	dos	días	con	el	estertor	de	la	muerte,	dos	días	en	los	que

las	tres	hijas	no	se	separaron	de	su	lado.
Tenía	los	pies	y	las	manos	fríos.
Felipe,	el	único	varón,	se	sorbía	los	mocos	en	el	pasillo	lamentándose:
—¡No	puedo	soportarlo!
Felipe	Polo	y	Flórez	de	Vereterra	murió	el	21	de	junio	de	1926.	Carmina	no	quiso

regresar	a	Madrid,	y,	como	homenaje	a	ese	padre	que	fue	padre	y	madre	y	que	tanto
la	 había	 querido,	 eligió	 que	 su	 hijo	 viniese	 al	 mundo	 también	 en	 Oviedo	 y	 en	 la
misma	casa	donde	su	madre	la	había	tenido	a	ella.

El	14	de	septiembre	de	1926	nació	la	única	hija	de	Paco	y	Carmina.	La	madre	le
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susurró	en	su	oreja	minúscula:
—Nenuca,	tu	abuelo	te	hubiera	llamado	Nenuca.
Y	por	Nenuca	ha	conocido	su	familia	a	Carmen	Franco	Polo	toda	su	vida.
Franco,	tan	poco	dado	a	las	expansiones	sentimentales,	confesó	más	tarde:
—Cuando	nació	Carmencita	creí	volverme	loco	de	alegría.
Y	también	añadió	con	desaliento:
—Me	hubiera	gustado	tener	más	hijos,	¡pero	no	pudo	ser!
Existen	diversas	teorías	sobre	el	nacimiento	de	la	hija	de	Franco	y	Carmen	Polo.

Unos	 dicen	 que	 era	 adoptada,	 otros	 que	 no	 era	 hija	 de	 Franco	 sino	 de	 un	 militar
marroquí,	otros	más	que	su	verdadero	padre	era	Ramón	Franco.	Se	basan	en	el	hecho
de	que	no	existen	fotografías	de	Carmina	en	estado.	Yo	no	doy	ningún	crédito	a	estas
teorías	conspirativas.	En	esa	época	 se	consideraba	que	 las	mujeres	embarazadas	no
estaban	 presentables,	 y	 no	 acudían	 ni	 siquiera	 a	 actos	 sociales.	 En	 los	 numerosos
álbumes	 de	 mi	 familia,	 muy	 aficionados	 a	 retratarse,	 no	 hay	 ninguna	 foto	 de	 mis
abuelas	en	estado	de	gravidez,	y	eso	que	entre	las	dos	tuvieron	doce	hijos.

La	suposición	de	que	Ramón	era	el	padre	resulta	absurda:	no	solamente	porque	la
acendrada	religiosidad	de	Carmina	hubiera	impedido	toda	relación	con	otro	hombre
que	 no	 fuera	 su	 marido,	 ¡y	 no	 digamos	 con	 su	 cuñado!,	 sino	 porque	 Ramón	 se
acababa	 de	 casar	 con	 Carmen	 Díaz,	 con	 lo	 que	 también	 se	 descarta	 que	 Carmen
Franco	sea	una	hija	de	Ramón	adoptada	por	su	hermano	y	su	cuñada,	otra	hipótesis
disparatada	que	ciertos	autores	han	defendido.

Y	no	digamos	la	patraña	de	que	fue	un	moro	el	padre	de	Carmen.	Debo	decir	que
cuando	pregunté	al	propalador	de	este	rumor	en	qué	se	basaba,	me	dijo:

—¿No	te	das	cuenta	del	aspecto	marroquí	que	tiene	Carmen	Franco?
Yo	aporto	el	testimonio	de	una	nieta	del	ginecólogo	de	Oviedo	que	trajo	al	mundo

a	Carmen	Franco	Polo.	Realizando	un	programa	de	 televisión	sobre	el	nieto	mayor
del	Caudillo,	precisamente	se	plantearon	estas	dudas	sobre	la	paternidad	de	Nenuca.
Entonces	 recibí	 una	 llamada	 de	 quien	 se	 identificó	 con	 nombres	 y	 apellidos	 como
nieta	del	médico	que	atendió	a	Carmina	en	ese	lejano	14	de	septiembre	de	1926.	Con
gran	contundencia	me	manifestó.

—Mi	abuelo,	médico	del	sanatorio	Miñor,	trajo	al	mundo	a	Carmen	Franco	Polo
y	 tengo	 todos	 los	certificados	que	 lo	acreditan.	Son	documentos	confidenciales	que
como	es	natural	solo	puedo	proporcionar	a	la	familia.

Me	contó	que	había	sido	un	embarazo	y	un	parto	normal,	en	el	que	no	se	señaló
ninguna	incidencia.

En	Madrid,	con	una	familia	completa,	«la	espada	más	limpia	de	Europa»,	como
definió	 el	 general	 Petain	 a	 Francisco	 Franco,	 aquel	 hombre	 «arrogante	 como	 un
gladiador	 romano»,	 según	 lo	 describe	 Arrarás,	 el	 militar	 «deshumanizado	 que	 no
conoce	 la	 piedad»,	 según	 su	 propio	 compañero	 el	 general	 Queipo	 de	 Llano,	 se
disponía	a	entrar	en	otra	vida	dentro	de	su	vida.

Aunque	en	esos	años	había	otro	Franco	que	le	hacía	sombra.
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5.	EL	DIRECTOR	(1927-1932)

Se	 oye	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta,	 elegantemente	 amortiguada	 porque	 el	 piso	 del
madrileño	paseo	de	la	Castellana	número	28	donde	vive	ahora	el	matrimonio	Franco
tiene	 casi	 trescientos	 metros	 cuadrados	 y	 el	 carillón	 debe	 atravesar	 varias
habitaciones,	un	largo	pasillo,	paredes	cubiertas	con	tapices	y	suelos	alfombrados.

Carmina	levanta	la	mirada	inquisitiva	de	su	bordado	de	petit	point.	Ha	dado	a	luz
a	 su	 hija,	 pero	 sigue	 siendo	 una	 muchacha	 esbelta	 y	 va	 muy	 elegante	 aun	 en	 la
intimidad	de	su	hogar.	Lleva	un	vestido	de	estar	por	casa	de	paño	color	gris	oscuro,
porque	todavía	está	de	luto	por	su	padre,	y	unas	zapatillas	bordadas	en	dorado	que	le
ha	enviado	por	Navidad	madame	Claverie	desde	Bayona,	donde	vive	desde	que	sus
tres	pupilas	se	han	hecho	mayores.	Se	sujeta	la	media	melena	con	una	redecilla	y	el
flequillo	 lo	 lleva	 recogido	 con	 dos	 horquillas	 para	 mantener	 la	 ondulación
permanente	 que	 la	 peluquera	 que	 va	 a	 casa	 una	 vez	 a	 la	 semana	 acaba	 de	 hacerle.
Mira	cariñosamente	a	su	marido	mientras	le	dice	a	la	criada,	que	está	recogiendo	las
tazas	con	restos	del	chocolate	que	han	tomado	para	merendar:

—Vete	a	abrir,	pero	no	dejes	pasar	a	nadie.
Paco	está	arrellanado	en	su	butaca	de	cuero	capitoné	con	un	tratado	de	estrategia

militar	 entre	 las	manos.	Sobre	una	mesita	 tiene	una	 libreta,	 pluma	y	 tintero	para	 ir
apuntando	 reflexiones	 que	 le	 sugiere	 el	 libro,	 ¡nunca	 osaría	mancharlo!	De	 vez	 en
cuando	le	hace	una	observación	a	su	mujer:

—¿Sabes	que	Aníbal	en	la	batalla	de	Cannas	inventó	la	guerra	moderna?
Carmina,	sin	levantar	la	vista	de	su	bordado,	susurra	distraídamente:
—¿Mmmm?
Formando	círculo	con	el	 índice	y	el	pulgar	un	entusiasta	Franco	 le	explica	a	su

mujer,	a	falta	de	un	público	mejor:
—Sí,	Carmina,	el	doble	envolvimiento	es	la	maniobra	militar	más	perfeccionada

que	existe,	porque	ataca	al	enemigo	por	los	dos	flancos,	haciendo	una	pinza…	Puedes
matar	a	sesenta	mil	hombres	a	la	vez.

Sin	cambiar	el	tono	de	voz,	su	mujer	responde	mientras	enhebra	la	aguja:
—¿Ah,	sí?	¿Sesenta	mil?
Paco	vuelve	al	libro	aclarando	antes:
—Siempre	que	sean	soldados	de	infantería,	claro	está.
Carmina	responde	con	fingido	entusiasmo:
—¡Por	supuesto!
Mientras,	piensa	en	la	película	que	han	visto	el	día	anterior	en	el	Goya,	La	mujer

del	 centauro,	 y	 en	 John	 Gilbert,	 que	 con	 su	 bigotito	 oscuro	 y	 sus	 grandes	 ojos
líquidos	le	recuerda	un	poco	a	Paco.

La	criada	informa	desde	la	puerta:
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—Hay	ahí	unos	periodistas.
—Diles	que	esperen	un	momento.
Franco	se	desentiende,	enfrascado	en	la	lectura.	Está	vestido	de	civil,	con	un	batín

corto	de	pana	sobre	 la	camisa	y	 la	corbata.	Ha	engordado	algo,	su	pelo	clarea,	está
pálido,	 su	 cargo	 al	 frente	 del	 Regimiento	 del	 Rey	 es	 administrativo	 y	 protocolario
más	que	práctico.	Nada	en	él	 recuerda	al	militar	de	África,	al	héroe	de	El	Buitz,	al
jefe	de	la	Legión	que	luchaba	a	la	bayoneta	al	frente	de	sus	hombres.

Un	tiempo	pretérito	pero	no	olvidado.	Casi	 todas	 las	 tardes	se	reúne	en	 la	Gran
Peña	 con	 los	 otros	militares	 africanistas,	 el	 general	Mola	 y	 los	 tenientes	 coroneles
Varela,	siempre	hecho	un	pincel,	y	Yagüe,	todos	enfermos	de	añoranza.	Lo	reconoce
Millán	 Astray,	 también	 general,	 cuando	 se	 deja	 caer	 por	 allí	 exhibiendo	 sus
mutilaciones	con	el	orgullo	del	que	se	sabe	personaje:

—Nos	duele	África…
Y	añade	melancólicamente	 cogiendo	a	Franquito	por	 los	hombros	 con	 su	único

brazo:
—Somos	generales	de	pitiminí…	Hemos	pasado	de	ser	los	novios	de	la	muerte	a

ser	los	maridos	de	doña	Pepita.
Su	doña	Pepita,	Elvirita,	continuaba	ciegamente	entregada	a	él.
De	vez	en	cuando	Franco,	con	mucho	tiempo	libre,	iba	a	los	cafés	de	la	Gran	Vía

y	de	la	calle	Alcalá,	el	Acuarium,	la	Granja	del	Henar,	el	Molinero	de	las	Torres	o	el
Negresco,	 con	 Pacón,	 al	 que	 había	 nombrado	 su	 ayudante,	 y	 con	 su	 segundo,	 el
coronel	 Campins.	 Era	 un	 ambiente	 más	 desenfadado	 porque	 allí	 se	 reunían	 con
oficiales	jóvenes,	y	Franco	les	contaba	sus	experiencias	de	Marruecos	y	sus	aventuras
con	la	Legión.

Todo	 tenía	 un	 aire	 un	 poco	 otoñal,	 como	 si	 Franco,	 en	 lugar	 de	 tener	 treinta	 y
cinco	años,	tuviera	ochenta	y	fuera	ya	tan	solo	a	vivir	de	recuerdos.

Bastaba	una	frase	de	Pacón	para	desatarle	la	lengua:
—¿Te	 acuerdas,	 Paco,	 aquel	 día	 en	 que	 una	 bala	 te	 arrancó	 el	 tapón	 de	 la

cantimplora?
Y	 a	 Paco	 le	 brillaban	 los	 ojos,	 y	 ayudándose	 con	 las	 manos	 mostraba	 la

trayectoria	de	la	bala,	y	contaba	cómo	la	llevó	a	su	tienda	y	se	la	robaron	sus	hombres
porque	decían	que	también	traía	baraka.

—Aquellos	 muchachos…	Me	 levantaba	 por	 las	 mañanas	 y	 me	 los	 encontraba
tendidos	a	mis	pies	como	perros…	Eran	mis	chacales…

En	el	Negresco	entró	un	día	Pedro	Sainz	Rodríguez,	su	antiguo	amigo	de	Oviedo,
ahora	catedrático	en	Madrid	y	bibliotecario	del	Ateneo,	que	le	dio	un	abrazo	y	le	dijo
al	ver	el	contorno	de	su	abdomen:

—Hombre,	Franquito,	se	ha	convertido	usted	en	Francote.
Cuando	Franco	escuchaba	a	Sainz	quería	permanecer	serio,	porque	nunca	sabía	si

el	 catedrático	 se	 reía	 de	 él	 o	 con	 él,	 pero	 terminaba	 siempre	 por	 escapársele	 una
sonrisa.	Metía	barriga	y	se	daba	golpes	en	la	cintura:
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—Es	la	falta	de	ejercicio	—argüía—,	la	vida	sedentaria…
Y	Sainz	reía:
—Sí,	no	hay	como	cargarse	media	docena	de	moros	cada	día	para	mantenerse	en

forma…	 quizás	 querría	 usted	 pedir	 suministros	 a	 Primo	 de	 Rivera	 para	 no
desentrenarse.	 ¡Le	 juro	a	usted,	Franquito,	que	con	 tal	de	 seguir	 siendo	dictador	es
capaz	de	todo!

Franco	 reía	 en	 sordina,	 pero	 ya	 Sainz	 lo	 apartaba	 de	 sus	 amigos	 para	 decirle
confidencialmente:

—Don	Natalio	Rivas,	ya	sabe,	el	exministro	liberal,	organiza	unas	comidas	en	su
casa	y	me	ha	dicho	que	lo	lleve.	Van	el	médico	Gregorio	Marañón,	Alcalá-Zamora,	el
torero	Juan	Belmonte…	Y	un	paisano	suyo	al	que	le	falta	un	brazo.

Franco	preguntó,	extrañado:
—¿Millán	Astray?
Sainz	descarta	con	un	ademán:
—Sí,	ese	también,	pero	yo	quiero	decirle	el	escritor	Valle-Inclán…	Estaremos	en

confianza…
Lo	miró	de	arriba	abajo:
—De	civil,	eh,	hombre,	general,	se	nota	que	va	usted	a	un	buen	sastre.
Y	con	su	traje	de	Tomás	empezó	a	asistir	a	estas	comidas,	haciendo	por	primera

vez	vida	de	sociedad,	aunque	apenas	hablaba,	porque	«no	entiendo	de	política	y	solo
voy	a	escuchar	y	aprender».	Y	debía	ser	cierto,	ya	que	muchos	años	después	el	propio
Marañón	le	comentó	a	Natalio	Rivas:

—¿Usted	 pensó	 alguna	 vez	 que	 aquel	 militar	 tan	 callado	 que	 venía	 a	 nuestra
tertulia	 iba	 a	 ser	 el	 protagonista	 de	 una	 larga	 etapa	 de	 la	 historia	 de	 España?	—Y
reconocía—:	Creo	que	ninguno	de	nosotros	lo	valoramos	suficientemente.	¡Teníamos
una	idea	bastante	pobre	de	la	mentalidad	militar!

A	lo	que	contestó	don	Natalio:
—Sí,	él	no	entendía	de	política	y	lleva	veinte	años	en	el	poder,	¡y	nosotros,	que

entendíamos	tanto,	no	logramos	ser	ministros	más	allá	de	algunos	meses!
Todavía	seguían	llamándole	Franquito.	Así	nos	lo	explica	su	primo	Pacón,	quien

precisa,	«lo	denominaron	así	hasta	nuestra	guerra	de	liberación».
En	la	lujosa	casa	de	don	Natalio,	un	rico	hacendado	granadino,	Franquito	conoció

al	ministro	de	Finanzas	José	Calvo	Sotelo,	que	le	habló	en	tono	sentencioso	de	que	se
iban	a	importar	automóviles	de	Italia	y	maquinaria	de	Alemania.	Franco	objetó:

—Mire	usted,	yo	no	entiendo	de	estas	cosas	porque	soy	militar,	pero	creo	que	si
quiere	usted	defender	el	valor	de	la	peseta	lo	que	debe	hacer	es	invertir	en	la	industria
de	nuestro	país.

Calvo	Sotelo	le	contestó	con	arrogancia	volviéndose	a	su	otro	vecino	de	mesa:
—Es	verdad,	como	no	entiende	usted,	mejor	no	opine.
Sainz,	mientras	salían,	le	dio	un	golpe	a	Franco	en	la	espalda	y	le	dijo:
—Ha	quedado	usted	como	el	culo,	pero	llevaba	razón,	¡a	ver	si	ahora	se	nos	va
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usted	a	hacer	político!
Político,	 de	momento,	 no,	 pero	 sí	 actor	 de	 cine.	 ¡En	 una	 película	 rodada	 en	 la

propia	 casa	 de	 don	Natalio,	La	malcasada,	 dirigida	 por	 el	 periodista	 Paco	 Gómez
Hidalgo!	Estaba	basada	en	un	hecho	real:	el	matrimonio	del	torero	mexicano	Rodolfo
Gaona	y	la	actriz	Carmen	Ruiz	Moragas,	que	terminó	en	separación.	Gómez	Hidalgo
tuvo	 el	 acierto	 de	 hacer	 intervenir	 en	 la	 cinta	 a	 lo	 más	 granado	 de	 la	 sociedad
española	 de	 aquellos	 momentos,	 desde	 el	 dictador	Miguel	 Primo	 de	 Rivera,	 hasta
Valle-Inclán,	Romanones,	el	director	de	ABC	Juan	Ignacio	Luca	de	Tena,	el	ingeniero
Juan	 de	 la	 Cierva,	 Azorín,	 Machado,	 el	 torero	 Juan	 Belmonte	 y	 Julio	 Romero	 de
Torres…	El	pequeño	papel	de	Franco	era	el	de	un	oficial	recién	llegado	de	las	guerras
africanas.	Él	se	empeñó	en	asistir	a	todo	el	rodaje	y	aun	le	dijo	al	director:

—Yo	creo	que	no	lo	haría	mal	con	una	cámara	en	la	mano…
Y	también	le	comentó	un	día	a	su	mujer,	pensativamente:
—Llegará	un	momento	en	que	la	mejor	forma	de	propagar	una	idea	será	mediante

el	cinematógrafo.	La	plebe,	que	no	leería	nunca	un	libro	o	asistiría	a	una	conferencia,
sí	vería	con	gusto	una	película	—y	se	dejaba	llevar	por	la	imaginación—.	¡Carmina,
qué	gran	instrumento	al	servicio	de	una	causa	justa!

Millán	Astray	 también	salía	en	un	papel	más	principal,	y	Sainz	consolaba	al	un
tanto	ofendido	Franquito:

—Los	mutilados	 quedan	mejor,	 pero	 para	mí	 que	 no	 es	 plan	 cortarse	 un	 brazo
para	salir	más	rato	en	una	película.	Ahora,	usted	verá…

El	estreno	del	 film	tuvo	 lugar	el	10	de	enero	de	1927	en	el	cine	Royalty	con	el
slogan	 de	 «La	 malcasada…	 lo	 que	 interesa	 a	 todos»,	 y	 se	 agotaron	 las	 entradas
durante	 meses.	 El	 crítico	 de	 ABC	 dijo:	 «Hay	 sensación	 estética	 y	 emoción
sicológica…	 inspira	 sentimientos	 españolísimos».	 Acerca	 del	 divorcio,	 en	 aquel
momento	un	tema	que	estaba	encima	de	la	mesa	y	sobre	el	que	se	debatía	libremente
en	los	periódicos,	se	mostraban	dos	opiniones	antagónicas.	Mientras	Lerroux,	el	líder
del	Partido	Radical	Republicano,	por	otro	nombre	«emperador	del	Paralelo»	por	su
afición	al	music	hall,	argumentaba	que	jurídicamente	no	se	podía	imponer	un	contrato
de	 por	 vida,	 el	 dramaturgo	 Muñoz	 Seca,	 abuelo	 del	 escritor	 y	 periodista	 Alfonso
Ussía,	decía	que	«en	España,	en	este	tema	del	divorcio,	no	hay	nada	que	hacer».

Como	era	una	película	muda,	de	la	que	hoy	solo	quedan	algunos	fragmentos,	el
diálogo	salía	en	letreros	entre	escena	y	escena.

En	 las	 numerosas	 críticas	y	 comentarios	que	 suscitó	 el	 film	no	 se	menciona	 en
parte	alguna	la	actuación	de	Franco.	También	se	silencia	que	la	actriz	Carmen	Ruiz
Moragas,	en	la	que	está	basada	la	película,	era	la	amante	oficial	del	rey	Alfonso	XIII,
con	el	que	tuvo	dos	hijos,	María	Teresa	y	Leandro,	y	que	el	matrimonio	con	el	torero
mexicano	no	 fue	más	que	una	 ficción	destinada	a	 tapar	aquellos	amores,	 tolerados,
pero	de	los	que	no	convenía	hacer	alarde.	La	reina	ya	había	amenazado	con	volverse
a	Inglaterra	si	el	rey	proseguía	esa	relación.

Doña	Victoria	Eugenia	dio	este	ultimátum	 impulsada	no	solo	por	 los	celos	 sino
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por	su	tremenda	frustración	como	madre.	Recordemos	que	ella	trasmitió	la	hemofilia
a	dos	de	sus	hijos,	y	tuvo	otro	sordomudo,	mientras	que	los	hijos	de	Carmen	estaban
completamente	sanos.

Al	enterarse,	Franco	se	negó	a	asistir	a	la	première	de	la	película.	Se	lo	comentó
indignado	a	su	mujer	la	víspera,	antes	de	dormirse:

—He	intervenido	porque	nadie	me	contó	que	la	película	se	basaba	en	la	vida	de	la
Carmela…	Estas	mujeres	llevan	la	desgracia	a	las	familias…

Y	Carmen,	algo	frustrada	porque	se	había	comprado	un	abrigo	de	renard	argenté
para	 asistir	 al	 evento,	 contestaba	mientras	 se	 frotaba	 las	manos	 con	 una	mezcla	 de
glicerina	 y	 limón,	 poniéndose	 a	 continuación	 guantes	 de	 punto	 para	 que	 la	mezcla
penetrase	mejor:

—Sí,	Paco,	deberían	estar	prohibidas…
Y	después	se	abrochaba	el	cuello	del	camisón	hasta	arriba	y	se	calzaba	calcetines

de	lana,	ya	que	era	muy	friolera.
La	 criada	 de	 la	 casa	 de	 los	 Franco	 Polo	 lleva	 uniforme	 negro	 con	 un	 delantal

blanco	almidonado	encima	y	una	cofia	enhiesta	sobre	su	rubicundo	rostro	de	aldeana
de	Sobrado	del	Obispo.	Se	la	ha	enviado	su	suegra,	a	la	que	Carmina	solo	puso	una
condición:

—Pilar,	por	favor,	que	no	sea	muy	guapa.
Aunque	 Paco	 sea	 un	 modelo	 de	 maridos	 y	 no	 esté	 muy	 interesado	 en	 el	 sexo

contrario,	hay	que	evitar	las	tentaciones.	La	suegra	lo	ha	entendido	perfectamente	sin
necesidad	de	explicaciones,	 ¡si	ella	hubiera	 tenido	esta	pillería	otro	gallo	 le	hubiera
cantado!,	 y	 le	 ha	 enviado	 una	 muchacha	 con	 abundante	 bigote	 y	 un	 aspecto	 muy
parecido	a	 la	 figura	de	 la	etiqueta	del	Anís	del	Mono,	que	es	un	 licor	que	Carmina
toma	para	sus	desarreglos	periódicos.	La	chica	se	llama	Sara,	y	con	el	acento	cantarín
de	su	pueblo,	cuenta	que:

—Esos…	 señores…	 chorreaban	 agua	 y	 dejelos	 en	 el	 descansillo	 hasta	 que	 se
sequen.

Carmina	la	mira	aprobadoramente:
—Bien	hecho,	Sara.
En	el	salón,	los	muebles	de	nogal	tallado	y	estilo	renacimiento	brillan	tenuemente

a	la	luz	de	las	lámparas	y	el	olor	a	linimento	de	casa	elegante	se	mezcla	con	el	aroma
dulzón	del	chocolate	y	la	canela.	Hay	fotos	de	toda	la	familia	en	enormes	marcos	de
plata.	Por	parte	de	Carmina,	una	de	los	padres,	ambos	ya	con	cara	de	muerto,	y	los
cuatro	hermanos	de	niños,	vestidos	de	luto.	Por	la	parte	de	Paco	está	la	madre,	Pilar,
con	traje	negro,	el	pelo	ya	completamente	blanco	y	una	cruz	de	plata	al	cuello,	Pila	y
Alfonso,	su	marido,	con	las	cabecitas	de	sus	ocho	hijos,	y	Ramón,	con	el	uniforme	de
aviador.	En	 solitario.	Y	 no	 porque	 no	 tuviera	mujer.	Ramón	 se	 acaba	 de	 casar	 con
Carmen	Díaz,	una	de	esas	mujeres	de	las	que	Carmina	opina	que:

—Deberían	estar	prohibidas.
Ramón	y	Carmenchu	se	han	casado	a	escondidas,	en	Hendaya,	sin	pedir	permiso
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al	 rey,	 trámite	 que	 era	 preceptivo,	 ya	 que	 Ramón	 ha	 sido	 nombrado	 también
gentilhombre	 de	 cámara	 por	 sus	 hazañas	 en	 la	 guerra	 de	 África	 a	 bordo	 de	 su
hidroavión.	 La	 familia	 se	 niega	 a	 conocer	 a	 Carmenchu	 y	 cuentan	 las	 mayores
atrocidades,	 que	 Ramón	 se	 casó	 con	 ella	 en	 una	 noche	 de	 borrachera	 en	 Biarritz,
adonde	había	acudido	a	 jugar	a	 la	 ruleta,	ya	que	Primo	de	Rivera	había	cerrado	 los
casinos	en	España,	y	que	la	había	encontrado	en	un	prostíbulo.

Pila	era	más	concreta	o	tenía	más	imaginación:
—La	conoció	en	Barcelona,	porque	ella	cantaba	en	el	Paralelo.	¡Es	una	arrabalera

de	rompe	y	rasga!	Y,	lo	peor	de	todo,	¡francesa!
La	propia	Carmen	Díaz	contó,	sin	embargo,	en	sus	memorias,	que	Ramón,	al	que

ella	 llamaba	 cariñosamente	 Monchín,	 la	 había	 conocido	 en	 Irún,	 donde	 estaba
realizando	unas	maniobras	militares,	y	que	 le	hizo	un	cortejo	en	 toda	 regla	durante
seis	 meses.	 La	 muchacha,	 que	 era	 natural	 de	 Castro	 Urdiales,	 muy	 guapa,	 que
fumaba,	conducía	automóviles	desde	 los	quince	años	y	se	bañaba	en	el	mar	con	un
extremado	maillot	de	goma,	pasaba	por	ser	demasiado	liberal.	Pero	lo	cierto	es	que
habiendo	vivido	en	Francia	y	estudiado	en	el	colegio	del	Sagrado	Corazón	de	París,
donde	 su	 padre	 trabajaba	 como	 ingeniero	 en	 la	 Regie	 Renault,	 las	 costumbres
españolas	 le	parecían	anticuadas	y	aburridas.	El	padre	después	adquirió	un	 local	en
Irún,	 donde	 instaló	 un	 garaje.	 Aunque	 la	 familia	 no	 era	 muy	 distinguida,	 sí	 eran
honrados	a	carta	cabal.

Carmenchu	cayó	locamente	enamorada	del	menor	de	los	Franco.	«Me	impresionó
su	mirada,	¡sus	arrogantes	ojos	verdes	te	taladraban!	Ojos	misteriosos,	que	escondían
algo».	Al	 final	de	sus	días,	 la	mujer	 reconocía	que	«al	 fin	me	enteré	de	que	 lo	que
escondían	esos	ojos	eran	traumas,	miedos,	complejos,	su	rencor	de	niño	a	los	demás
niños	que	le	decían	que	no	tenía	padre…	a	la	sociedad	chismosa	de	Ferrol».

Cuando	se	fugaron,	solo	tenía	dieciocho	años.
Ramón	había	 intentado	 llevar	a	su	flamante	esposa	a	 la	casa	de	 la	Castellana,	y

Carmina	había	respondido	fríamente:
—En	esta	 casa	no	 entran	 esa	 clase	de	mujeres,	 porque	hay	niñas	y	podrían	dar

mal	ejemplo.
Teniendo	en	cuenta	que	Nenuca	apenas	tenía	un	año	y	que	las	únicas	palabras	que

conocía	eran:	«Ro	ro»,	resultaba	una	excusa	un	tanto	peregrina,	pero	era	en	lo	único
en	que	la	familia	entera	estaba	de	acuerdo.	Pila	se	encargaba	de	informar	a	todos	de
que	«la	Carmenchu	bebe	y	se	droga»,	y	añadía,	implacable:

—De	ninguna	de	las	maneras	la	podemos	aceptar	en	la	familia,	¡no	tiene	ni	el	más
mínimo	requisito!

Únicamente	Pilar,	la	madre,	a	veces	vacilaba:
—Pobre	Ramón,	si	esa	mujer	es	tan	mala,	habrá	que	ampararle…
Colás	también	se	había	casado,	pero	su	mujer,	Concha	Pascual	de	Pobil,	cumple

todos	los	requisitos,	y	sí	sale	en	la	foto	porque	es	una	chica	«bien»	valenciana,	con	la
que	 Carmina	 mantiene	 cierta	 rivalidad.	 Concha	 es	 alta,	 rubia,	 de	 tobillos	 gruesos,
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grandes	 caderas	 y	 un	 cutis	 de	 porcelana.	 Tiene	 derecho	 a	 un	 título	 nobiliario,	 y
cuando	Carmina	se	entera,	le	dice:

—Paco,	por	los	Bahamonde	con	hache	intercalada,	también	es	hidalgo.
El	propio	Franco	se	asombra:
—Carmina,	 ¿y	 eso?,	 ¿de	 dónde	 lo	 sacaste?	 Si	 nosotros	 siempre	 hemos	 sido

Baamonde	sin	hache,	¡un	apellido	muy	corriente	en	Galicia!
Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 no	 le	 gusta	 a	 la	 generala,	 que	 aprieta	 los	 dientes	 y

suelta	tranquilamente	esta	bola	del	tamaño	de	un	tren	de	mercancías:
—Me	ha	escrito	tu	tía	Gildita	y	me	ha	dicho	que	el	Baamonde	tuyo	tiene	hache

intercalada,	que	lo	ha	descubierto	el	padre	Comellas	en	los	archivos	de	la	iglesia	de
San	Juan.

No	sabemos	si	Franco	creyó	este	embuste	evidente,	pero	sí	es	cierto	que	a	partir
de	entonces	empezó	a	firmar	como	Francisco	Franco	Bahamonde.

Concha,	 muy	 valenciana,	 cuando	 va	 a	 Madrid	 se	 pone	 collares	 de	 zafiros,
pendientes	de	brillantes	y	pulseras	de	todas	las	piedras	preciosas	que	existen	y	alguna
más	que	 la	 naturaleza	no	da	pero	 sí	 los	 laboratorios	 de	química.	En	 la	 casa	de	 sus
cuñados	 dice	 sin	 sacarse	 las	 pieles	 de	 martas	 cibelinas	 que	 cuestan	 lo	 que	 un
automóvil:

—Yo,	con	este	abrigo,	no	tengo	nunca	frío.
A	lo	que	Carmina	responde	arrugando	la	nariz:
—Es	que	vivir	en	el	campo	curte	mucho.
Porque	 su	 cuñada	 tiene	 extensas	 posesiones	 en	 la	 huerta	 valenciana.	 Carmina

finge	 también	equivocarse	 sobre	el	 significado	de	 la	palabra	huerta,	y	cuando	sirve
una	ensalada	le	comenta	a	Concha:

—Estos	 tomates	 no	 serán	 como	 los	 de	 tu	 huerto.	 —Y	 luego,	 distraídamente,
pregunta—:	¿Los	sueles	coger	tú	misma?

Concha	enrojece	de	 rabia	y	mira	a	 su	marido	para	que	 la	defienda,	pero	Colás,
que	ha	engordado	mucho	y	lleva	una	impresionante	botonadura	de	brillantes	que	le	ha
regalado	 su	 suegro	 el	 día	 de	 la	 boda,	 sonríe	 mefistofélicamente	 mientras	 mira	 el
humo	de	su	puro	que	sube	hasta	el	techo.

Lo	máximo	que	hace	es	cambiar	de	conversación,	y	le	pregunta	a	su	hermano:
—Paco,	 esta	 dictadura	 no	 sirve	 para	 nada,	 ¡es	 una	 mierda!	 Cada	 día	 hay	 más

atentados	y	huelgas.	¡La	semana	pasada	asesinaron	a	un	empresario	muy	amigo	mío,
Miró	 y	 Trepat,	 en	 su	 propia	 fábrica!	Y	 todo	 el	mundo	 sabe	 quiénes	 han	 sido:	 ¡los
anarquistas!

Porque	es	cierto,	hay	atentados	de	uno	y	otro	signo,	enfrentamientos	entre	la	clase
empresarial,	auxiliada	por	las	fuerzas	del	orden,	y	los	confederales	o	anarquista.	Cada
semana	cientos	de	trabajadores	se	apuntan	a	la	CNT,	el	sindicato	confederal,	o	a	su
filial,	la	Federación	Anarquista	Ibérica,	la	FAI,	que	acaba	de	crearse	en	Valencia,	con
gran	horror	de	Colás.

—Iban	las	mujeres	y	los	hombres	juntos	por	las	calles	besándose	y	vestidos	con
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monos.	Tenemos	la	revolución	en	la	puerta	de	casa	¡y	el	rey	no	hace	nada!
Paco	calla,	pero	Carmina	comenta	rencorosamente:
—Al	rey	no	le	importa	el	estado	del	país,	él	va	a	lo	suyo,	viaja	a	Deauville	con

sus…	—Va	a	buscar	una	revista	y	enseña	la	fotografía,	señalando	el	titular—.	«El	rey
se	divierte».

En	la	imagen	se	ve	a	Alfonso	XIII	en	el	paseo	de	les	Planches	a	bordo	de	su	Star
descapotable	 vestido	 con	 blazer	 azul,	 pantalón	 blanco	 y	 un	 picarón	 canotier	 algo
ladeado.

Y	 es	 que	 la	 pobre	 Carmina	 se	 siente	 desilusionada	 porque	 todavía	 no	 ha	 sido
llamada	a	palacio,	aun	siendo	la	mujer	del	héroe	de	África.

Paco	ahora	sí	dice	entre	dientes:
—Los	Borbones	son	unos	frívolos…	tienen	taras	genéticas.
Y	Carmina	añade	sofocada	de	indignación:
—Y	unos	inmorales,	Paco,	que	no	se	te	olvide…
Tan	 inmorales	 como	 el	 padre,	Nicolás	 Franco,	 del	 que	 no	 hay	 ninguna	 foto	 en

marco	de	plata.	Es	como	si	no	existiera.	Después	de	comer,	a	veces	Colás	acompaña	a
su	hermano	al	despacho	para	ver	su	último	capricho,	un	robot	traído	de	Francia	para
limpiar	los	zapatos.	Paco	se	lo	explica	con	esa	meticulosidad	que	pone	en	todas	sus
cosas:

—Te	gustará,	Colás,	porque	tú	eres	un	dandy,	se	mete	el	zapato	por	aquí,	se	le	da
cuerda	y	el	cepillo…

Y	mientras	Colas	 examina	 el	 enorme	armatoste	que	más	parece	 instrumento	de
tortura	que	limpiador	de	zapatos,	le	susurra	a	su	hermano	sin	mirarlo:

—Estuve	 allí,	 con	 papá,	 en	 la	 calle	 Fuencarral…	La	Agustina	 tiene	 un	 aire	 de
menestrala	de	cojones,	en	Ferrol	sería	menos	que	una	pichonera,	papá	ya	sabes	cómo
es,	¡la	trata	a	patadas	y	a	golpes!

¡Patadas	y	golpes!	Paco	se	encoge	sobre	sí	mismo,	como	si	los	volviera	a	sentir;
el	Paquito	maltratado	continúa	vivo	dentro	de	él.	Aprieta	 los	 labios,	 entrecierra	 los
ojos,	guarda	el	artilugio	en	un	cajón	que	cierra	de	golpe	con	sonido	de	cañonazo	y
casi	le	escupe	a	su	hermano:

—A	mí	de	esas	cosas	no	me	hables.	¡Si	se	entera	mamá!	No	quiero	saber	nada…
Colás,	débilmente,	argumenta:
—Hombre,	si	ha	sido	mamá	la	que	me	ha	dicho	que	vaya	a	visitarlo.	¡Es	nuestro

padre!	Me	ha	contado	Ramón…
Franco	parece	próximo	a	un	ataque	de	apoplejía:
—¿Ramón?	¡Otro	desgraciado	que	ha	 tirado	su	porvenir	por	 la	borda	casándose

con	esa	pelandusca…!	¡No	hables	de	ellos	delante	de	Carmina!
El	hermano	mayor,	que	quiere	llevarse	bien	con	todo	el	mundo,	intenta	replicar:
—Oye,	que	la	Carmenchu	no	parece	mala	chica…
Paco	 da	 un	 bufido	 y	 se	 encamina	 a	 la	 puerta	 dejando	 solo	 a	 Colás,	 que	 aún

prosigue,	cada	vez	más	inseguro:
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—Me	contó	Ramón	que	papá	y	 la	Agustina	se	han	casado	en	un	ventorro	de	 la
Bombilla	 y	 la	 boda	 se	 ha	 celebrado	 con	 una	 verbena,	 con	 farolillos,	 churros	 y
organillo…	—Habla	 a	 la	 puerta	 que	 se	 ha	 cerrado	 tras	 su	 hermano	 con	 un	 sonoro
golpe—.	Vamos,	que	a	mí	tampoco	me	importa,	pero…

Y	se	dice	para	sí	mismo:
—¿Será	posible	casarse	así,	en	una	verbena,	sin	cura	ni	nada?
Pero	 sacude	 la	 cabeza,	 olvidado	 ya	 el	 problema.	 ¡A	 Colás	 no	 le	 gustan	 las

dificultades!	Solo	tiene	un	objetivo	en	la	vida,	que	es	divertirse	y	vivir	a	lo	grande.
Esa	noche	dejará	a	su	mujer	en	el	Ritz	y	se	irá	a	Fornos.	Después	ha	quedado	con

Sainz	Rodríguez	para	acudir	a	una	casa	de	niñas	en	la	calle	Echegaray.	El	catedrático
le	ha	dicho:

—Ahí	la	reina	es	La	Caoba,	se	la	disputan	Primo	de	Rivera	y	Sanjurjo…
Nicolás,	algo	alejado	de	la	sofisticación	en	el	tema	de	los	vicios	de	la	capital,	se

asombra:
—¿El	general	Sanjurjo?	¿El	que	fue	jefe	de	mi	hermano?
—¡El	mismo!	Como	vive	en	Andalucía,	ya	deja	en	la	casa	de	putas	los	uniformes

y	 las	 condecoraciones	 que	 debe	 ponerse	 cada	 vez	 que	 viene	 a	Madrid	 y	 tiene	 que
visitar	al	rey.

Y	después	informa	a	su	amigo	con	suficiencia:
—Ella	y	las	otras	chicas	son	expertas	en	beso	negro.
Colás	no	sabe	lo	que	es	eso	todavía,	pero	no	quiere	estar	ni	un	día	más	de	su	vida

sin	averiguarlo.
Domina	 el	 salón	 un	 enorme	 pájaro	 de	 bronce	 sobre	 una	 peana,	 colocada	 en	 la

cómoda	donde	se	guarda	la	vajilla	buena,	de	Sèvres,	que	solo	se	pone	los	domingos.
En	 una	 vitrina	 esquinera	 se	 exhibe	 un	 abanico	 donde	 unas	 pastoras	 huyen	 de	 un
macho	 cabrío	 (está	 plegado	 por	 motivos	 obvios)	 y	 otro	 con	 unas	 flores	 delicadas
pintadas	por	Wateau.	Hay	unos	gemelos	de	nácar,	un	crucifijo	de	plata,	figurillas	de
marfil	y,	como	único	recuerdo	de	África,	un	cuchillo	con	unas	piedras	preciosas	en	la
empuñadura.	También	está	el	sable	que	sus	camaradas	de	Marruecos	le	regalaron	a	su
jefe	como	despedida,	con	un	tigre	de	plata,	con	la	siguiente	leyenda	sobre	marfil:	«Al
general	Franco,	la	Legión	Extranjera,	año	1924».

Carmina	se	queja	cuando	Paco	no	está	presente:
—A	mí	que	no	me	hablen	de	África	ni	de	Áfrico,	¡qué	harta	he	quedado	de	todo

aquello!
La	vitrina	está	cerrada	con	llave	para	poner	los	objetos	delicados	fuera	del	alcance

de	Nenuca,	que	los	señala	con	el	dedito	para	que	se	los	bajen.	El	padre	siempre	ríe:
—Que	no,	Nenuca,	tú	tienes	tu	muñeca.
Pero	a	Nenuca	no	le	gusta	 la	 inmensa	muñeca	de	Simon	&	Halbig,	con	pelo	de

persona,	miembros	articulados	y	ojos	de	cristal	con	párpados	movibles	provistos	de
pestañas,	más	alta	que	ella,	que	le	han	enviado	directamente	desde	Alemania.	Le	da
miedo.

www.lectulandia.com	-	Página	143



Pila,	la	hermana	de	Paco,	que	ahora	ha	venido	a	vivir	a	Madrid	porque	su	marido
ha	entrado	a	trabajar	como	ingeniero	en	la	inspección	de	ferrocarriles	de	la	capital,	se
burlaba	de	esta	niña	solitaria	que	lo	tiene	todo	y	le	decía	a	su	cuñada:

—La	 volveréis	 tola…	 Si	 tuviera	 un	 batallón	 de	 hermanos	 se	 le	 quitarían	 las
tonterías.	¿A	qué	esperas?	¿A	que	las	ranas	críen	pelo?

Y	se	reía	a	carcajadas	de	su	propia	broma.
Era	la	única	que	se	reía,	porque	Carmina	bajaba	la	vista	y	pensaba	que	no	iba	a

invitar	más	 a	 su	 casa	 a	 esta	 hermana	 charlatana	 y	 vocinglera,	 tan	 ordinaria	 que	 se
pone	los	zapatos	de	su	marido	aduciendo	tan	tranquila	que:

—Con	tanto	embarazo	se	me	hinchan	los	pies.
Ella	ya	había	tenido	un	hijo,	había	demostrado	que	era	como	todas	las	mujeres,	y

lo	demás	solo	era	asunto	suyo.
Cuando	 murió	 el	 padre	 de	 Carmina,	 Felipe	 Polo,	 dejó	 una	 herencia	 bastante

saneada,	 una	 cantidad	 de	 dinero	 importante	 y	 unas	 fincas	 ubérrimas	 en	 Palencia,
además	 de	 La	 Piniella,	 que	 quedó	 para	 Carmina,	 y	 el	 piso	 de	 Oviedo.	 Carmina
depositó	sus	acciones	y	dinero	en	el	Banco	de	Bilbao,	donde	el	director	le	dio	sabios
consejos	para	administrarse.	Paco	se	lo	dijo	desde	el	primer	momento:

—A	mí	no	me	des	explicaciones…	Gasta	como	quieras.
Carmina	ha	utilizado	parte	de	su	herencia	para	montar	este	piso	suntuoso	en	un

edificio	diseñado	por	el	arquitecto	gallego	Antonio	Palacios,	¡solo	la	alfombra	de	la
Real	Fábrica	de	Tapices	le	ha	costado	cien	duros!	Cuando	ofrece	un	té	a	las	mujeres
de	 los	 otros	 militares,	 se	 ve	 recompensada	 por	 las	 miradas	 de	 asombro	 que
intercambian	 entre	 ellas.	 Sujetas	 al	 albur	 de	 los	 traslados,	 se	 alojan	 en	 viviendas
provisionales	amuebladas	rápidamente	con	materiales	de	cuarta	categoría.

Además,	no	tienen	gusto.
Toman	 el	 té	 levantando	 el	 dedo	 meñique	 y	 preguntan	 señalando	 con	 la	 mano

enguantada	el	boudoir	de	caoba	y	bronce	con	tres	lunas	interiores	formando	vestidor
que	hay	en	su	habitación:

—Esto	es	Luis	XV,	¿no?
Y	Carmina	contesta	mientras	se	apresura	a	cerrar	las	puertas,	pues	no	le	gusta	que

penetren	en	la	intimidad	de	su	ropa	interior:
—Luis	XVI.
La	herencia	también	da	para	mantener	tres	criadas	de	verdad,	incluida	la	cocinera,

además	del	ama	traída	de	San	Cucau	de	Llanera	que	les	ha	proporcionado	su	médico,
el	doctor	Gil.

—Está	recién	parida	y	tiene	solo	dieciséis	años.
El	 ama	 ha	 dejado	 a	 su	 hijo	 en	 el	 pueblo	 comiendo	 únicamente	 fabes	 y

arrastrándose	por	el	suelo	como	un	becerrillo,	mientras	la	leche	de	sus	pechos	es	para
alimentar	a	la	hija	de	unos	extraños.	Con	el	sueldo	mantiene	a	toda	su	familia.

Y	si	se	da	la	precisión	de	«criadas	de	verdad»	es	porque	además	están	los	jóvenes
soldados	traídos	del	cuartel	que	ayudan	a	poner	la	mesa,	a	servir,	a	hacer	de	chóferes
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y	a	atender	a	los	invitados	cuando	organizan	alguna	reunión.
Sara	patea	como	un	caballejo	y	se	impacienta:
—Señorita,	qué	les	digo	a	esos…	hombres…
Las	criadas	se	han	acostumbrado,	para	todo	lo	doméstico,	a	preguntar	a	la	señora.

Al	 señor	 todo	 le	va	bien,	mientras	 su	 ropa	 se	presente	 impecable	y	 sus	 camisas	no
tengan	ninguna	arruga.	En	sus	largos	tiempos	de	oficial	soltero	se	ha	acostumbrado	a
detectar	la	más	pequeña	imperfección.	Claro	que	de	él	se	ocupa	su	ordenanza	Juanito
Zamorano,	que	estará	a	su	lado	toda	la	vida,	hasta	el	punto	de	que	será	él	el	que	lo
vestirá	con	su	traje	postrero.

Paco	tiene	siempre	presente	el	consejo	de	su	madre:
—Más	que	ser	guapo,	hay	que	ir	muy	aseado.
Carmina	deja	el	bordado	a	un	lado	y	se	levanta	suspirando:
—Vaya,	había	quedado	con	Dolores	para	ir	a	una	subasta	en	Durán,	la	tendré	que

llamar	para	dejarlo	para	mañana.	—Porque	la	mejor	amiga	de	Carmen	en	Madrid	es
Dolores	Roda,	la	mujer	del	coronel	Campins—.	Habrá	que	atenderlos.	Sara,	trae	a	la
niña.	—Y	se	vuelve	a	su	marido—:	Quédate	así	como	estas…	yo	voy	a	cambiarme…
que	salga	Zita	también.

Porque	 Zita,	 de	 tan	 solo	 quince	 años,	 se	 ha	 quedado	 sola	 y	 vive	 con	 ellos.
Isabelina	se	ha	casado	con	el	ingeniero	Roberto	de	Guezala	y	Felipe	dice	que	estudia
para	abogado	en	la	Universidad	de	Oviedo.

Paco	mira	a	su	mujer.	La	serenidad	que	exhibía	cuando	era	una	adolescente	se	ha
convertido	en	el	aplomo	de	la	dama	segura	de	sí	misma	que	tiene	todas	las	cartas	a	su
favor:	un	marido	que	ha	llegado	a	lo	más	alto	de	su	escalafón,	una	hija,	dinero	para
llevar	un	tren	de	vida	superior	al	de	los	demás	militares	y	un	futuro	esplendoroso.

Un	 futuro	 que	 se	 hace	 esperar	 un	 poco	más	 de	 lo	 que	 tenían	 previsto.	Cuando
volvieron	de	África	creyeron	que	les	aguardaba	un	destino	más	alto	y	que	alternarían
con	el	rey	y	la	corte.	¡Si	el	rey	le	había	enviado	una	carta	a	Franco	en	la	que	decía	que
era	su	mejor	amigo!	¡Cómo	amigo!	¡Hermano	casi	y	salvador	de	la	patria!	Carmina	la
enseñaba	con	cierta	displicencia	a	 los	 invitados,	como	quien	no	quiere	 la	cosa,	y	 la
leía	en	voz	alta,	ya	que	en	ella	don	Alfonso	alababa	«las	bellas	páginas	de	la	historia
que	 estáis	 escribiendo	 con	 vuestras	 vidas	 y	 vuestra	 sangre».	 Y	 luego	 le	 hablaba	 a
Paco	directamente,	 de	 corazón	 a	 corazón,	 «te	 envío	 esta	medallita	 de	 la	 virgen	del
Pilar	 rogándote	 que	 la	 lleves	 contigo,	 pues	 ella,	 tan	 militar	 y	 tan	 española,	 te
protegerá».	Pero	lo	mejor	venía	al	final:	«Un	abrazo	de	tu	amigo	que	ya	sabes	cuánto
te	quiere	y	te	aprecia».

Pero	ni	 la	carta	ni	 los	sacrificios,	¡recordemos	que	Franco	ha	donado	a	la	patria
nada	más	y	nada	menos	que	un	testículo!,	han	servido	de	nada.	Y	Carmina	culpa	a	la
reina	y	repite	a	su	círculo	de	amistades:

—Es	extranjera,	¡si	ni	siquiera	ha	aprendido	a	hablar	español!	Está	casi	siempre
en	Inglaterra	con	su	madre,	no	le	gustan	nuestras	costumbres,	ni	los	toros,	aquí	solo
se	rodea	de	damas	inglesas…
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Dolores	le	da	la	razón:
—Sí,	Carmina,	piensa	que	si	el	rey	se	va	con	otras	por	algo	será…
Pero	aquí	Carmina	aprieta	los	dientes,	porque	no	hay	nada	que	le	moleste	más	que

hablar	de	temas	sicalípticos:
—Es	de	mala	educación	—arguye,	y	sus	amigas	asienten	sumisamente.
Los	maridos	de	las	amigas	suelen	ser	oficiales	que	están	bajo	las	órdenes	de	Paco.
El	dictador	Primo	de	Rivera	no	ha	olvidado	 la	comida	a	base	de	huevos	que	 le

ofrecieron	en	Marruecos	ni	el	ruido	de	los	percutores	de	las	pistolas	que	le	apuntaban,
y	 le	 ha	 dado	 a	 Paco	 este	 destino	 importante,	 pero	 vacío	 de	 contenido,	 ya	 que	 los
generales	 no	 tienen	 un	 papel	 directo	 en	 el	mando	 de	 las	 brigadas,	 que	 se	 dejan	 en
manos	 de	 los	 coroneles.	 Su	 coronel	 Campins,	 por	 ejemplo,	 es	 la	 eficiencia
personificada.	Diplomado	de	Estado	Mayor,	leal,	trabajador,	muy	concienzudo,	sigue
como	 educador	 la	 línea	 de	 la	 Institución	 Libre	 de	 Enseñanza	 y	 la	 escuela	 militar
francesa,	 que	 indican	 que	 no	 se	 puede	 ser	 un	 buen	 soldado	 siendo	 un	 ignorante.
Franco	le	advierte:

—Cuidado,	Campins,	que	la	norma	aquí	y	en	Pompeya	es	que	el	que	resiste	gana.
Primo	de	Rivera	es	el	primero	en	poner	obstáculos	a	la	relación	de	Franco	con	el

rey,	al	que	al	final	solo	ve	cuando	lo	acompaña	o	va	a	buscarlo	a	la	estación	en	las
ocasiones	 en	 que	 Su	Majestad	 emprende	 un	 viaje	 oficial	 o	 de	 vacaciones.	Alfonso
XIII	siempre	le	pega	un	abrazo	con	grandes	palmadas	en	la	espalda	y	mucho:

—Hombre,	Franquito,	un	día	tienes	que	venir	a	comer	con	tu	mujer.
Pero	la	invitación	nunca	se	concreta.
A	 veces	 Paco	 recorre	 cabizbajo	 el	 pasillo	 de	 casa	 con	 las	manos	 a	 la	 espalda,

moviendo	los	labios,	y	Carmina	no	sabe	si	reza	o	elabora	un	interminable	memorial
de	agravios	que	nunca	nadie	escuchará.

Carmina	sufre,	porque	le	preocupa	su	marido.	¡Estudiarlo,	procurar	su	bienestar,
se	 ha	 convertido	 en	 el	 objetivo	 principal	 de	 su	 vida!	 Y	 ve	 cómo	 se	 acentúa	 su
nerviosismo	día	a	día.	Tiene	solo	treinta	y	cinco	años	y	esperan	que	lleve	la	vida	de
un	militar	al	final	de	su	carrera.

Claro	 que	 las	 noches	 son	 lo	 peor,	 y	 es	 que	 las	 noches	 las	 carga	 el	 diablo	 con
recuerdos	 de	 la	 infancia,	 de	 la	 guerra	 y	 sucesos	 oscuros	 y	 tenebrosos	 de	 los	 que
despierto	 no	 tienes	 memoria,	 pero	 que	 están	 ahí,	 agazapados	 en	 el	 interior,	 como
tigres	dispuestos	a	saltar	encima	de	su	presa.

Paco	 retrasa	 el	momento	de	 irse	 a	 la	 cama	 lo	máximo	posible.	Siempre	hay	un
artículo	del	periódico	que	leer,	si	va	a	la	Gran	Peña	se	demora	acompañando	a	Pacón
hasta	su	casa	y	le	hace	estar	abajo	largo	rato	disertando	sobre	la	fuga	de	capitales	al
extranjero	 o	 la	 posibilidad	 de	 convertir	 el	 agua	 en	 gasolina.	 Si	 va	 con	 su	mujer	 al
cine,	 se	 empeña	 en	 volver	 a	 casa	 por	 el	 camino	más	 largo	 con	 la	 excusa	 de	 hacer
ejercicio,	hasta	que	su	mujer	le	suplica	por	Dios	regresar:

—Es	que	los	tacones	me	están	matando,	Paco,	y	son	las	dos	de	la	mañana.
Porque	por	 las	noches,	en	 la	oscuridad	de	su	habitación,	el	circunspecto	Franco
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que	 se	 muestra	 en	 sociedad	 como	 una	 persona	 agradable,	 serena,	 imperturbable	 y
atenta	 con	 todo	 el	 mundo,	 el	 general	 invicto	 que	 impresiona	 a	 sus	 oficiales,	 se
despierta	gritando	bañado	en	sudor:

—Alla	akbarh.
Y	también,	las	palabras	odiadas	del	padre	salen	por	su	boca	sin	que	él	sepa	cómo:
—Akin	mahal…	Guajira…
Y	Carmina	tiene	que	abrazarlo	y	decirle:
—No	es	nada,	Paco…	No	te	preocupes…	estás	en	Madrid.
Es	que	el	 tranvía	ha	pasado	por	 la	calle	y	a	Paco	 le	 recuerda	el	 tableteo	de	una

ametralladora.	Se	 echa	 a	 temblar.	Carmina	 lo	 abraza	 con	 fuerza,	 a	 él	 se	 le	 escapan
unas	 lágrimas	 saladas,	 quemantes,	 que	 le	 mojan	 el	 cuello,	 y	 ella	 pasa
interminablemente	la	mano	por	su	espalda,	calmándolo	como	se	calma	a	los	niños	y	a
los	animales:

—No	es	nada,	Paco,	tranquilo.
Carmina	sabe	que	echa	a	faltar	su	cama	de	campaña	y	que	el	colchón	le	parece

demasiado	blando.	Extiende	una	manta	en	el	suelo,	lo	coge	de	la	mano	y	poco	a	poco
lo	hace	bajarse	del	lecho.	Se	acuestan	los	dos,	pasa	de	nuevo	un	tranvía,	los	cristales
de	la	ventana	tintinean	y	Paco	se	pone	a	temblar	con	violencia,	Carmina	lo	abraza,	el
hombre	hunde	su	boca	en	el	hueco	entre	su	cuello	y	la	clavícula	e	incrusta	sus	dientes
en	la	carne,	mientras	su	cuerpo	se	sacude,	convulsionado.	Su	mujer	comprende	que
está	llorando	y	que	hace	esfuerzos	por	contenerse	y	le	suplica:

—Paco,	no	pasa	nada…
El	suelo	está	duro,	hace	frío.	La	barba	que	empieza	a	brotar	raspa	como	papel	de

lija.	Carmina	lo	mantiene	apretado	contra	ella;	se	le	duermen	los	brazos,	pero	no	lo
suelta.	 Poco	 a	 poco	 el	 llanto	 violento	 se	 deshace	 en	 gemidos,	 el	 abrazo	 se	 vuelve
blando	y	Paco	al	fin	se	queda	dormido	susurrando:

—Mamá,	mamaíña…
Su	mujer	lo	arropa	cuidadosamente.
Se	 levanta	 con	 los	 huesos	 doloridos	 y	 rehúye	 la	 mirada	 de	 su	 marido,	 que	 de

espaldas	a	ella	está	sacando	el	uniforme	del	armario.	Carmina	recoge	rápidamente	las
mantas	para	que	las	criadas	no	adviertan	que	han	dormido	en	el	suelo.

Nunca	 hablan	 de	 estos	 episodios,	 pero	 un	 día	 la	 mujer	 cambia	 la	 cama	 a	 una
habitación	interior.

Carmina	se	 levanta	del	asiento	mirando	con	ternura	a	este	hombre	que	solo	ella
conoce.	Paco	ha	dejado	el	 libro	y	 la	observa	 también.	A	 su	mujer.	La	generala.	La
señora	 elegante	 que	 podría	 comer	 con	 la	 reina	 sin	 hacer	mal	 papel,	 ¡si	 es	 que	 esa
extranjera	fría	y	altiva	se	molestase	en	invitarla,	claro	está!	Pero	no	ve	solo	eso,	sino
a	 la	 asturiana	 que	 le	 enviaba	 cartas	 en	 la	 cinta	 del	 sombrero	 del	 marqués	 de	 la
Rodriga,	 la	 estudiantilla	 que	 con	 su	 uniforme	 azul	 marino	 y	 su	 camisa	 blanca	 lo
observaba	 en	 la	 iglesia	 con	 picardía.	 La	 muchacha	 que	 se	 arrancaba	 la	 corona	 de
azahar	y	se	quejaba	de	que	le	hacía	daño.	Y	recordó,	no	ese	corto	momento	de	pasión
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sexual,	 ¡ese	 instante	 en	 realidad	 le	 avergüenza	 un	 poco!,	 sino	 la	 mariposa	 que	 se
posaba	en	la	cortina	de	la	habitación.	Sonriendo,	murmura:

—Volvoreta.
Carmina,	 entretenida	 en	medio	 de	 la	 incesante	 actividad	 que	 está	 desplegando,

poniendo	bien	aquí	una	figurilla,	alisando	la	alfombra	allí,	sacudiendo	los	hilos	que	se
han	quedado	pegados	en	su	butaquita	de	terciopelo	azul,	colocando	al	desgaire	sobre
la	mesa	un	tratado	de	filosofía	de	Sócrates,	escondiendo	una	novelita	rosa	de	Felipe
Trigo,	se	detiene	y	lo	mira.	Ella	también	recuerda	y	se	le	ilumina	el	rostro:

—Volvoreta	—repite	Paco	con	los	ojos	brillantes—,	volvoreta.
Carmina	se	rehace	inmediatamente	y	le	riñe	con	fingida	severidad:
—Paco,	 qué	 cosas	 de	 acordarte	 ahora,	 ¡ya	 te	 daré	 yo	 volvoreta!	 Quédate	 ahí

sentado	leyendo	como	si	no	supieras	que	van	a	entrar	esos	hombres,	y	te	levantas,	los
saludas	y	les	ofreces	una	copa	—luego	se	dirige	a	la	muchacha—,	y	tú	les	quitas	los
abrigos	y	traes	lo	que	te	ordene	el	general…	en	la	bandeja	grande,	la	de	plata

Y	antes	de	irse,	aún	una	última	recomendación	a	la	criada:
—Y	 no	 pongas	 las	 servilletas	 buenas	 de	 hilo	 bordadas,	 para	 los	 periodistas	 no

vale	la	pena…	trae	las	normales,	las	de	cada	día…	¡Y	no	te	olvides	de	la	botella	de
coñac	aunque	no	la	pidan!

Se	va	por	el	pasillo.	Entran	el	periodista	y	un	fotógrafo	armado	con	una	cámara.
Traen	 con	 ellos	 el	 frío	 de	 la	 calle,	 olor	 a	 naftalina	 y	 a	 hombre	 que	 vive	 solo.
Estrechan	la	mano	de	Franco	apresuradamente,	y	el	reportero	le	dice:

—Si	le	parece,	hacemos	antes	la	Kodak,	porque	este	se	ha	de	ir	al	 football,	que
hoy	juega	el	Sporting	Club	con	el	ídolo	Meana.

Franco	se	encoge	un	poco	aturdido	y	protesta:
—Hombre,	vestido	así,	de	estar	por	casa…
El	periodista	descarta	con	un	gesto:
—Sí,	 claro,	 queda	mejor,	más	 natural,	más	 humano.	Así,	 ¿ve?,	 ponga	 la	mano

aquí	y	mire	hacia	la	librería…	Tú,	Zapata,	actúa…
A	la	velocidad	del	rayo,	el	fotógrafo	coloca	el	trípode	y	se	esconde	tras	un	trapo

mientras	con	la	mano	aguanta	una	lámpara:
—¡Quieto!
Un	minuto,	dos,	la	luz	de	magnesio	deslumbra	a	Paco,	que	gira	los	ojos	como	un

pájaro	asustado,	y	la	habitación	se	llena	del	mismo	olor	a	pólvora	de	los	morteros.
El	 grupo	 familiar,	 que	 estaba	 en	 la	 puerta	 esperando	 a	 que	 se	 terminara	 el

complicado	 ritual	 de	 la	 fotografía,	 entra	 al	 fin.	 Carmina	 lleva	 a	 la	 niña	 en	 brazos,
vestida	con	un	traje	de	seda	rosa	que	le	han	enviado	del	Taller	Modesta	de	Oviedo,
con	la	cabeza	llena	de	tirabuzones	negrísimos	y	una	cinta	de	terciopelo	rosa	también.
La	madre,	 que	 se	 ha	 pintado	 los	 labios,	 arrima	 su	 cara	 a	 la	 de	Nenuca,	 ¡los	 niños
favorecen	tanto!	Zita,	detrás,	aún	de	medio	luto,	con	un	vestido	morado	que	le	queda
algo	corto	y	le	aplasta	el	pecho,	aunque	tiene	el	cuerpo	apelotonado	todavía	de	la	niña
que	no	ha	dejado	de	 ser.	Al	 fondo,	 la	criada	dispuesta	a	coger	a	Nenuca	cuando	 la
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señora	se	canse.
Franco	inquiere	con	amabilidad:
—¿Qué	 tema	 le	 interesa?	 ¿Algún	 episodio	 de	 la	 guerra	 de	 Marruecos	 o	 la

necesidad	de	crear	una	nueva	escuela	de	la	Armada?
El	periodista	se	saca	la	colilla	de	la	boca,	la	echa	al	suelo,	la	aplasta	con	el	tacón	y

bloc	en	ristre	interroga:
—¡Ca,	 hombre!	 ¡Yo	 vengo	 a	 hablar	 de	 su	 hermano	 Ramón!	 ¿No	 le	 gustaría

emular	su	gesta?	¡Toda	 la	familia	debe	estar	muy	orgullosa	de	él!	 ¡Cuénteme	cómo
era	de	pequeño!	¿Ya	despuntaba	para	héroe?

Carmina	pone	los	ojos	en	blanco	y	da	un	ruidoso	suspiro.
Porque,	ahora,	el	héroe	de	la	familia,	el	famoso,	el	que	llena	portadas	es	Ramón

Franco.	Sí,	el	mismo	Ramón	que	se	tiraba	de	las	sillas	porque	quería	volar.	El	mismo
Ramón	 que	 se	mordía	 las	 uñas	 y	 que	 envidiaba	 secretamente	 a	 Paquito	 porque	 él
también	era	chacal	en	Marruecos	pero	nadie	recordaba	su	nombre.

Solo	cuando	decía:
—Ramón	Franco	Baamonde.
Alguno	se	percataba:
—Ah,	¿el	hermano	del	africanista?	¡Estarás	muy	orgulloso	del	general!
Porque	mientras	a	su	hermano	lo	nombraban	general,	a	él,	que	se	había	jugado	la

vida	decenas	de	veces	a	bordo	de	su	avión,	lo	nombraban	«solo»	comandante.
¡Pues	ahora	es	a	Paco	al	que	le	preguntan	si	está	orgulloso	de	Ramón!
Su	espíritu	recorre	el	cuarto,	donde	Carmina	se	acaba	de	dejar	caer	sobre	el	sofá

profundamente	decepcionada,	un	espíritu	con	boina	y	alpargatas	haciendo	cortes	de
mangas	a	diestro	y	siniestro,	graznando	con	su	voz	aguardentosa:

—¡Chúpate	esa!	¡Que	te	jodan,	Paquito!	¡Carmina,	señoritinga	de	mierda!
Ya	que	el	espíritu	de	Ramón	seguro	que	es	tan	mal	hablado,	ordinario	y	tabernario

como	el	propio	Ramón	de	carne	y	hueso.
¡Porque	al	 final	el	 loco	Ramón	logró	su	 loco	propósito!	Cruzar	el	Atlántico	por

los	 aires.	 Llegar	 desde	 Palos	 a	 Buenos	 Aires	 en	 siete	 etapas	 como	 un	 moderno
Cristóbal	Colón.	Conmover	al	mundo,	mover	masas.	Hacerse	famoso.

Cuando	se	ve	expuesto	en	el	Museo	Naval	de	Luján	el	Plus	Ultra,	el	avioncillo	en
el	que	Ramón	y	sus	compañeros,	el	capitán	y	piloto	Julio	Ruiz	de	Alda,	el	teniente	de
navío	 Juan	 Manuel	 Durán	 y	 el	 mecánico	 Pablo	 Rada	 realizaron	 su	 gesta,	 hecho
artesanalmente	 de	 papel	 y	 alambre,	 parece	 imposible	 que	 la	 culminaran.	 Fueron
veinte	 jornadas	 de	 expectación	 seguidas	 al	 minuto	 por	 la	 prensa	 española	 y
sudamericana.	En	el	periódico	ABC	copó	 la	portada	veinte	de	esos	veinte	días.	Los
cuatro	 salieron	 de	 Palos	 de	Moguer	 en	medio	 de	 una	multitud	 enfebrecida	 que	 les
gritaba	como	a	dioses,	y	centenares	de	miles	de	personas	 los	esperaban	en	 la	etapa
final	de	Buenos	Aires.	Fue	 fiesta	nacional,	 se	 lanzaron	bengalas	y	cohetes,	volaron
palomas	y	las	sirenas	de	los	buques	atronaron	el	aire.

En	 el	 trayecto	 hasta	 el	 hotel	 les	 arrancaron	 todos	 los	 botones	 del	 uniforme,	 a
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Ramón	 le	cortaron	mechones	de	pelo	hasta	dejarlo	casi	calvo	y	a	Pablo	Rada	se	 le
dislocó	el	hombro	de	tanto	estrechar	manos.

A	 todos	 los	 niños	 que	 nacieron	 ese	 día	 se	 les	 puso	 el	 nombre	 de	Ramón,	 y	La
Prensa	bonaerense	señala	el	hecho	curioso	de	unos	hermanos	gemelos	a	 los	que	se
bautizó,	a	uno	con	el	nombre	Ramón	Franco,	y	al	otro,	Pablo	Rada.

El	viaje	estuvo	lleno	de	suspense.	Como	en	las	buenas	historias,	hubo	momentos
en	los	que	el	avioncillo	se	dio	por	perdido	y	el	aliento	del	país	se	detuvo	al	unísono
del	de	esa	madre	doliente	de	Ferrol	que	subió	cada	día	caminando	hasta	la	ermita	de
la	virgen	del	Chamorro	con	los	pies	en	carne	viva.	En	Cabo	Verde	se	tuvo	que	soltar
lastre	 y	 dejar	 a	 uno	 de	 sus	 hombres,	 Durán,	 por	 el	 peso	 excesivo.	 Se	 hicieron
banderas,	cromos,	cuadros	con	los	rostros	de	los	cuatro	aviadores,	y	hasta	el	cantante
Carlos	Gardel	les	dedicó	un	tango:

Franco	y	Durán,	Ruiz	de	Alda	son	geniales.
Los	tres,	con	Rada,	son	inmortales.

Cuando	 sobrevolaban	 las	 playas	 brasileñas	 las	 veían	 completamente	 negras,
centenares	 de	 nativos	 salían	 a	 ver	 pasar	 el	 avión	 como	 si	 fuera	 un	 espectáculo	 de
magia.

Ramón	se	convirtió	en	el	español	más	famoso	en	décadas.	 ¡Ningún	ser	humano
había	conquistado	el	fervor	popular	del	que	gozó	él!

A	su	regreso,	el	mismo	rey	se	desplazó	a	Sevilla	para	recibirlos	y	le	dio	a	Ramón
un	 abrazo	 interminable	 procurando	 que	 los	 fotógrafos	 tuvieran	 tiempo	 de	 tirar	 una
placa.	Aunque	en	el	acto	el	aviador	iba	de	uniforme,	enseguida	fue	a	cambiarse	para
ponerse	su	boina	calada	hasta	las	cejas,	el	mono	abierto	sobre	el	pecho	y	alpargatas,
repitiendo:

—No	ha	sido	para	tanto…	No	tiene	importancia…	en	realidad	no	había	peligro…
El	dictador	Primo	de	Rivera	también	quiso	acaparar	una	parte	de	la	gloria	de	los

aviadores	 y	 los	 citó	 en	 su	 ciudad	 natal,	 Jerez.	 Pero	 Ramón,	 harto	 de	 homenajes,
discursos	y	desfiles,	lo	dejó	plantado	y	se	escabulló	con	su	Carmenchu	a	los	barrios
bajos,	donde	la	policía	tardó	una	semana	en	encontrarlos.	Estaban	en	una	venta	con
un	grupo	de	gitanos	bailando	 flamenco	y	 se	 lo	 tuvieron	que	 llevar	casi	a	 la	 fuerza,
amenazándolo	con	encerrarlo	si	no	se	prestaba	a	participar	en	los	actos	que	le	habían
organizado.

Tuvo	 que	 asistir	 en	 el	 Aeródromo	 de	 Cuatro	 Vientos	 al	 homenaje	 con
condecoraciones	que	 les	ofreció	el	ejército,	con	el	 rey	otra	vez	al	 frente,	que	 le	dio
otro	abrazo	y	le	dijo:

—Por	el	renombre	mundial	que	habéis	alcanzado	y	por	la	hazaña	que	realizasteis,
que	perdurará	en	la	historia.

Primo	de	Rivera,	al	que	ese	día	se	condecoraba	con	la	Laureada	de	San	Fernando
por	su	labor	en	África,	se	tragó	su	orgullo	y	se	le	acercó	para	tratar,	como	se	dice	en
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lenguaje	actual,	«de	chupar	plano»,	pero	Ramón	fingió	no	ver	su	mano	tendida	y	lo
despreció	delante	de	cientos	de	personas.	Se	lo	soltó	al	rey	sin	ambages:

—No	me	 gustan	 los	 dictadores	 y	 no	me	 gusta	 cómo	 ha	 tratado	 a	mi	 hermano
Paco.	¡Yo	también	estuve	en	Marruecos	y	también	comí	huevos	en	Ben	Tieb!

¡El	loco	de	la	familia	dando	la	cara	por	el	sensato!
Cuando	se	enteró	Franco,	apretó	los	puños,	pero	no	tuvo	más	remedio	que	armar

trabajosamente	en	su	cara	una	sonrisa	de	agradecimiento,	que	le	costó	tanto	como	si
le	arrancasen	una	muela.

En	las	reseñas	entusiásticas	del	acto	apenas	se	habla	del	general	Primo	de	Rivera,
y	en	cambio	se	elogia	hasta	el	delirio	la	sencillez	del	comandante	Franco,	que	sonreía
a	 todo	 con	 ojos	 burlones	 y	 un	 gesto	 de	 ironía	 en	 los	 labios.	 Su	 sobrina	 Pilar	 lo
describía	 como	 «un	 dios	 desenfadado,	 ajeno	 a	 todo,	 en	 cuya	mente	 ya	 se	 forjasen
nuevas	aventuras».

Porque	 la	 gloria	 pesa	 demasiado.	 O	 es	 que	 quizás	 ajustarse	 al	 papel	 de	 héroe
resulta	sumamente	aburrido	para	un	aventurero	nato	como	Ramón.	¡Porque	él	ya	no
se	 pertenecía	 a	 sí	 mismo,	 sino	 al	 país,	 tan	 necesitado	 de	 ídolos!	 Sus	 necesidades
particulares	 no	 importaban.	Lo	 seguían	 como	 a	 una	 estrella	 de	 cine	 o	 un	 torero,	 le
rompían	la	ropa,	tuvo	que	hacerse	con	diez	pañuelos	cada	día	porque	se	los	tenía	que
regalar	a	sus	admiradores.	Carmenchu,	en	sus	memorias,	cuenta:

«Íbamos	 a	 Botín	 a	 cenar	 los	 dos	 y	 la	 gente	 se	 ponía	 de	 pie	 para	 aplaudirnos,
tiraban	 ramos	 de	 flores	 a	 nuestro	 paso,	 nos	 regalaban	 dinero,	 cuadros,	 botellas	 de
vino,	 necesitábamos	 llevar	 a	 personas	 a	 nuestro	 lado	 que	 transportaran	 todos	 los
objetos…	Cada	día	se	acercaban	cientos	de	personas	a	saludarnos,	no	podía	comer,
sintiendo	tantos	ojos	pendientes	de	mis	vestidos,	de	mis	peinados,	de	cada	gesto	mío,
no	 había	 forma	 de	 iniciar	 una	 conversación	 cualquiera	 sin	 que	 inmediatamente
alguien	viniera	 a	 interrumpirnos,	 tenía	 que	ofrecer	mi	mano	 a	 decenas	de	personas
que	no	conocía…	estaba	siempre	malhumorada	y	harta	del	viajecito	aquel».

Por	 aquel	 «viajecito»	 les	 pagaron	 250.000	 pesetas,	 con	 las	 que	 compraron	 un
chalet	en	la	calle	Torrijos	36,	donde	se	fueron	a	vivir	con	sus	gatos,	sus	perros	y	su
mono	Manu.	Y	compraron	también	un	Chrysler	que	conducía	la	propia	Carmenchu.

Con	él	fueron	por	primera	vez	a	Ferrol.
Porque	la	familia	de	Ramón	fue	arrastrada	a	un	vaivén	de	popularidad	demencial

del	que	salieron	aturdidos;	todo	era	como	un	sueño	o	una	pesadilla.	No	podían	salir	a
la	calle,	 los	seguían	niños,	periodistas,	personas	que	querían	tocar	simplemente	a	 la
madre,	el	abuelo,	la	tía,	los	sobrinos	de	aquel	nuevo	descubridor	que	había	hecho	lo
que	nadie	se	había	atrevido	a	hacer.

Pilar	un	día	escribió	asustada	a	Paco:
—Hijo,	quieren	poner	una	placa	en	casa	dedicada	a	Ramón,	¡a	mí	no	me	gusta!

Creo	que	ese	día	voy	a	ir	a	la	virgen	del	Chamorro.
Paco	rezongó,	y	la	madre,	secretamente,	maniobró	para	que	en	la	placa	pusieran

también	el	nombre	de	Paco	y	además	en	primer	lugar.
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La	sobrina,	Pilar	Jaraiz,	entonces	con	doce	años,	cuenta	en	su	libro	de	memorias
esa	época	de	continuos	sobresaltos,	las	multitudes	siempre	en	la	puerta	de	la	casa	de
la	calle	de	María,	sin	descanso	para	nadie,	sin	darles	ni	un	momento	de	tregua.	Pilar
intentaba	salir	para	ir	a	la	iglesia	y	la	multitud	se	subía	a	los	bancos	para	observarla	o
hacerle	preguntas	sobre	su	hijo:

«Los	periodistas,	los	curiosos	no	le	dieron	a	mi	abuela	ni	un	minuto	de	descanso,
no	la	dejaban	ni	rezar	el	rosario,	la	llegaron	a	tirar	al	suelo,	toda	esa	tensión	minó	su
salud,	a	partir	de	entonces	empezó	a	padecer	de	insomnio	y	a	encontrarse	mal,	¡solo
tardó	ocho	años	en	morirse!».

A	pesar	de	todo,	Pilar	acogió	a	aquel	hijo	descarriado	y	a	su	mujer	«la	arrabalera»
con	gran	cariño.	Carmenchu,	emocionada,	confesó	que	«en	todos	los	días	de	mi	vida
no	he	conocido	a	una	mujer	más	buena,	más	cariñosa	que	mi	suegra,	fue	como	una
segunda	madre	para	mí…	todo	a	su	alrededor	fue	bondad,	su	único	consuelo	eran	sus
hijos.	Monchín	la	quería	profundamente,	¡era	tan	cariñoso	con	ella!».

Hasta	 al	 padre	 entrevistaron.	 A	 un	 Nicolás	 que	 dijo	 tranquilamente	 mientras
tomaba	un	bock	de	cerveza	en	la	tasca	de	al	lado	de	su	casa:

—El	más	inteligente	de	mis	hijos	es	Ramón;	Nicolás	es	un	petardista	y	Paco	es	el
tonto	de	la	familia.

Carmenchu	dio	una	entrevista	a	la	revista	Estampa	con	abundantes	fotografías	de
Zapata	 en	 las	 que	 se	 mostraba	 «su	 belleza	 muy	 femenina,	 con	 ojos	 dulces	 y
melancólicos	a	la	vez»,	y	en	la	que	declaraba:

«Monchín	es	el	hombre	más	bueno	y	más	noble	del	mundo,	 ¡me	adora!	Para	él
primero	estoy	yo	y	después	la	aviación».

Mientras	que	su	cuñada	Carmina	manifestaba	en	la	misma	revista:
«Para	mi	marido	primero	está	África	y	después	yo».
A	 la	 mujer	 del	 general	 Franco	 le	 dedicaron	 cuatro	 páginas	 y	 a	 la	 mujer	 del

comandante	Franco,	seis.	Estaba	claro	quién	era	la	estrella.
Una	estrella	tan	destructiva	como	un	maremoto.	Todos	se	vieron	arrastrados	por

esa	ola	incontenible	que	los	aplastó.	¡Y	todos	se	hartaron!
El	que	más,	Ramón.
Se	creció,	se	volvió	vanidoso	e	intratable,	se	creyó	por	encima	incluso	del	rey	y

del	dictador,	no	acudía	ni	siquiera	a	que	le	prendieran	las	condecoraciones,	prefería	ir
con	sus	amigos	obreros	sin	ocupación	conocida,	gitanos,	rufianes,	contrabandistas,	a
cenar	a	una	taberna.	De	sus	compañeros	de	aventura	solo	se	trataba	con	el	mecánico
Pablo	Rada.	En	 los	 hoteles	 la	 pareja	 se	 convirtió	 en	una	 leyenda.	Rompían	 camas,
tiraban	los	muebles	por	el	balcón	y	por	las	mañanas	las	camareras	los	encontraban	a
los	dos	(en	ocasiones	con	mujeres	u	otros	hombres)	metidos	en	la	bañera	durmiendo
con	grandes	ronquidos,	la	habitación	en	desorden	con	billetes	de	banco	tirados	por	el
suelo,	 botellas	 rotas,	 manchas	 de	 sangre,	 condecoraciones	 aplastadas	 por	 algún
pisotón	violento	y	un	retrato	del	rey	lleno	de	salivazos.

Ramón	decía:
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—Me	he	hecho	revolucionario.
No	había	forma	de	detenerlo,	ya	que	la	gente	lo	adoraba.
Al	final	cruzó	la	línea	insultando	públicamente	a	Primo	de	Rivera	y	no	tuvieron

más	 remedio	 que	 arrestarlo.	 Estuvo	 un	 mes	 en	 una	 prisión	 militar,	 el	 castillo	 de
Badajoz,	 en	 secreto,	 porque	 si	 la	 multitud	 lo	 hubiera	 sabido	 hubieran	 asaltado	 el
cuartel	y	Badajoz	entero.	Pero	la	censura	solo	funcionó	en	España,	la	noticia	salió	en
la	prensa	mundial,	y	el	rey,	asustado	por	el	escándalo,	lo	indultó,	aunque	un	furioso
Primo	de	Rivera,	que	ya	veía	 tambalearse	su	prestigio,	manifestó	que	si	se	repetían
los	hechos	no	tendría	piedad.

Los	 hermanos,	 Paco	 y	 Colás,	 unieron	 sus	 fuerzas	 para	 tratar	 de	 apaciguar	 al
revoltoso.

No	sirvió	de	nada.
A	Colás	le	dijo:
—¡Déjame	en	paz!	Yo	soy	más	famoso	que	el	rey	y	que	Primo,	ahora	voy	a	dar	la

vuelta	al	mundo	en	avión.	¡Anda	y	chúpate	esa!
Y	 también	 le	 recomendó	 a	 este	 hermano	 sibarita	 que	 se	 hacía	 los	 zapatos	 a

medida	acolchados	por	dentro	para	estar	más	cómodo:
—Ponte	al	lado	del	pueblo,	¡tenemos	que	compartir	con	ellos	su	sufrimiento!
A	Paco	trató	de	decirle	lo	mismo:
—La	 monarquía	 tiene	 los	 días	 contados,	 tienes	 que	 sumarte	 a	 las	 fuerzas

revolucionarias.	¿No	te	das	cuenta	de	que	esta	gente,	el	 rey,	Primo	de	Rivera,	en	el
fondo	nos	desprecian	porque	no	somos	de	su	clase?

Franco	 apretó	 los	 labios	 porque	 en	 realidad	 pensaba	 lo	 mismo,	 pero	 no	 podía
darle	 la	 razón	 a	 su	 hermano.	 La	 madre	 se	 lo	 había	 suplicado,	 con	 esa	 mezcla	 de
ternura	y	perspicacia	que	es	patrimonio	de	las	mujeres	gallegas:

—Paquito,	no	le	llenes	la	cabeza	con	humo,	que	baje	de	las	alturas	y	que	aprenda
a	ser	una	persona	corriente.

También	tuvo	que	morderse	la	lengua	cuando	Ramón	le	dijo:
—¡Hoy	se	es	más	patriota	siendo	republicano	que	siendo	monárquico!
Pero	Paco	sí	echó	mano	de	toda	su	flema	galaica	para	advertirle:
—Ramón,	 a	 ti	 lo	 que	 te	 pierden	 son	 las	 ganas	 de	 provocar,	 ¡desde	 que	 éramos

niños!	La	hazaña	que	has	conseguido	no	volverás	a	igualarla	jamás,	aunque	vivas	mil
años;	deja	de	perseguir	 sueños	 locos	y	acomódate	a	 tu	vida	de	militar,	 ¡admite	que
has	 llegado	 a	 lo	 más	 alto!	 Lo	 difícil	 viene	 ahora,	 pero	 tú	 eres	 lo	 suficientemente
hombre	para	adaptarte	a	las	circunstancias.

Y	lo	cierto	es	que	la	madre	tuvo	razón,	porque	todas	las	aventuras	insensatas	que
intentó	posteriormente	acabaron	en	rotundo	fracaso.

Paco	también	le	dijo	por	su	cuenta	algo	que	la	madre	no	le	había	aconsejado:
—Y	hazme	caso,	Ramón,	sepárate	de	Carmenchu.	Y	te	digo	que	te	separes	porque

en	 realidad	 estoy	 seguro	 de	 que	 vuestro	 matrimonio	 no	 es	 válido,	 si	 no	 nunca	 te
conminaría	a	hacer	algo	que	violenta	de	tal	forma	mi	manera	de	pensar.

www.lectulandia.com	-	Página	153



Ramón	iba	a	protestar,	pero	Paco	alzó	la	mano:
—Espérate,	escúchame.	Puedes	anular	tu	matrimonio	delante	del	papa	arguyendo

múltiples	motivos,	puedes	si	quieres	pasarle	una	pensión,	déjale	 la	casa	y	el	coche,
pero	 esa	mujer	 te	hundirá	hacia	 el	 pozo,	no	 te	 recibirán	 en	ningún	 sitio,	 no	podrás
nunca	estar	con	nosotros,	la	gente	de	tu	casta.	¿Quieres	vivir	siempre	como	un	paria,
tú	que	eres	el	hermano	que	ha	realizado	la	proeza	más	importante?

Y	Ramón	 tomó	 la	 palabra	 y	 por	 un	momento	 pareció	 hablar	 sinceramente,	 con
hondura	de	hombre	de	bien:

—Paco,	 te	 entiendo	 y	 te	 lo	 agradezco	 porque	 sé	 que	 lo	 haces
desinteresadamente…	Pero	 yo	 no	 puedo	 coger	 a	 Carmenchu	 y	 desecharla	 como	 si
fuera	un	objeto	 inservible,	 tirarla	 al	mar	 como	 si	 fuera	una	botella	vacía…	Mala	o
buena,	ella	se	ha	entregado	a	mí,	se	ha	puesto	en	mis	manos	y	voy	a	tener	que	vivir
con	esa	carga	hasta	que	me	muera.

El	hermano	intentó	argumentar,	pero	Ramón	lo	cogió	de	la	solapa	de	la	chaqueta
y	le	dijo:

—Si	 lo	hiciera	 sería	menos	que	un	hombre,	menos	que	una	mierda,	menos	que
nada…

Paco	le	dio	un	abrazo	y	no	quiso	que	le	notase	la	compasión	que	lo	embargaba.
Después,	 cuando	 Carmina	 lo	 riñó	 por	 no	 haber	 sido	 más	 duro	 con	 él,	 contestó
ceñudamente:

—¡Qué	quieres!	¡Me	daba	pena!
La	pena	hubiera	desaparecido	de	golpe	si	se	hubiera	enterado	de	que	en	realidad

Ramón	 los	 había	 engañado	 a	 él	 y	 a	 todos,	 porque	 tenía	 una	 amante	 en	Barcelona,
Engracia	Moreno	Casado,	«la	chacala»,	sirvienta	de	profesión,	que	acababa	de	darle
una	hija,	Ángeles.

Mientras	Carmenchu	declaraba	en	las	revistas	que	no	había	un	hombre	más	bueno
y	más	noble	que	su	Monchín,	este	hacía	vida	marital	en	Barcelona,	en	 la	calle	Pi	y
Molist	número	2,	con	su	«mujer»,	su	«suegra»	y	en	ocasiones	con	el	antiguo	amante
de	su	«mujer»,	un	tragasables	llamado	Kanisca,	y	reconocía	a	su	hija	Ángeles	Franco
Moreno	en	el	Registro	Civil.

Fingía	que	iba	a	Barcelona	para	contactar	con	grupos	revolucionarios.
Carmenchu	declaró	años	después:
—Lo	que	más	me	dolió	no	fue	el	engaño,	sino	que	aquella	mujer	le	hubiera	dado

un	hijo,	lo	que	yo	no	pude	hacer…	Y	que	me	dijera	que	en	realidad	nunca	me	había
querido,	que	yo	solo	había	sido	una	muñeca	para	él,	su	capricho,	el	juguete	que	solo
da	un	instante	de	placer	de	vez	en	cuando,	y	que	su	verdadera	mujer	era	Engracia…

Pero	 sus	 hermanos	 todavía	 no	 lo	 sabían.	 Para	 Paco	 era	 su	 hermano	 pequeño,
atolondrado,	 bribón,	 pero	 de	 buen	 fondo,	 lo	 que	 no	 es	 óbice	 para	 que	 le	 resultara
sumamente	 incómodo	moverse	 por	Madrid	 con	 todo	 el	mundo	preguntando	por	 él.
Por	la	calle	llegaron	a	gritarle:

—¿Pero	cómo	siendo	general	ha	permitido	que	lo	encarcelen?

www.lectulandia.com	-	Página	154



Y	también.
—¿Es	 cierto	 que	 su	 hermano	 va	 a	 intentar	 dar	 la	 vuelta	 al	mundo	 en	 un	 avión

llamado	Numancia?	¡Ya	no	hay	hombres	como	él!
Carmina	se	lo	dijo:
—Paco,	 estamos	 todos	 tan	 consumidos	 como	 si	 fuéramos	 nosotros	 los	 que

hubiéramos	cruzado	el	océano,	¡pero	a	nado!
Y	Nicolás	también	lo	llamó	de	Valencia:
—En	 la	 naviera	 los	 hombres	 se	 insubordinan,	 y	 si	 los	 castigo,	 se	 encabronan

porque	mi	hermano	piensa	como	ellos.
Hasta	Pila	le	llamó,	asustada:
—Me	han	dicho	que	Ramón	quiere	manifestarse	por	la	calle	delante	de	tu	casa	y

de	la	mía	con	sus	amigos	desharrapados.
Y	aun	le	preguntaba,	preocupada:
—Oye,	¿y	esa	manía	de	ponerse	boina?
Así	 que	 Franco	 vio	 el	 cielo	 abierto	 cuando	 Primo	 de	 Rivera	 lo	 llamó	 a	 su

despacho	y	le	comunicó:
—General,	vamos	a	aunar	 las	cuatro	academias	militares	en	una	sola,	queremos

hacer	un	ejército	moderno,	y	usted	va	a	dirigirla.	No	crea	que	me	he	olvidado	de…
ciertos	 episodios,	 pero	 Su	Majestad	 insiste	 en	 imponer	 su	 nombre,	 y	 yo	 estoy	 de
acuerdo.

Paco	tuvo	la	audacia	de	proponer:
—Me	gustaría	que	estuviera	en	El	Escorial,	como	Felipe	II.
Y	Primo	repuso,	contento	de	poder	llevarle	la	contraria:
—¿Para	que	estén	los	cadetes	de	permiso	todo	el	día	en	Madrid	yendo	de	putas?

¡Ni	borracho!	He	decidido	ponerla	en	Zaragoza.
Cuando	se	lo	contó	a	Carmina,	esta	le	preguntó:
—Paco,	esto	¿es	un	ascenso?
Su	marido	casi	se	ofendió:
—Claro,	Carmina.	Voy	a	ser	el	militar	más	importante	de	España.
Ella	lo	cortó	con	sequedad:
—Ahora	ya	lo	eres,	Paco.
Se	llevó	a	Zaragoza	a	los	imprescindibles,	al	coronel	Campins	como	subdirector	y

segundo	jefe	para	que	dirigiera	el	equipo	de	profesores	y	elaborara	los	programas	del
próximo	curso,	al	primo	Pacón	como	ayudante	personal	y	también	como	profesor,	y	a
Camilo	 Alonso	 Vega	 como	 instructor	 militar.	 Las	 disposiciones	 de	 Franco	 fueron
muy	simples:

—No	quiero	novatadas,	ni	sífilis,	ni	militares	sietemesinos	y	entecos…	Hidalguía,
profilaxis	y	deporte.

Todo	 se	hizo	 con	prisas.	El	plan	 era	que	Carmina	 se	quedara	unos	meses	 en	 el
piso	de	la	Castellana	mientras	Franco	vivía	en	el	viejo	cuartel	del	Carmen,	donde	no
tenía	ni	calefacción.	Pero	Carmina	no	pudo	aguantar	ni	unas	semanas	sin	su	marido,
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cogió	a	Nenuca,	al	ama,	a	las	criadas	y	a	su	hermana	Zita,	una	chica	alta	y	guapa	que
ya	cosía	su	ajuar	«por	si	acaso»,	y	se	instaló	en	un	piso	en	la	calle	Joaquín	Costa.	Allí
Vicente	Gil,	el	hijo	del	médico	de	la	familia	Polo	en	Asturias,	el	doctor	Gil,	que	iba	a
estudiar	en	la	academia,	le	hizo	a	Nenuca	la	primera	fotografía	que	se	conoce	de	ella:
con	 un	 abriguito	 blanco,	 de	 piel,	 mira	 sonriente	 a	 ese	 chico	 simpático	 que	 le	 está
haciendo	una	placa	con	una	máquina	de	cajón	que	le	había	costado	siete	pesetas.

En	cuatro	meses	de	 trabajo	frenético,	con	brigadas	que	 trabajaban	cuatro	 turnos
diarios,	levantaron	el	cuartel	en	el	campo	de	San	Gregorio,	los	edificios,	el	campo	de
tiro	 y	 de	maniobras,	 se	 elaboraron	 los	 cuestionarios	 y	 el	 4	 de	 octubre	 de	 1928	 la
Academia	de	Zaragoza	abrió	sus	puertas.	De	785	solicitudes,	solo	se	aceptaron	215.
Los	exámenes	eran	anónimos	para	evitar	el	viejo	vicio	 tan	español	del	enchufismo.
Únicamente	 los	hijos	de	 los	muertos	en	combate	fueron	aceptados	sin	necesidad	de
pasar	ninguna	prueba.

Se	les	aclaraba	mientras	se	rompía	su	hoja	con	el	cuestionario:
—No	le	aceptamos	aquí	por	méritos	propios	sino	por	los	de	su	padre,	que	ha	dado

la	vida	por	España.
Como	es	 natural,	 los	 alumnos	 salían	de	 las	 salas	 de	 exámenes	 impresionados	y

llorando.	El	primo	Pacón	contaba	que	«a	pesar	de	su	baja	instrucción,	se	convirtieron
en	buenos	oficiales	y	casi	todos	pagaron	la	deuda	que	habían	contraído	con	la	patria
cayendo	en	nuestra	gloriosa	guerra	de	liberación».

Las	cifras,	frías	como	los	ojos	de	las	estatuas,	pero	certeras,	dan	prueba	del	alto
tributo	 que	 pagó	 la	 academia	 en	 los	 tres	 años	 de	 guerra	 civil:	 de	 700	 oficiales,
sobrevivieron	442,	de	 los	que	cuatro	obtuvieron	 la	preciada	Laureada	 individual	de
San	Fernando	y	diez	ascendieron	por	méritos	de	guerra.	También	hay	que	resaltar	que
el	95	por	ciento	de	la	oficialidad	que	salió	de	la	Academia	de	Zaragoza	se	alineó	al
lado	de	las	tropas	nacionales.

La	apertura	del	curso	y	de	 la	academia	 la	presidió	el	dictador	Miguel	Primo	de
Rivera,	también	con	lágrimas	en	los	ojos.	Porque	entre	los	cadetes	tuvo	la	emoción	de
ver	los	rostros	juveniles	de	sus	sobrinos	Fernando	y	Federico	Primo	de	Rivera	y	Cobo
de	Guzmán,	 hijos	 de	 su	 hermano	 Fernando,	muerto	 en	Monte	Arruit	 en	 acción	 de
guerra.	Ambos	muchachos	tenían,	sin	embargo,	los	días	contados.	Tardarían	tan	solo
ocho	 años	 en	 caer	 frente	 a	 un	 pelotón	 de	 ejecución	 en	 la	 zona	militar	 de	 la	 cárcel
Modelo	de	Madrid.	El	periódico	ABC	del	28	de	septiembre	de	1936	traía	la	noticia	de
que	«se	ha	cumplido	la	sentencia».

También	a	Primo	le	quedaba	muy	poca	vida	política.	Tan	solo	dos	años	después	el
rey	 le	 pediría	 amablemente	 su	 renuncia.	 El	 país	 caminaba	 hacia	 el	 desastre
económico,	se	sucedían	 las	huelgas	y	 los	atentados	y	Primo	había	perdido	el	apoyo
hasta	de	 las	clases	acomodadas,	su	principal	soporte,	que	se	apresuraban	a	sacar	su
dinero	fuera	de	España	y	a	pedir	su	renuncia.

Pero	Franco	seguía	a	rajatabla	la	norma	de	no	meterse	en	política,	y	la	Academia
de	Zaragoza	era	un	microcosmos	en	el	que	imperaba	la	disciplina	más	absoluta.	Por
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primera	 vez	 en	 su	 vida,	 y	 también	 última,	 viajó	 por	 Europa	 para	 conocer	 otras
academias	militares.	En	París	 el	 embajador	Quiñones	de	León	 trató	 de	 llevárselo	 a
lugares	 de	 diversión	 nocturna,	 «a	 un	 cabaret	 tan	 elegante	 donde	 puede	 ir	 incluso
nuestro	rey»,	a	lo	que	repuso	Franco:

—Hace	 tiempo	que	dejé	de	pensar	que	 lo	que	hace	el	 rey	es	digno	de	ejemplo.
Déjese	usted	de	cabarets	y	de	vicio	y	lléveme	al	Museo	del	Ejército	que	quiero	ver	la
tumba	 de	 Napoleón	 Bonaparte.	 Si	 no,	 llamaré	 a	 Maginot,	 que	 dijo	 que	 me
acompañaría	con	mucho	gusto.

Porque	el	ministro	de	Guerra	Maginot	había	estado	en	Zaragoza	y	había	realizado
grandes	elogios	de	la	academia	y	del	mismo	Franco.

Quiñones	tuvo	que	resignarse,	y	después	comentó:
—Cet	homme	est	un	espèce	d’imbécile.
Lo	dijo	en	francés	porque	llevaba	toda	su	vida	viviendo	en	París	y	porque	era	un

hombre	educado.
¿Que	 el	 rey	 no	 era	 ejemplar?	 Pues	 el	 primer	 punto	 del	 decálogo	 del	 soldado,

elaborado	 por	 el	 propio	 Franco,	 decía:	 «Tener	 gran	 amor	 a	 la	 patria	 y	 fidelidad	 al
rey».	Y	cuando	 fue	el	príncipe	de	Asturias,	 raquítico,	 con	 las	hechuras	de	un	niño,
pálido	y	tartamudo,	a	presidir	una	ceremonia,	Franco	no	tuvo	empacho	en	saludar	al
«futuro	 rey	 de	 España,	 al	 que	 serviremos	 con	 la	 lealtad	 a	 que	 nos	 obliga	 nuestro
juramento».

Claro	que	ya	nadie,	ni	siquiera	el	propio	rey,	¡ni	siquiera	el	pobre	don	Alfonsito!,
se	 hacía	 muchas	 ilusiones	 acerca	 del	 cariño	 o	 de	 la	 fidelidad	 de	 sus	 súbditos	 en
general,	o	del	ejército	en	particular.

Franco	le	comentó	con	desprecio	a	su	mujer:
—Si	no	fuera	porque	Ramón	es	un	loco	y	un	botarate,	pensaría	que	tiene	razón.

—Porque	el	hermano	continuaba	conspirando,	 alocado	e	 incontenible,	 esta	vez	con
grupos	anarquistas—.	La	sangre	borbónica	está	putrefacta.

Y	 después	 miró	 con	 satisfacción	 a	 su	 hija,	 morena,	 graciosa,	 sana	 como	 una
gitanilla.

Ay,	no,	que	eso	de	gitanilla	no	le	gustaba	a	su	mujer,	que	aspiraba	a	que	Nenuca
fuera	una	princesa.	En	realidad,	 la	propia	Carmina	ya	se	sentía	 reina	en	 la	pequeña
corte	aragonesa	que	se	fue	organizando	a	su	alrededor	y	que	le	rendía	pleitesía	porque
representaba	a	 la	primera	autoridad	de	la	región.	El	barón	de	Mora,	Luis	Franco	de
Espés,	le	hizo	una	entrevista	en	esos	días	en	la	que	se	mostraba	embelesado	con	«esta
bella	 compañera	 del	 general	 que	 luce	 su	 figura	 estilizada	 de	 suma	 delicadeza,
acariciada	por	sutiles	vestiduras	negras	adornadas	con	el	mantoncillo	de	manila	negro
y	sedeño»,	lo	que	nos	recuerda	los	interminables	lutos	de	aquella	época,	¡al	fin	y	al
cabo,	 el	 padre	 de	 Carmina	 llevaba	 dos	 años	 muerto!	 Su	 voz	 también	 merecía
arrebatados	elogios,	«templada	en	el	mimo	arrullador	de	 la	brumosa	y	 linda	ciudad
que	la	vio	nacer».	Las	declaraciones	de	Carmina	no	tenían	tampoco	desperdicio.	Si	se
le	 preguntaba	 por	 los	 principales	 defectos	 de	 su	 marido,	 contestaba:	 «Le	 gusta
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demasiado	África	y	estudiar	unos	libros	que	no	comprendo»;	si	cuál	era	su	principal
afición,	decía,	«¡la	música!»,	quizás	refiriéndose	a	la	zarzuela	favorita	del	general.

Costas	las	de	Levante,
playas	las	de	Lloret.

Y	si	 se	 le	 inquiría	 sobre	 lo	que	odiaba	más	ella,	 respondía	 sin	dudarlo:	«¡A	 los
moros!».

En	ese	momento	el	general	en	persona	entró	en	la	habitación	quejándose	delante
del	 periodista-aristócrata	 de	 no	 tener	 tiempo	 para	 practicar	 su	 gran	 afición	 de	 la
infancia,	 la	 pintura,	 lo	 que	 provocó	 que	 una	 ruborizada	 Carmina	 le	 llevara	 la
contraria:

—Paco,	sí	que	pintas,	muñecas	de	trapo	para	Nenuca.
El	periodista-barón	se	atrevió	a	preguntarle	al	general	cuál	era	su	escritor	favorito,

y	Franco	recordó	al	gallego	loco	«de	las	barbas	de	chivo»,	según	lo	describía	Rubén
Darío,	que	frecuentaba	la	tertulia	de	don	Natalio	Rivas	y	contestó:

—Ramón	María	del	Valle-Inclán.
Qué	 podían	 tener	 en	 común	 el	 insigne	 escritor	 que	 perdió	 un	 brazo	 de	 un

botellazo	 de	 Manuel	 Bueno,	 vociferante,	 duelista,	 agresivo,	 ataviado	 con	 capa,
chalina	 y	 polainas	 aun	 en	 verano,	 el	 autor	 del	 primer	 libro	 sobre	 un	 dictador	 que
sembraba	 el	 terror	 y	 la	 opresión	 para	 perpetuarse,	 Tirano	 Banderas,	 y	 el	 general
Franco,	a	estas	alturas	del	libro	no	podemos	explicarlo.

La	 casa	 fue	 amueblada	 también	 con	 gusto,	 y	 Carmina,	 aquí	 ya	 doña	 Carmen,
empezó	a	organizar	unas	tertulias	a	las	que	acudían	prestamente	aristócratas	locales,
políticos	de	paso,	fuerzas	vivas,	algunos	oficiales	a	las	órdenes	de	su	marido	con	sus
mujeres,	 como	Camilo	Alonso	Vega,	 que	 se	 había	 casado	 con	Ramona	Rodríguez,
asturiana	 como	 ella	 e	 hija	 del	 ganadero	 más	 importante	 de	 la	 región,	 y	 seguía	 la
amistad	con	Dolores	Roda,	la	mujer	de	Miguel	Campins.

Carmen	se	burlaba	cariñosamente	del	acento	de	Dolores:
—Uau,	uau,	parece	que	ladres.
Dolores	se	callaba,	al	fin	y	al	cabo	general	era	más	que	coronel…	de	momento.
También	acudían	algunos	hombres	solteros	destinados	en	Zaragoza.	Entre	 todos

destacaba	Ramón	 Serrano	 Súñer,	 un	 abogado	 del	 Estado	 alto,	 elegante,	 culto,	 algo
frío	pero	atractivo,	al	que	las	chicas	casaderas	de	Zaragoza	llamaban	«jamón	serrano»
por	lo	rico	que	estaba.	Era	hijo	de	un	ingeniero	de	caminos	muy	adinerado,	había	sido
premio	extraordinario	fin	de	carrera	y	llegó	a	ser	abogado	del	Estado	cuando	todavía
era	menor	de	edad.	Iba	todos	los	días.

La	primera	vez	Carmina	le	había	preguntado:
—¿Qué	 te	 apetece	 tomar?	 —señalando	 el	 servicio	 de	 té	 completo	 que	 estaba

sobre	la	mesa.
Y	Serrano	le	había	contestado	con	un	brillo	malicioso	en	los	ojos:
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—¿Te	puedo	decir	la	verdad?	—Al	asentir	ella,	expectante,	le	había	dicho—:	Lo
que	más	me	gustaría	sería	una	jarra	de	cerveza	La	Zaragozana.

Y	cada	tarde,	la	criada	le	llevaba	una	jarra	con	la	popular	cerveza	en	una	bandeja.
Se	 sentaba	en	una	butaca,	 encendía	un	cigarrillo	y	permanecía	 largas	horas	con

las	piernas	cruzadas	balanceando	un	pie	calzado	con	un	zapato	de	cordones	traído	de
Inglaterra	mientras	echaba	el	humo	lentamente	por	la	nariz.	Paco	sentía	una	extraña
fascinación	 por	 este	 hombre,	 tan	 distinto	 a	 él.	 Entraba	 en	 casa	 preguntando	 a	 la
criada:

—¿Ha	venido	hoy	don	Ramón?
Si	 contestaban	 afirmativamente,	 entraba	 en	 el	 salón	 sin	 pasar	 por	 su	 despacho

frotándose	 las	 manos	 y	 continuando	 una	 conversación	 en	 el	 mismo	 punto	 que	 la
habían	dejado	el	día	anterior:

—Hombre,	 Ramón,	 precisamente	 acabo	 de	 recibir	 la	 revista	 de	 le	 Entente
Internationale	Anticomuniste	de	Ginebra	en	la	que	se	explican	los	planes	de	la	Unión
Soviética	 respecto	 a	 España;	 ya	 sabes	 que	 esta	 gente	 tiene	 tentáculos	 en	 todas
partes…

Le	dejaba	su	capote	a	la	criada	y	buscaba	la	revista:
—En	Marruecos	ya	están	asentados,	porque	aquí	ya	explica	que	detrás	de	Abd	el

Krim	estaban	los	miembros	del	Komintern.	En	la	península	lo	primero	de	todo	serán
las	universidades	y	los	obreros	en	paro…

Serrano	intentaba	protestar	con	un	gesto	elegante	de	su	mano	pálida,	pero	Franco
lo	detenía:

—No,	no,	espera,	Ramón,	hay	pruebas	de	que	ya	lo	están	haciendo	en	las	cuencas
mineras	y	en	las	fábricas	textiles	catalanas…	y…

Y	aquí	intervenía	Carmina	con	sutileza,	dirigiendo	una	mirada	de	complicidad	a
Ramón	Serrano	Súñer:

—Pero,	Paco,	deja	que	Ramón	te	conteste.
Franco	se	echaba	a	reír	y	hacía	un	gesto	de	rendición,	y	Serrano	se	adentraba	en

un	 complicado	 paralelismo	 entre	 la	 situación	 española	 y	 la	 Alemania	 previa	 a	 la
guerra	mundial,	y	hablaba	del	jefe	de	Gobierno	italiano,	Benito	Mussolini,	y	del	líder
del	partido	nazi	alemán,	Adolf	Hitler,	porque	era	un	hombre	muy	leído,	apasionado
de	la	política,	que	detestaba	al	dictador	y	sin	embargo	era	un	buen	amigo	de	su	hijo
José	 Antonio	 Primo	 de	 Rivera,	 que	 había	 sido	 compañero	 suyo	 en	 la	 Facultad	 de
Derecho	 de	Madrid.	 José	Antonio	 era	 un	 abogado	 con	 unas	 peculiares	 ideas	 en	 lo
social	y	un	gran	admirador	de	los	movimientos	fascistas	europeos.	Serrano	decía:

—Desengáñate,	general,	el	pueblo	no	quiere	la	libertad,	lo	que	quiere	son	buenos
amos.

Y	Sainz	Rodríguez	corregía	a	Serrano:
—Eso	no	lo	ha	dicho	José	Antonio,	sino	Julio	César.
Porque	 Sainz	 Rodríguez	 era	 también	 un	 visitante	 del	 hogar	 de	 los	 Franco	 en

Zaragoza,	ya	que	tenía	una	medio	novia	aragonesa,	lo	que	no	era	óbice	para	que	por
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las	noches	 se	 fuera	a	 las	casas	de	 lenocinio	que	estaban	en	 la	calle	de	 la	Verónica.
Cuando	Carmina	se	quejaba	de	este	comportamiento,	Zita	comentaba	entre	risitas:

—Es	que	el	pobre	es	tan	feo	que	quién	lo	va	a	querer…
Su	hermana	le	dirigía	una	mirada	de	reconvención,	y	Zita	se	tapaba	la	cara	con	las

manos,	mientras	Serrano	lo	observaba	todo	con	una	semisonrisa	que	le	atravesaba	la
cara	al	bies.

Gran	 conversador,	 el	 catedrático	 aprovechaba	 para	 contarles	 que	 la	 semana
anterior	 había	 ido	 a	 comer	 a	 casa	de	 los	Primo	de	Rivera	 en	Madrid,	 un	hogar	 sin
madre,	 ya	 que	 el	 dictador	 se	 había	 quedado	viudo	 cuando	 sus	 hijos	 eran	 niños.	La
mesa	la	presidía	la	típica	hermana	solterona,	la	terrible	tía	Ma:

—José	Antonio	le	dijo	a	su	padre	que	ese	anteproyecto	de	constitución	que	quiere
elaborar	para	hacer	el	paripé	era	una	mariconada.	La	tía	Ma	se	ha	horrorizado	con	la
palabreja	y	el	padre	ha	enviado	al	hijo	a	su	habitación	sin	postre.	¿Y	sabéis	lo	que	ha
hecho	José	Antonio?	Se	ha	 levantado,	pero	en	la	puerta	se	ha	vuelto	y	ha	dicho:	es
igual,	total	no	quería	postre.

La	gracia	de	 la	anécdota	era	que	José	Antonio,	en	esa	época,	ya	 tenía	veintiséis
años	y	bufete	propio.

Como	 a	 sus	 primos,	 los	 hijos	 de	 Fernando	Primo	 de	Rivera,	 le	 quedaban	 ocho
años	para	morirse.	En	realidad,	en	esa	fecha	se	iba	a	cumplir	la	vida	de	muchos	de	los
que	aparecen	en	este	relato.

Serrano	reía	pocas	veces,	sonreía	mucho	y	su	mirada	era	soñadora	y	perspicaz	a	la
vez,	como	si	fuera	poseedor	de	un	secreto	cautivador	y	maravilloso.

Carmina	se	ruborizaba	cuando	Ramón	llegaba	a	su	casa	porque	creía	que	estaba
enamorado	de	ella.	Sin	darse	cuenta	se	iba	a	mirar	al	espejo	del	pasillo	y	se	ponía	a
cantar,	hasta	que	un	día	 creyó	 sorprender	 la	mirada	biliosa	de	 su	hermana	Zita	y	 a
partir	de	ahí	empezó	a	hacer	esfuerzos	 ímprobos	para	que	no	se	 le	notase.	Pero	 los
días	en	que	sabía	que	Ramón	iba	a	ir,	extremaba	su	arreglo,	se	pintaba	los	labios	y	se
rizaba	el	pelo	con	tenacillas	para	parecerse	a	Clara	Bow	hasta	que	la	casa	entera	se
llenaba	de	olor	a	cuerno	quemado.

Si	 una	 tarde	 el	 abogado	 no	 aparecía,	 estaba	 malhumorada,	 contestaba
desabridamente,	reñía	a	su	hermana	por	el	motivo	más	nimio:

—Ya	 has	 vuelto	 a	 cogerme	 las	 perlas	 de	 mamá.	 ¡Las	 perlas	 son	 solo	 para	 las
casadas!	¡Tú	solo	puedes	llevar	las	perlitas	de	río	que	te	regalamos	por	tu	santo!

Paco	la	miraba	con	asombro:
—Carmina,	¿qué	te	pasa?	¡No	pareces	tú!
Y	no	le	preguntaba	si	estaba	embarazada	porque	sabía	que	tal	cosa	era	imposible.
Se	 acostaba	 desvelada	 y	 ardiente.	 Paco,	 a	 su	 lado,	 leía	 un	 resumen	 del	Mein

Kampf	 de	 Hitler	 con	 ciertos	 gruñidos	 de	 desaprobación.	 La	 trascripción	 estaba	 en
francés	y	a	veces	le	tenía	que	preguntar	a	su	mujer	el	significado	de	una	palabra.

—¿Le	monde	cherche	un	patron,	qué	quiere	decir,	Carmina?
Y	su	mujer	le	contestaba	con	brusquedad:
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—¡Yo	qué	sé!
Porque	se	estaba	imaginando	junto	a	Serrano	en	la	misma	escena	de	amor	que	en

el	cine	había	protagonizado	Marion	Davis	en	un	pajar,	aunque	cuando	se	levantaba,
por	las	mañanas,	miraba	a	su	marido	sintiéndose	muy	culpable	e	iba	a	confesarse:

—Me	acuso	de	haber	tenido	malos	pensamientos.
El	 sacerdote	 quería	 saber	 cuáles	 eran	 estos	 malos	 pensamientos	 con	 bastante

detalle	y	Carmina	relataba	apresuradamente:
—Un	hombre…	al	que	conozco	y	yo	estamos	en	una	era	y	él	me	da	un	empujón	y

sale	la	palabra	fin…	Soy	casada…
El	 sacerdote,	 que	 sabía	 perfectamente	 quién	 era	 la	 pecadora,	 quedaba	 algo

decepcionado,	 pues	 esperaba	 escenas	 más	 ardientes	 de	 una	 señora	 forastera,	 y	 la
despachaba	 ahogando	 un	 bostezo	 con	 media	 docena	 de	 avemarías	 y	 dos
padrenuestros.

Se	decía	a	sí	mismo	mientras	abría	el	devocionario:
—Bah,	tanta	importancia	tanta	importancia,	 total	para	tener	los	mismos	pecados

que	las	de	aquí.
Una	tarde	de	invierno	llegó	Serrano	más	pronto	que	de	costumbre	a	la	casa	de	la

calle	Joaquín	Costa.	No	había	nadie,	Paco	todavía	no	había	salido	de	la	Academia	y
Zita	 había	 ido	 al	 cine	 con	 la	 institutriz	 y	 unas	 amigas.	Carmina	 lo	 hizo	 pasar	 a	 su
gabinete	diciéndole:

—Aquí	estaremos	más	confortables,	¡hoy	hace	tanto	frío!
Era	un	cuarto	coqueto,	íntimo,	que	daba	al	jardín	trasero,	con	una	mesa	camilla	en

la	 que	 el	 brasero	 perfumaba	 el	 ambiente	 con	 olor	 a	 resina.	El	 viento	 del	Moncayo
estremecía	las	hojas	de	la	ventana	y	un	sutil	visillo	de	gasa	temblaba	como	un	velo	de
novia.

Se	sentaron.	Al	unísono	 levantaron	 las	 faldas	de	 la	mesa	camilla	y	pusieron	 las
piernas	al	lado	de	los	carbones.	Juntas.	En	la	oscuridad.	El	pie	del	uno	al	lado	del	pie
de	 la	 otra.	Carmina	 dejó	 al	 descuido	 una	mano	 encima	 de	 la	mesa.	 Se	 acababa	 de
comprar	un	anillo	de	esmeraldas	y	creía	que	el	verde	de	las	piedras	volvía	su	piel	más
blanca	y	deseable.	La	otra	mano	se	la	llevó	a	la	garganta.

Abrió	 los	 ojos,	 dejó	 caer	 las	 pestañas.	 Los	 segundos	 se	 alargaron
interminablemente.	Uno,	dos,	tres…

Cuatro,	cinco,	seis.
De	pronto	Serrano	pareció	decidirse	y,	sin	dejar	de	mirarla,	aplastó	su	cigarrillo

contra	un	cenicero,	sacó	las	piernas,	se	medio	incorporó	en	la	silla	y	cuando	Carmina
ya	 iba	 a	 interpretar	 la	 escena	 soñada	 en	 tantas	 noches	 de	 desvelo	 y	 zozobra,	 el
hombre	le	ahorró	un	momento	de	ridículo	que	seguramente	no	hubiera	olvidado	en	la
vida,	diciéndole	con	cierta	premura:

—Carmina,	estoy	enamorado	de	tu	hermana	Zita	y	quiero	casarme	con	ella.
Con	la	mano	que	tenía	en	el	cuello	se	aferró	su	propia	garganta	como	queriendo

estrangularse	a	sí	misma,	y	Carmina	emitió	un:
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—Oh.
Tan	 solo	 eso.	 ¿Se	 dio	 cuenta	 Serrano	 de	 la	 terrible	 equivocación	 de	 la	 mujer?

¿Había	hablado	antes	de	que	la	otra	dijera	palabras	que	nunca	podrían	borrarse?
Es	 posible.	 A	 sus	 veintinueve	 años	 tenía	 fama	 de	 mujeriego	 y	 era	 un	 fino

psicólogo	y	hombre	de	sociedad.
También	era	ambicioso.
Quizás	 incluso	 detectó	 ese	 chispazo	 acerado	 de	 odio	 que	 por	 un	 momento

alumbró	las	pupilas	de	la	mujer	despechada.
Carmina	carraspeó	y	dijo	con	frialdad.
—Eso	habría	que	hablarlo	con	Paco,	ya	sabes	que	es	el	hombre	de	la	casa	porque

no	tenemos	padre…
Y	haciendo	un	esfuerzo	enorme	para	reponerse,	le	dijo,	esta	vez	con	más	calidez:
—Yo,	por	mi	parte	me	alegro,	Ramón,	y	si	no	te	importa	me	retiro	que	me	duele

la	cabeza…	Si	quieres	algo	toca	la	campanilla…	Paco	está	al	llegar,	no	te	levantes,	no
te	molestes…

Pero	 ya	 Serrano	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 y	 se	 había	 inclinado	 ante	 ella	 con
galantería	diciéndole:

—Mejor	paso	al	salón,	¿no?
Y	Carmina	creyó	apreciar	un	tonillo	burlón	cargado	de	picaresca	mundana	en	este

comentario	que	encendió	sus	mejillas	y	le	hizo	balbucear:
—Como	quieras.	Aquí	suelo	recibir	a	las	visitas	también,	ayer	estuvieron	Miguel

Campins	 y	 Dolores,	 y	 el	 padre	 Gómez,	 ¡aunque	 no	 lo	 parezca,	 es	 una	 salita	 muy
concurrida!	—Intentó	una	breve	carcajada	que	sonó	como	un	disparo—.	El	salón	ya
sabes	dónde	está…	ve	tú	mismo,	como	si	estuvieras	en	tu	casa…

Aunque	 la	 obligaran	 bajo	 amenaza	 de	 garrote	 vil,	 no	 podría	 recordar	 luego	 las
palabras	absurdas	que	habían	salido	de	su	boca,	¡más	que	salido,	vomitado!,	porque
solo	podía	pensar	en	el	tremendo	planchazo	que	se	había	estado	a	punto	de	dar.	Y	la
enorme	decepción	que	 la	 devoraba	 a	 dentelladas.	Cuando	 llegó	 a	 su	 cuarto,	 se	 tiró
sobre	la	cama	y	apartó	la	colcha	a	manotazos	buscando	el	frío	de	las	sabanas	de	hilo,
aplastando	la	boca	contra	la	almohada:

—Qué	 tonta	 soy,	 la	 quiere	 a	 ella.	 ¡Esa	 mosquita	 muerta!	 ¡Qué	 engañados	 nos
tenía!	Espero	que	no	se	haya	dado	cuenta	de	nada,	¡qué	burra!	—Pero	la	imaginación,
esa	«loca	de	 la	 casa»,	 según	 santa	Teresa,	 le	dictaba	otros	pensamientos	 atroces—.
Quizás	 se	 casa	 con	mi	hermana	para	estar	más	cerca	de	mí,	quizás	me	quiere	pero
sabe	que	soy	una	mujer	prohibida…	esas	miradas	no	me	engañan,	me	desea,	¡sé	que
me	desea!

Frases	extraídas	de	las	novelas	eróticas	de	Felipe	Trigo	que	leía	a	escondidas	se
mezclaban	 con	 sus	 pensamientos	 verdaderos	 «…	 en	 el	 éxtasis	 de	 un	 puro	 beso	 de
luna	entre	jazmines…	beso,	beso	es	lo	que	quiero…	la	mujer	se	resguardaba	un	seno
con	un	pedazo	de	 sábana,	 si,	 así,	 así…	en	el	hotel	de	vicio	y	bohemia,	 la	exvirgen
rubia	 del	 burdel…	 yo	 soy	 casi	 virgen,	 casi	 exvirgen,	 ¿qué	 soy	 yo?	 Senos,	 éxtasis,
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amante	desdichada,	burdel,	vicios…».
Bajó	 la	mano,	el	vestido	de	 seda	 se	 le	había	metido	entre	 los	muslos,	 sin	darse

cuenta	empezó	a	rozarse,	a	acariciarse,	la	otra	mano	subió	hasta	su	pecho,	se	agarró	el
pezón,	 se	 lo	 masajeó	 y	 sintió	 cómo	 se	 escurría	 toda,	 cómo	 se	 hacía	 agua,	 los
pequeños	 latidos	 como	 si	 tuviera	 otro	 minúsculo	 corazón	 ahí	 abajo,	 en	 esa	 zona
ignota	que	solo	había	palpado	a	ciegas	mientras	se	secaba	y	que	no	sabía	cómo	era.

Cuando	su	marido	 llegó	y	encendió	 la	 luz,	dio	un	 largo	quejido	de	espectro.	Se
apoyó	 en	 el	 codo	 guiñando	 los	 ojos;	 él	 la	 vio	 enrojecida,	 con	 las	 marcas	 de	 las
iniciales	bordadas	en	el	cojín,	una	F	y	una	P,	marcadas	en	la	mejilla	y	el	pelo	sudado
pegado	a	la	frente	y	le	dijo	alarmado:

—Carmina,	¿estás	bien?	¿No	te	levantas	para	cenar?
Y	ella	le	contestó	tapándose	con	la	sábana:
—Tengo	jaqueca,	cenad	vosotros,	ya	hablaremos	mañana.
Se	fija	la	boda,	pero,	como	en	el	caso	de	Paco	y	Carmina,	no	deja	de	aplazarse,

porque	los	acontecimientos	se	suceden	con	velocidad	vertiginosa.	Primo	de	Rivera	le
entrega	el	poder	a	su	sucesor,	el	general	Berenguer,	y	no	le	queda	otra	que	irse	a	París
a	morir	triste	y	olvidado.

Es	 entonces	 cuando	 desfilan	 por	 fin	 de	 curso	 los	 cadetes	 adiestrados	 por
Franquito	delante	de	Berenguer	y	del	rey,	forman	irreprochablemente,	pero	todo	tiene
el	aire	crepuscular	de	una	época	que	se	acaba.	Nadie	quería	a	Primo	de	Rivera,	pero
tampoco	quiere	ya	nadie	a	Berenguer,	porque	nadie	desea	volver	a	la	España	de	1923;
en	 realidad,	 los	españoles	al	que	no	quieren	es	al	 rey,	 ¡la	monarquía	es	un	 régimen
que	ya	ha	caducado!

Mola,	 que	 también	 presencia	 el	 desfile	 de	 Zaragoza	 como	 director	 general	 de
Seguridad,	siente	admiración:

—¡Qué	gran	 trabajo	ha	hecho	el	general	Franco!	 ¡Qué	diferencia	estos	oficiales
de	aquellos	enclenques	melenudos	y	plagados	de	lacras	fisiológicas	que	conformaban
antaño	el	Ejército	español!

Y	a	la	hora	del	aperitivo,	en	un	aparte,	le	dice	a	Franco	sin	que	nadie	lo	oiga:
—La	disciplina	la	tienes	que	imponer	en	tu	familia	también…	Debes	controlar	a

tu	hermano	Ramón…	¡Si	no	fuera	tu	hermano	lo	hubiera	metido	en	la	cárcel!	¡Tengo
razones	suficientes!

Porque	 uno	 de	 los	 luchadores	 antimonárquicos	 más	 activos	 es,	 ¡cómo	 no!,
Ramón,	el	hermano	chiflado,	excesivo	en	todo,	hasta	para	odiar.

Esa	noche	un	Paco	muy	intranquilo	le	escribe	una	carta	pidiéndole	que	frene	«en
el	camino	que	has	emprendido	y	que	te	llevará	al	desastre…»,	le	advierte	de	que	«te
pueden	 sancionar	 por	 tus	 actividades	 subversivas»,	 y	 luego	 apela	 al	 sentimiento
familiar,	recordando	a	la	madre	doliente	en	Ferrol	que	le	escribe	cartas	angustiosas,
«piensa	 un	 poco	 en	 todo	 esto,	 querido	Ramón,	 y	 perdona	 que	 el	 primero	 por	 ti,	 y
segundo	por	el	disgusto	tan	grande	que	mamá	sufre	con	tus	cosas	y	que	compartimos
los	demás,	te	escriba	en	este	sentido.	Te	quiere	y	te	abraza,	tu	hermano	Paco».
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Ramón	 le	 contesta	 a	 vuelta	 de	 correo	 quejándose,	 porque	 el	 hecho	 de	 que	 la
familia	 le	 confiese	 su	 disgusto	 le	 parece	 una	 acción	 intolerable,	 le	 conmina	 a	 que
abandone	 al	 rey	 y	 se	 pase	 a	 las	 filas	 republicanas,	 y	 termina	 con	 una	 rotunda
reafirmación,	«hago	y	seguiré	haciendo	lo	que	quiero,	siempre	haré	lo	que	me	dicte
mi	conciencia»,	y	aquí	le	da	un	puyazo	directo	a	su	hermano,	«menos	aristocrática	y
más	ciudadana	que	la	vuestra.	Te	abraza	tu	hermano	Ramón».

Un	Ramón	que	 sigue	más	enardecido	que	nunca,	multiplica	 sus	 actividades,	no
tiene	ni	un	minuto	de	reposo,	conspira,	los	anarquistas	italianos	le	enseñan	a	fabricar
bombas,	hace	nuevos	adeptos,	 lanza	proclamas,	no	le	tiene	miedo	a	nada	porque	su
impunidad	se	la	proporciona	su	aureola	de	héroe,	pero	al	final	es	de	nuevo	detenido	y
conducido	 al	 viejo	 caserón	 de	 prisiones	militares.	 En	 esta	 ocasión	 el	 rey	 deja	muy
claro	que	no	va	a	haber	indulto.	Paco	va	a	verlo	y	sale	meneando	la	cabeza:

—No	hay	nada	que	hacer,	es	un	caso	perdido.
Y,	como	todos	los	que	tienen	hermanos	rebeldes,	dice:
—¡Son	 las	 malas	 compañías!	 —Aunque	 añade	 su	 marca	 de	 fábrica—.	 Los

masones	le	han	lavado	el	cerebro.
Pero	antes	de	abandonar	 la	prisión	y	coger	el	 coche	 tiene	unas	palabras	con	un

celador	y	un	sobre	cambia	de	manos.
La	multitud	intenta	tirar	abajo	las	puertas	de	la	prisión	para	sacar	a	su	ídolo,	todos

los	días	se	organizan	desfiles	y	la	prensa	pide	su	libertad.	Al	cabo	de	un	mes	y	medio,
Ramón,	 con	 la	 ayuda	 en	 el	 exterior	 de	 su	 mecánico	 Pablo	 Rada	 y	 quizás	 con	 la
complicidad	 de	 sus	 carceleros,	 se	 escapa	 por	 la	 capilla	 de	 la	 cárcel	 y	 pasa	 a	 la
clandestinidad.	Paco	le	dice	a	su	madre:

—Prefiero	no	saber	dónde	está,	porque	tendría	que	denunciarle	—aunque	añade
—.	Si	se	pone	en	contacto	contigo,	socórrelo	y	yo	te	lo	reintegraré.

Quebrantada,	 Pilar	 no	 se	 ve	 con	 ánimo	 para	 contestarle,	 pero	 dentro	 de	 su
inmensa	pena	tiene	la	satisfacción	de	pensar	que,	pese	a	las	enormes	diferencias	que
los	separan,	sus	hijos	están	unidos	por	un	indestructible	amor	fraternal.

Quizás	dialogue	en	su	interior	con	el	padre	ausente,	al	que	hace	veinte	años	que
no	ve,	para	decirle	con	humana	jactancia:

—Pues	no	lo	he	hecho	tan	mal.
Cuando	los	periodistas	le	preguntan	a	Pilar	si	está	orgullosa	de	sus	hijos,	siempre

contesta:
—Lo	mejor	que	tienen	es	que	se	quieren	mucho.
Pero	a	pesar	del	cariño	que	se	profesaban,	 los	dos	hermanos	estaban	a	punto	de

enfrentarse	 a	muerte	 en	 lo	 que	 posteriormente	 se	 conoció	 como	 la	 sublevación	 de
Jaca.

Porque	 el	 descontento	 popular	 reventó	 al	 fin	 en	 esta	 pequeña	 población	 de	 la
provincia	de	Huesca.	Era	el	mes	de	diciembre	y	hacía	frío	y	caía	una	lluvia	fina	que
helaba	los	huesos.	Fermín	Galán,	un	capitán	visceralmente	antimonárquico	que	había
estado	a	las	órdenes	de	Franco	en	Marruecos,	muy	amigo	de	su	hermano	Ramón	y	tan
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lunático	como	él,	toma	una	decisión	radical:	dar	un	golpe	de	Estado.	Sale	desde	Jaca
con	 su	 guarnición,	 dos	 columnas,	 unos	 mil	 hombres,	 y	 cincuenta	 camiones	 para
ocupar	Huesca	 creyendo,	 equivocadamente,	 que	 se	 le	 unirá	 el	 ejército	 en	 pleno	 en
primer	 lugar	 y	 después	 todos	 los	 españoles.	 La	 marcha	 es	 lentísima,	 y	 llegan	 a
Huesca	empapados,	ateridos	de	frío,	con	síntomas	de	congelación.	Pronto	está	claro
que	nadie	les	apoya,	y	los	sublevados	son	recibidos	ferozmente	por	las	ametralladoras
gubernamentales,	se	dispersan	por	el	monte	e	 intentan	resistir	utilizando	 tácticas	de
guerrillas.	Los	camiones	con	la	munición	huyen	y	las	tropas	de	Jaca	son	diezmadas	y
perseguidas	como	conejos.	¡Sesenta	sublevados	caen	para	siempre!

También,	 por	 el	 lado	 gubernamental,	murieron	 el	 general	Las	Heras,	 el	 capitán
Beorlegui	y	un	guardia	civil.

Galán,	consciente	del	 fracaso	de	su	 intentona,	da	 la	orden	de	alto	el	 fuego	para
evitar	nuevas	víctimas.	Los	supervivientes,	mutilados,	heridos,	algunos	agonizando,
se	entregan	en	perfecta	e	impresionante	formación.	Galán,	que	hubiera	podido	huir	a
Francia	 tranquilamente	 cruzando	 la	 cercana	 frontera,	 marcha	 en	 el	 estribo	 de	 un
camión	 hasta	 Biscarrués	 y,	 con	 esa	 forma	 de	 crecerse	 ante	 la	 derrota	 que	 tienen
algunos	seres	humanos,	se	entrega	al	alcalde	de	este	pueblecito.	Sabe	que,	en	estricta
aplicación	del	código	militar,	solo	le	espera	la	muerte.

Franco,	enterado	de	la	marcha	de	Galán	sobre	Huesca	y	a	pesar	de	que	se	había
difundido	el	rumor	de	que	su	hermano	estaba	al	frente	de	la	sublevación,	dispuso	la
salida	 de	 tres	 compañías	 con	 morteros	 y	 ametralladoras	 para	 defender	 Zaragoza,
aunque	al	final	no	fueron	necesarias	y	pudieron	reintegrarse	a	la	academia	sin	haber
entrado	en	combate.	En	carta	a	su	amigo	el	coronel	Varela,	«Varelita»,	le	resume	los
hechos:	«Lo	de	Jaca,	un	asco.	El	ejército	está	lleno	de	cucos	y	de	cobardes	y	un	loco
exaltado	arrastró	a	la	colectividad	de	la	manera	más	cochina».

En	 consejo	 de	 guerra	 sumarísimo	 condenó	 a	 muerte	 a	 los	 capitanes	 García
Hernández	 y	 Fermín	 Galán	 como	 responsables	 de	 la	 intentona	 golpista,	 y	 la
sentencia,	 contraviniendo	 una	 vieja	 tradición,	 se	 cumplió	 en	 domingo,	 dos	 días
después	 de	 los	 hechos.	 García	 Hernández	 confesó	 y	 comulgó,	 y	 en	 el	 último
momento	gritó:

—¡Viva	la	república!
Galán	se	negó	a	que	le	vendaran	los	ojos,	 fumó	un	pitillo	y	murió	mirando	a	 la

boca	de	 los	 fusiles	que	disparaban,	 con	una	entereza	que	 impresionó	a	 sus	mismos
verdugos.

Dos	hermanos	de	Galán,	Paco,	coronel	de	la	Guardia	Civil,	y	José	María,	oficial
de	 Ejército	 regular,	 comunistas	 los	 dos,	 combatieron	 en	 el	 5.º	 Regimiento	 y	 al
finalizar	la	guerra	marcharon	al	exilio.

En	muchas	ciudades	españolas,	cuatro	meses	después	de	estos	hechos,	el	día	en
que	se	proclamó	la	República	pusieron	a	las	calles	más	importantes	los	nombres	de
Fermín	Galán	y	García	Hernández	como	 testimonio	de	que	 los	mártires	de	 Jaca	no
habían	sido	olvidados.
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Ramón	no	estaba	al	frente	de	la	sublevación,	pero	sí	tenía	una	misión	importante
y	crucial:	apoyar	el	golpe	desde	Cuatro	Vientos	y	bombardear	el	palacio	de	Oriente
desde	el	aire.	Dio	varias	vueltas	con	su	avión	y	al	final	se	retiró	con	la	carga	intacta
porque,	según	contó:

—Había	unos	niños	jugando	en	el	patio	de	la	armería	y	no	quería	matar	inocentes.
Madrid	se	llenó	de	pasquines	gubernamentales	en	los	que	se	atacaba	a	Queipo	de

Llano,	implicado	en	la	intentona	pero	desde	allí,	y	a	Ramón	Franco	como	ideólogo	de
la	revuelta.

Paco	había	ido	a	Madrid	a	informar	de	oficio	de	su	actuación,	cuando	pisoteó	un
folleto	en	el	que	se	hablaba	de	su	hermano.	Se	agachó,	lo	recogió	y	lo	empezó	a	leer
distraídamente;	el	lenguaje	era	el	habitual	y	no	le	llamó	la	atención,	«bribón	y	agente
de	Moscú,	tiene	en	su	haber	varios	asesinatos	de	ancianas	y	niños…»,	«podrido	por	la
propaganda	republicana…»,	«perdulario»,	«un	malnacido	ebrio	de	vuestra	sangre»…

¿Cómo?
Se	detuvo	en	medio	de	la	calle	sin	dar	crédito	a	sus	ojos,	lo	releyó	varias	veces.

¡Sí!	¡Ponía	malnacido!	¡Que	Ramón	era	un	malnacido!
Sin	pedir	cita,	se	presentó	en	el	ministerio	de	la	Gobernación	y	se	abrió	paso	hasta

el	despacho	de	Mola,	aunque	intentaron	detenerlo.
Su	madre,	no.	Que	no	le	tocaran	a	su	madre.	Por	todo	pasaba,	pero	por	su	madre,

no.	 En	 ese	 momento	 no	 le	 importaban	 los	 ascensos,	 la	 academia,	 el	 qué	 dirán,	 la
opinión	de	sus	superiores…	Solo	le	importaba	su	madre,	que	le	acariciaba	hasta	que
se	 quedaba	 dormido.	 La	madre	 solitaria	 y	 valiente,	 la	madre	 dulce	 y	 resignada,	 la
madre	adorada	que	siempre	lo	supo	todo	y	que	siempre	lo	entendió	todo.	La	mirada
de	su	madre	era	la	única	caricia	que	querría	llevarse	en	el	momento	de	su	muerte.

¡Malnacido	un	hijo	que	ha	tenido	una	madre	a	la	que	no	merecen	besar	la	punta
del	vestido!	¡Todos	ellos,	ni	Mola,	ni	Berenguer,	ni	el	puto	rey!

Mola	 se	 sorprendió	 al	 verlo	 tan	 alterado,	 incluso	 su	 aspecto	 físico	 había
cambiado;	tenía	los	ojos	brillantes,	el	cutis	arrebolado,	se	había	quitado	diez	años	de
encima	 y	 recordaba	 al	 oficial	 de	Marruecos	 que	 peleaba	 al	 frente	 de	 sus	 hombres.
Agitando	el	papel	con	sus	manos	temblorosas,	gritó:

—Mi	hermano	tiene	una	madre,	la	misma	que	yo,	que	es	una	santa,	y	tendréis	que
responderme	por	estas	palabras.

Mola	se	apresuró	a	disculparse:
—Perdona,	Franquito,	es	una	forma	de	expresarse…	en	nada	queremos	ofender	a

doña	Pilar,	y	le	das	nuestras	disculpas	también	a	ella,	por	favor,	de	parte	de	Berenguer
y	mía…

Aún	enfadado,	Franco	gruñó:
—Mi	madre	no	sabe	nada	de	esto…	y	si	lo	supiera	no	le	importaría,	porque	a	ella

lo	 único	 que	 le	 dolería	 es	 que	 a	 uno	 de	 nosotros	 nos	 llamaran	 mal	 hijo	 o	 mala
persona.

Nicolás	 Franco,	 sin	 embargo,	 no	 tiene	 empacho	 en	 llamar	malos	 hijos	 y	malas
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personas	a	Colás,	Paco	y	Ramón,	eso	que	es	el	padre.	Recibe	a	los	periodistas	en	su
tasca	habitual	y	se	hace	 invitar	a	 licores;	cuanto	más	bebe	más	barbaridades	suelta,
más	ríen	los	periodistas	y	más	diarios	se	venden	al	día	siguiente:

—Paquito	es	tonto,	Ramón	loco	y	el	otro	un	inmoral.
El	 inmoral	 se	 acaba	 de	 quedar	 viudo.	 La	 pobre	 Concha	 Pascual	 de	 Pobil,	 la

esposa	 valenciana	 de	 Colás	 con	 la	 que	 Carmina	 rivalizaba,	 había	 abandonado	 este
mundo	víctima	de	unas	 fiebres	malignas,	pero	Colás	era	 tan	comodón	que	se	había
casado	 de	 nuevo	 sin	 tomarse	 la	 molestia	 de	 buscar	 una	 nueva	 mujer	 fuera	 de	 la
familia:	lo	ha	hecho	con	la	prima	de	Concha,	Isabel	Pascual	de	Pobil.	Con	lo	que	ha
heredado	de	su	difunta	mujer	se	compra	un	imponente	Packard	de	color	blanco,	único
en	España.	Es	un	coche	ostentoso,	que	llama	la	atención	frente	a	la	casa	de	citas	de	la
calle	Espalter	donde	suele	dejarlo	cuando	va	a	Madrid,	porque	a	pesar	de	su	nuevo
matrimonio,	 sus	 costumbres	 no	 han	 cambiado.	 Los	 vecinos	 dicen	 con	 suficiencia,
presumiendo	un	poco	de	visitante	tan	ilustre:

—Es	don	Nicolás,	el	hermano	de	Ramón	Franco,	visitando	a	su	puta.
Y	el	hijo	loco,	Ramón,	ayudado	por	sus	camaradas	franceses,	ha	salido	de	España

y	se	ha	exiliado	en	París,	junto	a	Queipo	de	Llano,	también	implicado	en	la	intentona
de	Jaca.

Franco	masculla:
—Pobres	franceses,	los	compadezco.
Pero	envía	dos	mil	pesetas	en	un	giro	a	«mi	querido	y	desgraciado	hermano»,	lo

que	 tenía	 bastante	mérito,	 pues	 en	 aquellas	 épocas	 el	 sueldo	 de	 un	 general	 era	 de
2.800	pesetas	mensuales.

El	 12	 de	 abril	 de	 1931	 se	 celebran	 elecciones,	 que	 ganan	 las	 candidaturas
republicanas,	 al	 menos	 en	 las	 grandes	 ciudades.	 Alfonso	 XIII	 publica	 su	 famoso
manifiesto	«no	se	derramará	por	mí	ni	una	gota	de	sangre	española»	el	14	de	abril	de
1931,	 el	 mismo	 día	 en	 que	 los	 alcaldes	 salen	 a	 los	 balcones	 de	 todos	 los
ayuntamientos	españoles	a	proclamar,	en	medio	de	un	ruido	ensordecedor	de	gritos	y
aplausos:

—¡Ciudadanos!	¡Queda	proclamada	la	república!
Centenares	de	voces	corean:
—¡Viva	la	república!
Todo	 el	 mundo	 grita	 alborozado,	 algunos	 lloran,	 tiran	 al	 aire	 sombreros	 y

chaquetas;	 los	 que	 trabajan	 en	 los	 comercios,	 los	 funcionarios,	 los	 oficinistas	 y
camareros	van	con	corbata,	 los	obreros	con	mono	y	alpargatas,	 los	campesinos	con
cazadoras	de	pana,	muchos	 se	abrazan	sin	distinción	de	clases	y	dan	saltos	 todavía
abrazados;	 los	más	pequeños	agitan	banderitas	 tricolores	que	les	han	confeccionado
en	la	escuela,	las	plazas	enteras	parecen	estremecerse	ante	el	griterío:

—¡Viva	la	república!
Únicamente	en	un	balcón	de	la	península	cambia	el	grito.	Es	el	de	la	Diputación

de	Barcelona,	en	la	plaza	San	Jaume.	Francesc	Macià,	que	ha	triunfado	con	su	partido
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Esquerra	Republicana,	iza	la	senyera	al	lado	de	la	bandera	republicana	y	grita:
—Visca	l’estat	català!
Alguien	saca	una	armónica	y	toca	un	aire	frenético	e	irreconocible;	todos	parecen

felices,	nadie	se	da	cuenta	del	aspecto	adusto	de	un	muchacho	con	pañuelo	rojinegro
al	cuello	que	le	contesta	a	otro	que	le	pregunta	por	qué	no	corea	los	gritos:

—Porque	nosotros,	los	anarquistas,	no	queremos	la	república	sino	la	revolución.
El	 rey	 salió	 de	 España	 por	 Cartagena	 cometiendo	 la	 inexplicable	 cobardía	 de

abandonar	 aquí	 a	 su	mujer	 y	 dejando	 a	 su	 cargo	 a	 su	 cuñada	 reponiéndose	 de	 una
operación,	a	su	tía	Isabel,	tan	senil	y	enferma	que	moriría	días	después,	y	a	sus	hijos,
la	mitad	de	ellos	incapacitados.	Interrogado	posteriormente	por	esta	actitud,	Alfonso
contestó:

—Tenía	la	seguridad	de	que	el	pueblo	español	era	tan	caballeroso	que	no	le	iban	a
hacer	nada	a	una	mujer	sola	y	unos	enfermos.

Desde	luego,	caballerosos	sí	lo	fueron,	¡más	que	él,	a	pesar	de	toda	esa	sangre	tan
azul,	tan	ponderada	que	corría	hasta	por	el	último	capilar	de	su	cuerpo!

Al	pobre	príncipe	de	Asturias,	aquel	don	Alfonsito	que,	enclenque	y	tambaleante,
había	 presidido	 una	 ceremonia	 en	 la	Academia	 de	Zaragoza,	 lo	 tuvo	 que	 coger	 en
brazos	 su	 mecánico,	 Paco,	 ya	 que	 se	 había	 fracturado	 ambos	 brazos	 cazando
avutardas	 e	 iba	 vendado	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 para	 impedir	 que	 una	 hemorragia
provocada	por	su	hemofilia	congénita	acabase	con	su	vida.	Mientras	el	rey	se	había
ido	con	su	nuevo	Duesenberg,	que	alcanzaba	los	180	kilómetros	a	la	hora,	el	príncipe
de	Asturias	tuvo	que	partir	a	un	exilio	del	que	ya	no	regresaría	en	un	viejo	Hispano
con	 los	 cristales	 rotos.	A	 los	pies	 llevaba	 su	baúl	Hartmann	 con	 sus	medicinas	y	 a
Peluzón,	 el	 perro	 callejero	 que	 encontraron	 entre	 la	 nieve	 medio	 muerto	 en
Carabanchel,	que	movía	la	cola	contento	porque	se	iba	con	su	amo	y	para	él	todo	era
una	fiesta.	Para	no	llamar	la	atención,	ese	día	no	le	habían	puesto	la	gorra	y	las	gafas
que	llevaba	habitualmente.

Don	Alfonsito,	 que	 había	 sufrido	 varias	 transfusiones	 de	 sangre	 en	 los	 últimos
días,	 iba	 con	piyama,	 y	 todavía	 tenía	 ánimos	 para	 entregar	 su	 escaso	 caudal	 a	 sus
servidores	 que	 llegaban	 a	 despedirse	 hasta	 terminar	 sacando	 por	 la	 ventanilla	 sus
Valores	del	Estado	y	ordenando:

—Repartíroslos.
Y	todavía	le	dijo	a	su	amigo	Darío	López:
—Te	cedo	toda	mi	colección	de	pitilleras,	haz	lo	que	quieras	con	ellas.
El	resto	del	grupo	familiar,	tan	lisiado	como	esos	peregrinos	que	van	a	Lourdes	a

encontrar	la	imposible	recuperación	de	sus	mutilaciones,	atravesó	en	tren	una	España
agreste,	reseca	y	empobrecida	pero	delirante	de	alegría	por	estrenar	una	nueva	forma
de	 gobernarse.	 La	misma	 reina	 intentó	 desgastar	 con	 su	 lima	 de	 uñas	 los	 escudos
reales	que	adornaban	la	puerta	de	sus	vagones	por	temor	a	las	represalias.	Pero	en	esa
hora	de	cobardías	y	traiciones	hay	que	resaltar	el	extraordinario	valor	que	mostraron
algunos	 monárquicos,	 que	 se	 atrevieron	 a	 salir	 de	 sus	 escondites	 para	 ir	 a	 las
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estaciones	 de	 paso	 a	 rendir	 homenaje	 a	 su	 reina,	 reconociendo	 quizás	 que	 aunque
nadie	la	quiso	demasiado,	ella	intentó	hacerlo	lo	mejor	posible.

Muchos	 de	 ellos	 pagarían	 cinco	 años	 después	 con	 su	 sangre	 su	 adhesión
inquebrantable	 a	 un	 rey	 que	 casi	 nunca	 estuvo	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias,
mereciendo	 el	 mismo	 elogio	 que	 el	Cantar	 dedica	 al	 Cid	 Campeador:	 «Dios,	 qué
buen	vasallo	si	oviese	buen	señor».

La	reina	solo	descansó	cuando	el	tren	atravesó	las	negras	aguas	del	Bidasoa	con
un	 ensordecedor	 estrépito	 de	 hierros	 retemblantes	 y	 llegó	 a	 Francia.	 No	 había
guardias	 ni	 honores	 para	 recibirlos,	 pero	 qué	 dulces	 le	 parecieron	 las	 palabras	 del
prefecto	de	Bayona:

—Bienvenu	en	France,	Majesté!
Al	 día	 siguiente	 el	 diario	 El	 Sol	 titulaba	 a	 toda	 plana:	 «Ayer,	 con	 un	 orden

absoluto	y	un	entusiasmo	frenético,	quedó	instaurada	la	república	en	España».	En	la
Academia	de	Toledo	el	paso	de	la	corona	al	gorro	frigio	se	realizó	con	serenidad.	El
general	 Franco	 dictó	 una	 orden	 sobria	 y	 escueta:	 «Proclamada	 la	 república	 en
España…	a	todos	corresponde	cooperar	a	que	la	paz	reine…».	Se	forma	un	Gobierno
presidido	 por	Niceto	Alcalá-Zamora,	 con	Azaña	 como	ministro	 de	Guerra.	Una	 de
sus	 primeras	 disposiciones	 será	 denunciar	 la	 academia	 como	 un	 foco	 de
monarquismo,	 considerando	 desproporcionada	 su	 estructura	 y	 su	 alto	 coste	 en
periodo	de	paz,	y	creyendo	también	que	hay	un	exceso	de	oficiales	en	el	ejército,	por
lo	que	la	suprime	de	un	plumazo.

Franco	 se	 enteró	 por	 la	 prensa	 de	 que	 la	 academia	 cerraba,	 mientras	 estaba
realizando	 unas	 maniobras	 en	 el	 Pirineo.	 Regresó	 a	 toda	 prisa	 a	 Zaragoza	 y	 se
encontró	 a	 Carmina,	 pálida	 pero	 serena,	 haciendo	 las	 maletas.	 Sin	 dejar	 de
prepararlas,	le	dijo	a	su	marido	con	convicción:

—No	vale	la	pena	lamentarse,	Paco,	ya	llegará	tu	momento…
Franco,	algo	desconcertado,	le	preguntó:
—¿Volvemos	a	Madrid?
Y	su	mujer	lo	miró	directamente	hasta	darle	miedo	y	le	contestó	sin	una	sombra

de	duda	pero	echando	lumbre	por	los	ojos:
—No,	 a	Madrid	 no	 nos	 conviene	 volver	 derrotados…	Nos	 vamos	 a	 vivir	 a	 La

Piniella.
Carmina	no	quiso	contarle	que	las	ratas	habían	empezado	a	abandonar	el	barco.

Que	a	su	tertulia	del	día	anterior	solo	habían	acudido	Serrano	y	Dolores	Roda	y	que
durante	todo	el	día	habían	llegado	criados	portando	notas:	«Perdón,	hoy	no	puedo	ir,
tengo	 un	 asunto	 urgente»,	 «disculpo	mi	 no	 asistencia	 puesto	 que	me	 encuentro	 en
cama»,	«mis	hijos	han	contraído	la	tosferina	y	temo	pueda	ser	un	mal	contagioso».	Se
dieron	doce	deserciones,	clavos	que	se	hundieron	en	la	cruz	del	alma	de	Carmina,	que
hasta	entonces	se	había	creído	invulnerable.

¿Volver	 a	Madrid?	 ¿Pasar	 por	 la	 humillación	 de	 que	 no	 los	 reciban	 en	 ningún
sitio,	dar	reuniones	en	casa	a	las	que	solo	acudan	oficiales	caídos	en	desgracia,	como
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ellos,	 que	 se	 considerarán	 hermanados	 en	 esta	 hora	 difícil	 y	 se	 volverán
confianzudos?	O	peor	aún,	los	envidiosos	que	irán	a	espiar	esas	pequeñas	grietas	por
las	 que	 entra	 la	 decadencia	 y	 el	 descalabro.	 ¿Tener	 que	 halagar	 a	 la	 nueva	 clase
política,	 esos	desharrapados	 sin	 rango,	 sin	estudios,	 sin	 títulos	nobiliarios,	que	 solo
quieren	vengarse	de	las	humillaciones	de	clase	sufridas	hasta	entonces?

—¿Tener	que	ir	a	rebufo,	otra	vez,	de	tu	hermano	Ramón?
Que	 ha	 regresado	 del	 exilio	 y	 ha	 vuelto	 a	 levantar	 multitudes,	 como	 en	 sus

mejores	tiempos.
¡No,	y	mil	veces	no!	Mejor	dedicarse	a	 la	vida	solariega	«en	sus	posesiones	de

Asturias»,	 como	dice	 el	ABC,	 y	 esperar	 tiempos	mejores.	Y	 si	 se	 tiene	 que	 dar	 un
empujón	a	estos	tiempos	mejores	para	que	lleguen	más	rápido,	pues	se	dará,	claro	que
se	 dará.	 Oh,	 cuántas	 veces	 ha	 leído	 Carmina	 el	 Evangelio	 según	 Lucas,	 en	 el	 que
Jesús	 grita	 «he	 venido	 a	 traer	 fuego	 a	 la	 tierra	 y	 cómo	 quisiera	 que	 ya	 estuviera
ardiendo».	¡Cómo	quisiera	ella	también	que	España	entera	estuviera	ardiendo!

El	discurso	de	despedida	de	Franco	en	Zaragoza	destilaba	toda	la	amargura	y	la
frustración	 de	 aquellos	 tres	 años	 de	 trabajo	 incesante:	 «Tres	 años	 lleva	 de	 vida	 la
academia	 y	 su	 esplendoroso	 sol	 se	 acerca	 al	 ocaso…	 ».	 Y	 con	 voz	 en	 la	 que	 la
indignación	 pone	 notas	 más	 agudas	 todavía,	 destaca	 la	 principal	 virtud	 de	 los
soldados:

—¡Disciplina!	Fácil	de	cumplir	cuando	es	grata	y	llevadera	—y	aquí	deja	ver	su
profundo	desengaño—,	pero	que	 reviste	 su	verdadero	valor	 cuando	 el	 pensamiento
aconseja	lo	contrario	de	lo	que	se	nos	manda,	cuando	el	corazón	pugna	por	levantase
en	 íntima	 rebeldía	 o	 cuando	 la	 arbitrariedad	 y	 el	 error	 van	 unidos	 a	 la	 acción	 de
mando,	esta	es	la	disciplina	que	os	inculcamos,	esta	es	la	disciplina	que	practicamos.

Y	 en	 lugar	 de	 terminar	 con	 un	 obligatorio:	 «¡Viva	 la	 república!»,	 dio	 un	 grito
tronchado,	que	entenebreció	el	patio	de	la	academia	e	hizo	que	Campins,	en	segundo
plano,	moviera	la	cabeza	sobrecogido	por	oscuros	presagios:

—¡Viva…	España!
Azaña	lo	recibió	en	su	despacho	con	muestras	de	enfado:
—Quiero	creer	que	usted	no	ha	reflexionado	sobre	el	contenido	de	su	discurso.
Y	Franco	respondió	con	impertinencia:
—Señor	ministro,	yo	no	escribo	nada	que	no	haya	pensado	antes.
Y	así	terminó	lo	que	De	la	Cierva	define	como	«la	época	más	serena	de	la	vida	de

Franco».	Él	mismo,	al	referirse	a	sucesos	de	entonces	siempre	recordaba	«cuando	yo
era	persona…».

Cae	en	desgracia.	El	general	Franco,	el	militar	más	importante	de	España,	había
dejado	 de	 ostentar	 esta	 posición.	 Seguía	 siendo	 general,	 claro	 está,	 pero	 ahora	 su
horizonte	 era	 mucho	 más	 oscuro	 que	 su	 pasado.	 Y	 la	 boda	 de	 Ramón	 y	 Zita	 se
resintió	 de	 esta	 nueva	 circunstancia,	 aunque	 al	 fin	 pudo	 celebrarse,	 en	 Oviedo,
también	en	la	iglesia	de	San	Juan	la	Real,	pero	tuvo	ese	brillo	un	poco	falso	del	oro
que	no	es	oro	y	ni	siquiera	se	reflejó	en	la	prensa	de	la	época.	La	república	lo	había
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trastornado	 todo,	 y	 Franco	 ahora	 era	 simplemente	 un	 militar	 del	 antiguo	 régimen
semirretirado	en	una	aldea	remota.	Destacó	más	que	él	uno	de	los	testigos	de	Ramón
Serrano	Súñer,	su	íntimo	amigo	José	Antonio	Primo	de	Rivera,	que	llamó	la	atención
con	su	pelo	planchado,	sus	ademanes	enérgicos	y	la	forma	de	hablar,	tan	convincente
y	apasionada.

Era	un	hombre	seductor	y	 sofisticado.	Al	chófer	que	 lo	condujo	a	 la	casa	de	 la
novia	 le	 dio	 la	 mano,	 pero	 después	 se	 la	 limpió	 con	 disimulo	 en	 el	 pantalón.	 El
camarero	le	iba	a	servir	una	sidra,	y	él	le	preguntó:

—¿No	podría	ser	champagne	francés?
Pronto	lo	rodearon	las	chicas,	las	primas	de	las	tres	hermanas	Polo,	Zita,	Isabelina

y	Carmina,	 y	 sus	 amigas.	 José	Antonio	 estuvo	 coqueteando	 con	 todas	 hasta	 que	 al
cabo	de	un	rato	se	fueron	debidamente	piropeadas	y	satisfechas,	para	que	el	hombre
pudiera	dedicarse	a	temas	más	serios.

Entre	ellas	cuchicheaban:
—¿Tendrá	novia?
E	Isabelina,	la	hermana	mediana,	que	vivía	en	Madrid,	les	contó:
—Está	 enamorado	 de	 Pilar	 de	 Azlor	 de	 Aragón,	 pero	 el	 padre,	 el	 duque	 de

Villahermosa,	prohíbe	este	noviazgo.
Y	Mencía	Vereterra	afirmó	más	que	preguntó:
—Será	guapa	ella.
E	Isabelina	contestó	con	suficiencia:
—Siéndolo	mucho,	vale	más	él	que	ella.
José	Antonio	 se	 dirigió	 directamente	 a	 Franco,	 que	 se	mantenía	 en	 un	 discreto

segundo	plano,	y	le	estrechó	la	mano:
—Tenía	ganas	de	conocerte.	Estuve	el	otro	día	con	tu	hermano	Ramón	intentado

persuadirle	para	que	se	uniera	a	nosotros.	Me	lo	presentó	Julio	Ruiz	de	Alda,	que	es
la	 persona	 en	 la	 que	 más	 confianza	 tengo	—e	 hizo	 un	 gesto	 con	 el	 índice	 como
atornillándoselo	en	la	sien—,	pero	tu	hermano	está	un	poco…

Franco	puso	mala	cara	pero	no	dijo	nada.	José	Antonio	rió:
—Me	das	miedo,	general,	porque	nunca	se	sabe	lo	que	piensas.
Paco	le	ofreció	esta	explicación:
—Es	que	soy	gallego…
José	Antonio	le	rodeó	los	hombros	con	afecto,	y	mirando	alrededor,	lo	señaló	con

el	pulgar,	mientras	los	invitados	atendían	cortésmente:
—¿Veis?	 No	 es	 ningún	 intelectual,	 pero	 sale	 airoso	 de	 todas	 las	 situaciones,

porque	los	que	callan	nunca	meten	la	pata…
Un	poco	picado,	Franco	murmuró:
—Hombre,	algo	tengo	leído…
José	Antonio	se	le	encaró:
—Pero	 tú	 desprecias	 a	 la	masa,	 como	 yo.	 ¡El	 individuo	 está	 por	 encima	 de	 la

masa!	¡Por	eso	soy	antidemócrata!	¡Las	urnas	solo	están	para	romperlas!
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Serrano,	 vestido	 con	 un	 impecable	 frac,	 se	 acercó	 para	 quitar	 hierro	 a	 los
comentarios	de	su	amigo:

—Paco,	 este	 cabronazo	 quiere	 decir	 que	 le	 caes	 de	 puta	 madre,	 pero	 es	 un
redicho…

Los	 concurrentes	 esperaron	 a	 ver	 qué	 cara	 ponía	 Franco,	 y	 cuando	 se	 dieron
cuenta	de	que	se	lo	tomaba	bien,	todos	rieron.

Claro	que	el	buen	efecto	que	José	Antonio	despertó	entre	los	invitados	a	la	boda
lo	 disipó	 en	 parte	 cuando	 se	 peleó	 con	 un	 amigo	 de	 Serrano	 que	 dijo	 una
inconveniencia	sobre	su	padre:

—En	sus	últimos	tiempos	no	regía,	porque	la	Caoba	le	pegó	la	sífilis.
Le	lanzó	un	gancho	que	le	hizo	sangrar	por	la	nariz,	y	entre	el	cuñado	Felipe	Polo

y	Pedro	Sainz	Rodríguez,	el	otro	testigo	de	Ramón,	se	tuvieron	que	llevar	al	ofensor,
mientras	José	Antonio,	que	sabía	boxeo,	se	ponía	en	posición	de	atacar	con	los	puños
cerrados	gritando:

—Cobarde,	si	tuviera	aquí	una	pistola	esto	no	quedaba	así…
Y	el	otro	gritaba:
—Señorito,	marqués…
—Marqués,	sí,	de	Estella,	¡y	Grande	de	España!	¡Pero	señorito	nunca!
Rabioso,	el	agraviado	daba	voces	ya	desde	la	escalera:
—Chulo	como	su	padre…
Cual	 animal	 iracundo,	 se	 revolvió	 José	 Antonio	 y	 no	 paró	 hasta	 que	 Sainz	 lo

metió	en	el	coche,	echó	los	seguros	y	puso	rumbo	a	Madrid.
Carmina	lo	había	organizado	todo,	y	cuando	terminó	el	banquete	y	los	novios	se

iban	a	pasar	la	noche	al	hotel,	le	dio	un	largo	abrazo	a	su	hermana,	que	estaba	muy
guapa.	 Ramón	 la	 besó	 en	 las	mejillas	 cogiéndola	 fuertemente	 por	 los	 codos	 en	 un
ademán	que	Carmina	interpretó	como:

—Lo	sé	todo,	tonta…	¿te	crees	que	me	has	engañado?	¡Sé	que	esta	noche	soñarás
conmigo	y	que	te	gustaría	estar	en	lugar	de	tu	hermana!

En	 Oviedo	 llamó	 la	 atención	 la	 boda	 por	 el	 espectáculo	 que	 dio	 Colás,	 que
contrató	un	chófer	negro	para	llevar	su	Packard	blanco.	Isabel,	muy	orgullosa,	sacaba
el	codo	por	la	ventanilla,	y	los	niños	los	corrían	por	las	calles.	Carmina	protestaba	por
esta	exhibición	de	mal	gusto:

—Estos	valencianos,	qué	falleros	son.
La	vieja	rivalidad	entre	cuñadas	seguía	latente,	aunque	hubiera	cambiado	una	de

las	titulares.
Después	Carmina	y	Paco	marcharon	a	La	Piniella	y,	atravesando	la	cancela,	Paco

comentó	mientras	iluminaba	el	suelo	resbaloso	con	una	linternita:
—Qué	tranquilos	estamos	aquí,	¿verdad?
Y	no	entendió	por	qué	su	mujer	estallaba	en	sollozos.
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6.	EL	GENERAL	(1932-1936)

El	viento	recorre	el	jardín	de	la	finca	asturiana	de	la	familia	Polo	donde	se	ha	recluido
el	matrimonio	y	da	un	bramido	en	la	chimenea.	Paco	lee	en	voz	alta	El	Debate:

—«He	 contemplado	 con	 alegría	 la	 quema	 de	 conventos,	 esas	 magníficas
luminarias	expresión	de	un	pueblo	que	quiere	liberarse	del	oscurantismo	radical	y	de
la	roña	religiosa».

Porque	la	república	se	ha	inaugurado	prendiendo	fuego	a	conventos	e	iglesias,	y
el	más	satisfecho	es	Ramón	Franco,	al	que	fotografían	con	boina,	mono	de	obrero	y
un	cigarrillo	colgando	del	labio.	Carmina	se	persigna:

—Jesús,	María,	José.	¿Dice	eso	Ramón?	¡Tu	hermano	está	loco!
Pasan	a	 la	mesa.	El	vaho	de	 la	 sopa	de	gallina	 sube	desde	 los	platos	de	 loza	y

Paco	protesta	mientras	revuelve	con	su	cuchara	el	fondo:
—Se	han	dejado	un	trozo	de	molleja.
Carmina	levanta	la	vista	y	mira	a	su	marido,	que	prosigue	sin	cambiar	la	voz:
—Y	lo	peor	es	que	va	a	matar	a	mamá	a	disgustos.
Paco	omite	que,	según	dicen,	ha	sido	su	propio	hermano	el	que	ha	robado	bidones

de	gasolina	en	Cuatro	Vientos	para	quemar	 las	 iglesias	y	 los	conventos	de	Madrid,
nueve	en	total.	Manuel	Azaña,	el	exministro	de	Guerra	que	había	cerrado	su	querida
Academia	de	Toledo,	ha	declarado:

—¡Hoy	España	ha	dejado	de	ser	católica!
El	 Gobierno	 convoca	 elecciones	 a	 las	 primeras	 Cortes	 Constituyentes,	 cada

partido	 debe	 presentar	 sus	 diputados,	 y	 el	 arco	 va	 desde	 las	 coaliciones	 entre	 los
radicales	 y	 los	 socialistas	 hasta	 la	 derecha	 liberal,	 pasando	 por	 los	 partidos
nacionalistas,	 tradicionalistas,	 agrarios	 y	 Acción	 Nacional,	 un	 pequeño	 partido
católico.	 Carmina	 mira	 la	 foto	 del	 líder	 de	 izquierdas	 Manuel	 Azaña	 en	Mundo
Gráfico	con	odio.	Por	su	culpa	se	ha	cerrado	la	Academia	de	Zaragoza,	por	su	culpa
se	ha	truncado	la	carrera	meteórica	de	su	marido,	por	su	culpa	todos	han	olvidado	al
creador	 de	 la	 Legión,	 al	 héroe	 de	África,	 donde	 dejó	 su	 sangre	 y	 un	 testículo	 por
defender	a	la	patria,	y	todo	lo	resume	en	un:

—¡Qué	feo	es	este	hombre!	¡Parece	mentira	que	alguien	haya	querido	casarse	con
él!

Y	es	que	Manuel	Azaña	acaba	de	contraer	matrimonio	con	una	chica	veinticuatro
años	más	joven	que	él,	Lola	Rivas	Cherif,	de	buena	familia,	inteligente	y	muy	guapa,
en	una	gran	ceremonia	en	los	Jerónimos.	Carmina	prosigue	con	esa	persistencia	en	el
rencor	que	tienen	algunas	mujeres:

—Pero	¿no	era	un	ateazo?	¡A	qué	viene	esta	comedia	de	los	Jerónimos!
Aquí,	en	La	Piniella,	donde	llevan	tantas	semanas,	¡demasiadas!,	se	enteran	de	los

acontecimientos	 con	 retraso.	 Desde	 Oviedo	 viene	 de	 visita	 Felipe	 Polo,	 al	 que	 su
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hermana	riñe:
—Felipe,	 te	has	convertido	en	el	 típico	solterón	de	provincias.	—Y	le	dice	a	su

marido—.	Podría	hacerte	de	secretario.
Paco	contesta	con	sorna:
—¿Para	qué?	¿Para	archivar	las	facturas	en	la	papelera?
Le	han	bajado	el	sueldo	y,	a	pesar	de	que	viven	con	gran	austeridad,	solo	llegan	a

fin	de	mes	gracias	a	las	rentas	de	Carmina.
Están	en	 la	misma	situación	que	Camilo	Alonso	Vega,	 también	en	baja	forzosa,

que	 vive	 en	 la	 finca	 de	 su	 adinerada	 mujer	 en	 Noreña.	 Franco	 se	 lo	 comenta	 a
Camilo:

—Cómo	nos	tenemos	que	ver,	¡viviendo	de	nuestras	mujeres!	En	París,	Quiñones
me	habló	de	los	maquereaux,	¡ahora	somos	como	ellos!,	¡y	con	asturianas,	que	tiene
más	merito!

Como	 están	 cerca	 y	 también	 bastante	 aburridos,	 van	 a	menudo	 a	 La	 Piniella	 a
merendar.	Coinciden	con	el	médico	de	Posada	de	Llanera,	el	doctor	Federico	Gil,	que
detiene	 su	 charette	 en	 la	 puerta	 entre	 visita	 y	 visita,	 y	 la	 hermana	 de	 Carmina,
Isabelina,	y	su	marido,	que	pasan	temporadas	en	Oviedo	y	muchas	veces	se	acercan	a
la	finca	con	unos	bollos	suizos	para	Nenuca.	La	gran	tristeza	de	Isabelina	es	que	no
puede	tener	hijos,	y	mira	a	su	única	sobrinita	con	una	mezcla	de	ternura	y	envidia.

Nenuca	juega	en	un	rincón	a	vestir	y	desvestir	interminablemente	una	muñeca	de
trapo	con	retales	que	le	ha	dado	la	modista.	El	crepitar	de	los	leños,	el	humo	oloroso
y	los	reflejos	rojizos	que	bailan	en	el	alto	zócalo	de	nogal	convierten	el	tibio	saloncito
en	una	fortaleza	contra	los	mil	alfileres	furiosos	de	la	lluvia	en	el	exterior.	De	vez	en
cuando	 se	 oye	 el	 crujido	 de	 la	 grava	 bajo	 las	 llantas	 de	 hierro	 de	 los	 carros	 que
transportan	una	inmensa	montaña	de	hierba	recién	segada.

Cuando	hablan	de	la	situación	política,	Miguel,	el	cuñado,	mueve	la	cabeza	con
preocupación:

—No	sé	yo,	en	manos	de	este	Azaña,	que	dicen	que	es	un	poco	así	—y	mueve	la
mano	 blandamente—,	 invertido,	 que	 está	 liado	 con	 su	 cuñado	 Cipriano	 Rivas
Cherif…

Carmina	abre	la	boca,	pero	Paco	protesta:
—No	me	 gusta	 que	 se	 hablen	 de	 estas	 degeneraciones	 viciosas	 delante	 de	 las

señoras…
Miguel	 tose	y	cambia	de	 tema,	con	gran	decepción	precisamente	de	 las	señoras

presentes:
—Bueno,	ya	sabes,	la	gente	está	exaltada	y	esos	catalanes	siempre	jodiendo	con

la	independencia…
Pero	Paco	lo	corta	con	sequedad:
—Démosle	una	oportunidad	a	la	república,	veremos	en	las	elecciones	quién	sale.
Isabelina	salta	al	quite:
—¿Os	acordáis	de	José	Antonio	Primo	de	Rivera,	el	que	vino	a	la	boda	de	Zita?
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Le	ha	pegado	una	paliza	en	el	Lion	d’Or	a	Queipo	de	Llano,	ha	ido	con	su	hermano
Miguel	y	con	su	primo	Sancho	Dávila	y	le	ha	marcado	la	cara	con	una	llave	inglesa
mientras	le	gritaba:	esto	es	por	mi	padre,	¡con	mi	padre	no	se	mete	ni	Dios!

Paco	sonríe	desdeñosamente,	y	Carmina	pregunta:
—¿Es	verdad	que	José	Antonio	va	a	fundar	un	partido	nuevo?
Es	el	doctor	Gil	el	que	contesta:
—Hombre,	nuevo,	nuevo,	no,	 se	basa	en	 los	 fascismos	 italianos	y	alemanes,	 es

antiliberal,	antimarxista,	nacionalista	y	totalitario.
Paco	insiste:
—Pero	¿es	monárquico	o	republicano?
—Ni	una	cosa	ni	otra.
—¿De	izquierdas	o	de	derechas?
—Ni	una	cosa	ni	otra.
Paco	decreta,	cogiendo	una	rosquilla	de	anís:
—Bah,	cosas	de	señoritos	andaluces,	¡no	triunfará!
Estas	 primeras	 elecciones	 a	Cortes	 todavía	 no	 incluyen	 el	 voto	 de	 las	mujeres,

pero	 paradójicamente	 sí	 pueden	 presentarse.	 Y	 una	 abogada	 llamada	 Clara
Campoamor,	 de	 la	 que	 Carmina	 nunca	 ha	 oído	 hablar,	 se	 integra	 en	 las	 filas	 del
Partido	 Radical	 y	 explica	 que,	 si	 sale	 elegida,	 propondrá	 el	 sufragio	 femenino.
Carmina	opina	que	eso	está	muy	bien,	aunque	no	entiende	cómo	su	propio	voto,	el	de
una	señorita	educada	en	colegio	de	monjas	y	con	profesora	particular	y	francesa,	vale
lo	mismo	que	el	de	Jesusa,	la	criada,	que	no	sabe	ni	siquiera	poner	su	nombre.	Pero
cuando	su	hermana	Isabelina	le	pregunta	a	quién	votaría	si	pudiera,	Carmina	contesta:

—A	quien	diga	Paco.
Zita	 y	Ramón	 Serrano	 Súñer	 siguen	 viviendo	 en	Zaragoza,	 donde	Ramón	 va	 a

presentarse	 por	 la	 Unión	 de	 Derechas.	 Ramón,	 el	 hermano	 loco,	 también	 se	 va	 a
presentar	como	diputado,	¡ahora	ya	no	es	el	héroe	del	Plus	Ultra,	sino	el	héroe	de	la
república!	Y	 todos	 lo	quieren	en	 su	partido.	Tiene	 tantas	 solicitudes	que	al	 final	 se
presenta	por	dos	circunscripciones:	en	Cataluña	se	 incorpora	a	 las	filas	de	Esquerra
Republicana,	a	cuya	cabeza	está	Macià,	el	presidente	de	la	Generalitat,	que	es	como
ahora	 se	 llama	 el	 Gobierno	 autonómico.	 Macià	 es	 masón,	 como	 Azaña	 y	 como
Ramón	Franco,	que	en	su	primer	mitin,	en	la	plaza	de	toros	Monumental,	llama	a	los
concurrentes	«hermanos	catalanes»	y	les	dice:

—No	queremos	una	república	de	banqueros,	obispos	y	generales.	¡Nuestro	fin	es
la	revolución	y	el	federalismo!	¡Viva	la	libertad!

Y	después	se	va	a	cenar	al	Paralelo,	a	la	taberna	La	Tranquilidad,	con	los	líderes
anarquistas	Buenaventura	Durruti	y	 los	hermanos	Ascaso,	a	 los	que	había	conocido
en	el	exilio.	Se	saludan	con	el	viejo	grito	libertario:

—¡Salud	y	dinamita!
Y	Durruti	le	dice,	dándole	palmadas	en	la	espalda:
—Compañero,	tú	crees	que	hacer	la	revolución	es	tan	fácil	como	el	vuelo	del	Plus
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Ultra.
Hay	 un	 instante	 de	 silencio,	 Ramón	 lo	mira	 con	 dureza,	 pero	 luego	 suelta	 una

sonora	 carcajada.	 Chocan	 sus	 vasos	 y	 una	 gitanilla	 se	 recoge	 el	 delantal	 sobre	 la
cadera	y	se	sube	a	una	mesa	con	los	pies	desnudos,	la	cabeza	echada	hacia	atrás	y	la
melena

colgando	más	abajo	de	la	cintura:
No	te	mueras	cariñito
porque	me	vas	a	matar,
tú	en	el	cielo,	yo	en	el	infierno,
¡no	nos	vamos	a	encontrar!

Ramón	se	ha	separado	de	Carmenchu	y	se	ha	ido	a	vivir	con	Engracia	y	su	hija
Ángeles,	aunque	tampoco	le	es	demasiado	fiel	a	su	nueva	mujer.	Por	la	noche	se	va
de	putas	al	Barrio	Chino,	solo,	porque	Paco	Ascaso	trabaja	de	camarero	nocturno	en
el	hotel	Colón	y	Durruti	va	a	buscar	a	su	compañera	Mimí,	que	hace	de	acomodadora
en	un	cine	porque,	a	diferencia	de	los	comunistas,	en	las	filas	anarquistas	no	existe	la
figura	del	político	«liberado»	y	todos	se	ganan	el	pan	con	el	sudor	de	su	frente.

A	los	libertarios	tampoco	les	gusta	ir	de	putas	y	prefieren	el	amor	libre,	pero	las
compañeras	 se	 resisten	 por	 mucha	 educación	 sexual	 que	 impartan	 los	 médicos
higienistas.

En	la	puerta	de	La	Tranquilidad,	mientras	Martí,	el	propietario,	baja	la	persiana,
todos	se	dan	un	abrazo.	Aunque	ninguno	de	ellos	lo	sabe,	por	supuesto,	los	tres	tienen
una	 cita	 con	 la	 muerte,	 que	 se	 los	 llevará	 durante	 la	 guerra	 civil,	 Durruti	 a	 los
cuarenta	 años,	 Paco	Ascaso	 a	 los	 treinta	 y	 cinco	 y	Ramón	Franco,	 el	mayor,	 a	 los
cuarenta	y	dos.

Ramón	 también	 se	 presenta	 a	 diputado	 con	 el	Partido	Republicano	Radical	 por
Sevilla,	adonde	llega	con	una	avioneta	que	lleva	pintado	en	rojo	en	las	alas	el	 lema
«Viva	 Andalucía	 Libre».	 En	 sus	 mítines	 a	 campo	 abierto,	 en	 Mairena,	 El	 Viso,
Carmona,	La	Campana,	Lora	del	Río,	explica	que	quieren	abolir	los	latifundios	y	su
grito	de	guerra	es	coreado	por	miles	de	voces:

—¡La	tierra	es	para	quien	la	trabaja!
Los	periódicos	compararon	su	discurso	con	el	de	Jesús	en	su	famoso	Sermón	de

la	 Montaña,	 tal	 fue	 la	 impresión	 que	 produjo	 el	 legendario	 comandante	 entre	 los
humildes	campesinos	andaluces	que	arrastran	desde	hace	siglos	su	trágica	miseria.

—¡Los	Alba,	Medinaceli,	Infantado,	Medina	Sidonia,	van	a	tener	que	trabajar,	y
sus	aparceros	vivirán	en	sus	palacios	y	disfrutarán	de	sus	camas!

Lleva	 el	 discurso	 escrito	 en	 un	 papel.	 Cuando	 termina,	 los	 campesinos	 se	 le
acercan	con	la	boina	entre	las	manos	encallecidas	por	el	duro	trabajo	y	le	preguntan
tímidamente:

—¿Es	verdad	que	dormiremos	en	camas	rellenas	de	plumas	de	ángel	y	los	tronos
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de	los	reyes	nos	servirán	para	cagar?
Ramón	mira	a	su	mentor,	Blas	Infante,	que	se	encoge	de	hombros,	y	afirma	sin

mucha	convicción:
—Sí,	compañeros,	tendréis	todo	eso.
Y	aún	le	inquieren	corriendo	al	lado	del	coche:
—¿Y	nuestras	mujeres	tendrán	que	bañarse	todas	la	semanas?
En	 Sevilla	 se	 hundió	 el	 escenario	 y	 Ramón	 se	 rompió	 una	 pierna.	 Fue	 una

desgracia	para	el	partido,	que	se	vio	privado	de	su	figura	más	atractiva	y	no	consiguió
escaño,	pero	una	suerte	para	él,	ya	que	eso	evitó	que	lo	detuviera	el	general	Sanjurjo,
el	 jefe	 de	 la	Guardia	Civil,	 quien	 fue	 allí	 enviado	 por	 el	Gobierno	 para	 detener	 la
acción	sediciosa	de	Ramón	Franco	y	sus	secuaces,	que	propugnaban	la	revolución	y
no	la	república.

Lo	visita	en	el	hospital	y	le	dice:
—Vergüenza	me	hubiera	dado	detener	al	hermano	del	general	Franco,	¡pero	él	lo

hubiera	entendido!
Precisamente	 el	 general	 Franco,	 en	 su	 amargo	 destierro,	 lee	 a	 san	 Ignacio,	 «en

tiempo	 de	 tribulación,	 no	 hacer	 mudanza».	 La	 madre	 le	 escribe	 que	 el	 abuelo	 ha
muerto,	y	por	un	momento	lo	envidia,	¡dicen	que	la	vida	es	muy	corta,	pero	a	él,	aquí,
le	está	pareciendo	muy	larga!	Rastrilla	el	jardín,	limpia	interminablemente	su	coche
con	un	artilugio	de	su	invención,	una	fumigadora	que	se	pone	a	la	espalda	a	la	que	ha
aplicado	 una	 bomba,	 y	 pasea	 al	 atardecer	 por	 los	 caminos	 enfangados	 llenos	 de
piedras	desiguales	de	San	Cucau	de	Llanera,	flanqueados	por	acacias	sin	hojas,	y	que
donde	 el	 campo,	 fuera	 de	 los	 farolillos	 temblorosos	 que	 puntean	 las	 puertas	 de	 las
casuchas,	parece	una	enorme	laguna	negra.	De	la	creciente	oscuridad	surge	el	criado
con	un	inmenso	paraguas	para	cobijarlo:

—Que	 me	 dice	 doña	 Carmen	 que	 vuelva	 usted	 a	 casa,	 que	 orvalla	 y	 no	 hace
tiempo	de	pasear.

Carmina	 lo	 espera	 en	 la	 entrada	moviendo	 la	 cabeza	 con	 preocupación	 con	 un
groog	caliente	entre	las	manos.	Pero	antes	de	que	tenga	tiempo	de	tomárselo,	Nenuca
se	 lanza	 contra	 su	 padre	 y	 trata	 de	 encaramarse	 por	 sus	 piernas.	 Con	 el	 acento
asturiano	que	le	han	pegado	los	guajes	aldeanos	con	los	que	convive,	 le	confiesa	al
oído:

—Pá,	má	no	me	quiere…
—No,	a	Nenuca	solo	la	quiere	su	papaíño.
Paco	la	abraza	y	hunde	su	rostro	en	el	pelo	oloroso	de	su	hija.	La	niña,	nerviosa

como	una	lombriz,	se	suelta	rápido	y	lo	coge	de	la	mano:
—Pá,	a	jugar.
Salen	los	dos	afuera,	y	cuando	aparece	una	Carmina	horrorizada	gritándole:
—Pero	Paco,	está	lloviendo,	esta	niña	va	a	coger	una	pulmonía.
Se	 los	 encuentra	 a	 los	 dos	 arrodillados	 en	 el	 jardín,	 y	 Paco	 está	 trazando

caminillos	 aplastando	 la	 tierra,	 con	 piedras	 hace	 líneas	 de	 defensa,	 con	 unos	 palos
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traza	el	curso	de	las	trincheras	y	le	va	contando	a	su	hija,	que	con	el	dedo	metido	en
la	boca	y	los	ojos	brillantes,	asiente	enfervorizada:

—Ves,	aquí	 tu	papá	se	puso	a	la	cabeza	del	primer	batallón	y	atacó.	—Coge	un
puñado	de	hojas	de	álamo—.	Aquí	estaban	los	moros	diseminados,	porque	ellos	no
tienen	disciplina,	y	nosotros,	con	nuestras	bayonetas…

La	niña	pregunta:
—Pá,	¿qué	son	bayonetas?
—Unos	fusiles	que	tienen	calada	una	cuchilla	muy	afilada	—se	ríe—.	¿Sabes	que

con	las	bayonetas	se	puede	hacer	de	todo,	menos	sentarse	sobre	ellas?
Nenuca	pregunta,	insaciable:
—¿Por	qué?
—Porque	te	haces	daño.	—Le	da	un	palmetazo	en	el	culo,	y	prosigue—.	Nosotros

empezamos	 a	 atacar	 por	 aquí	 y	 por	 aquí…	 —Tira	 piedrecitas	 contra	 las	 hojas
haciendo	ruido—:	Pum	pum,	y	como	nos	habíamos	acercado	sigilosamente…

La	niña	le	corta	con	un	mohín:
—¿Qué	quiere	decir	sigilosamente?
—En	silencio…	y	luego	los	hombres	cogían	las	cabezas	de	estos	moros	—y	pone

unas	manzanas	verdes	que	han	caído	del	árbol—	y	jugaban	con	ellas…
Pero	 ya	 la	madre	 los	 hace	 entrar	 en	 casa	 entre	 severa	 y	 divertida,	mientras	 su

marido	bajaba	la	mirada	un	poco	avergonzado.	Nenuca	se	iba	corriendo	a	su	rincón
dejando	un	rastro	de	barro	sobre	la	impoluta	alfombra,	mientras	cogía	un	amasijo	de
trapos	y	le	decía	a	su	padre:

—Pá,	sigue	con	la	muñeca…	hazle	ojos	azules…
Y	Paco	se	sentaba	satisfecho,	empuñaba	un	pincel	de	 tres	pelos	y	pintaba	en	 la

tela	 el	 rostro	 de	 una	 niña	 que	 se	 parecía	 vagamente	 a	 Ángeles	 Barcón,	 su	 novia
ferrolana.

Porque	Nenuca	le	ha	arrancado	los	ojos,	una	pierna	y	un	brazo	a	su	maravillosa
muñeca	Simon	&	Halbig,	hasta	el	punto	de	que	el	padre	le	dice:

—Parece	una	gloriosa	mutilada…
Y	 sonríe	 ante	 la	mirada	 desconcertada	 de	 su	 hija	 recordando	 a	 su	 antiguo	 jefe.

Millán	 Astray	 también	 ha	 pasado	 a	 la	 reserva	 y	 vegeta	 por	 Madrid	 esperando
cualquier	destino.	Azaña	tampoco	se	fía	de	él.	Ni	de	Pacón,	que	está	en	Coruña,	en
casa	de	una	hermana,	en	situación	de	retiro	 forzoso.	Lo	mismo	que	Camilo	Alonso
Vega.	El	 único	que	goza	de	 los	 favores	de	Azaña,	 que	 lo	ha	 convertido	 en	 capitán
general	 de	Madrid,	 es	Gonzalo	Queipo	de	Llano.	Gracias	 a	 su	 participación	 en	 los
hechos	 de	 Jaca	 y	 Cuatro	 Vientos	 y	 a	 su	 exilio	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 militar
republicano	por	antonomasia.	Mientras	todos	los	oficiales	africanistas,	Yagüe,	Mola,
Varela,	 sobreviven	con	pagas	menguadas	y	en	posición	de	semirretiro,	Queipo	vive
suntuosamente	en	un	fabuloso	chalet	en	la	calle	García	de	Paredes.

Cuando	Paco	orina,	se	tiene	que	tocar	el	prepucio	con	precaución,	porque	le	duele
terriblemente.	 La	 herida	 antigua	 parece	 que	 se	 le	 vuelve	 a	 abrir,	 supura,	 Carmina
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advierte	su	mueca	de	angustia	y	le	dice:
—Tendrías	que	ir	a	Madrid	a	visitarte	con	el	médico.
Paco	abre	su	libro	y	se	lo	coloca	sobre	las	rodillas,	se	ha	hecho	traer	una	lamparita

desde	Alemania	que	se	coge	con	una	pinza	en	lo	alto	de	la	tapa	y	así	no	molesta	a	su
mujer.	Y	le	contesta:

—Sí,	mañana	prepararé	el	viaje.
—Y	puedes	 pasar	 a	 ver	 a	Azaña.	Que	 no	 crea	 que	 eres	 un	 loco	 revolucionario

como	ese	hermano	tuyo.
Azaña,	 además	 de	ministro	 de	 Guerra,	 es	 ahora	 jefe	 del	 Gobierno	 provisional.

Paco	le	reprocha	a	su	mujer:
—Tú	en	estos	temas	no	te	metas,	Carmina,	una	cosa	es	que	algún	día	puedas	votar

y	otra	que	opines	de	mi	carrera.
—Tienes	razón,	perdona.
Paco	 se	 coloca	 bien;	 según	 cómo	 se	 sienta	 el	 dolor	 en	 el	 testículo	 se	 vuelve

insoportable.	Pasan	 los	 segundos.	Carmina	está	con	 la	mirada	 fija	 en	el	 techo	y	un
rosario	 entre	 los	 dedos,	 aguardando.	 La	 voz	 de	 Paco	 surge	 de	 nuevo,	 sin	 dejar	 de
mirar	su	libro:

—Pero	tampoco	quiero	que	crea	que	estoy	en	contra	de	la	república.
Carmina	 se	medio	 incorpora	 y	 se	 apoya	 en	 el	 codo,	 el	 camisón	 cae	 y	 deja	 un

hombro	puntiagudo	al	descubierto:
—Claro	que	no,	reafírmale	que	estás	a	su	lado,	y	que	no	vas	a	escuchar	los	cantos

de	sirena	de	los	que	quieren	conspirar	en	contra	suyo,	pero	que	también	mereces	una
recompensa…

Paco	contesta	haciéndose	el	distraído.
—Mmmm,	quizás.	Duerme.	Tápate,	que	hay	humedad.
Carmina	se	da	media	vuelta	y	arrima	la	espalda	a	su	costado.	Como	cada	noche,

Paco	deja	descansar	su	mano	sobre	la	cadera	de	su	mujer.	Es	un	contacto	mínimo	que
lo	 tranquiliza.	 Su	 amigo	 Pedro	 Sainz	 Rodríguez	 le	 ha	 contado	 que	 el	 filósofo
Unamuno	duerme	todas	 las	noches	con	la	mano	apoyada	en	la	pierna	de	su	esposa,
doña	Concha.	Como	en	el	caso	de	Franco,	es	la	única	mujer	que	ha	conocido	en	su
vida.	Y	un	día	le	hizo	a	Sainz	esta	confidencia:

—Mire	usted,	Pedro,	después	de	cuarenta	años	de	vivir	con	Concha,	comprenderá
usted	que,	si	pongo	una	mano	sobre	una	pierna,	no	sé	si	es	la	mía	o	la	de	mi	mujer.
Pero	si	a	ella	le	cortaran	esa	pierna,	yo	sentiría	exactamente	el	mismo	dolor	que	si	me
cortaran	la	mía.

Paco	 observa	 a	 su	 mujer,	 la	 ondulación	 de	 su	 cuerpo	 de	 perfil,	 escucha	 su
respiración	acompasada,	 le	 sube	 la	manta	hasta	el	cuello	y	 le	 invade	una	oleada	de
ternura.	El	cariño	los	anuda	el	uno	a	la	otra	con	dedos	de	terciopelo.	La	hija,	Nenuca,
dirá	muchos	años	más	tarde:

—Mis	 padres	 estaban	 totalmente	 identificados…	 se	 llevaban	 muy	 bien,	 el
matrimonio	 a	 mi	 padre	 le	 dio	 seguridad	 y	 tranquilidad,	 todo	 lo	 de	 la	 casa	 y	 mi
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educación	lo	dejaba	en	manos	de	mi	madre,	mi	padre	estaba	totalmente	identificado
con	mi	madre,	¡nunca	he	visto	a	nadie	así!

El	periodista	Jesús	Palacios	le	preguntó:
—¿Y	su	madre?
Carmen	Franco,	la	antigua	Nenuca,	rió:
—Mamá	siempre	decía	la	misma	frase,	si	 lo	dice	Paco,	va	a	misa.	Mi	padre	era

bastante	machista,	pero	a	mi	madre	no	le	importaba,	¡estaba	encantada	con	su	papel!
En	 Madrid	 se	 aloja	 en	 el	 hotel	 Alfonso	 XIII	 de	 la	 Gran	 Vía,	 que	 desde	 el

advenimiento	 de	 la	 república	 se	 llama	 simplemente	Alfonso,	 y	 ve	 que	 el	Gobierno
está	 al	 tanto	 de	 sus	 pasos	 porque	 le	 siguen	 continuamente	 dos	 policías	 sin	mucha
discreción.	El	médico	le	dice:

—Tendrá	usted	que	volverse	a	operar;	tiene	usted	piel	muerta	y	se	debe	intervenir
este	 testículo.	Ahora,	 también	 le	 digo	 que	 las	 relaciones	 conyugales	 serán	 siempre
dolorosas,	a	menos	que	usted	se	opere	de	fimosis…

Paco	descarta	la	propuesta	con	un	gesto	de	la	mano.	Las	relaciones	sexuales	no	le
importan,	no	tiene	tiempo	para	esas	cosas.	Lo	que	él	quiere	es	dejar	de	tener	dolores,
pero	lo	otro,	¡una	complicación	menos!

Pide	audiencia	con	el	jefe	del	Gobierno	provisional.	Azaña	le	da	largas	y	dice	que
no	lo	recibirá	hasta	al	cabo	de	una	semana.	Una	semana	que	aprovecha	para	entrar	en
contacto	 con	 sus	 antiguos	 compañeros.	 Va	 a	 tomar	 café	 a	 la	Gran	 Peña,	 donde	 se
encuentra	a	Millán	Astray	hablando	de	las	anarquistas	con	glotonería:

—¡Van	 vestidas	 con	 mono	 de	 mecánico	 y	 al	 descorrer	 la	 cremallera	 quedan
desnudas	por	completo!

Los	miembros	de	la	junta	de	la	Gran	Peña	le	comunican	a	Paco:
—Habíamos	 borrado	 a	 su	 hermano	 Ramón	 como	 socio	 cuando	 los	 hechos	 de

Jaca,	pero	hemos	tenido	que	reintegrarlo	porque	vuelve	a	ser	héroe.
Pacón	viaja	de	La	Coruña	a	Madrid	y	lo	mira	anhelantemente,	como	el	perro	que

espera	que	su	amo	le	tire	un	hueso	para	ir	a	recogerlo.	Todos	le	hablan	vagamente	de
conspiraciones	y	golpes	de	Estado,	incluso	su	amigo	Pedro	Sainz	Rodríguez	le	cuenta
que	 Sanjurjo	 dirige	 una	 conjura	 desde	 el	 teatro	 de	 la	 Comedia.	 En	 los	 entreactos
desaparece	de	su	palco	como	si	hubiera	salido	a	 la	calle,	pero	en	 realidad	corre	 las
cortinas	y	se	reúne	para	dar	instrucciones	y	órdenes	a	sus	subordinados.

Pedro	también	dice:
—A	 veces	 también	 conspira	 desde	 el	 restaurante	 la	 Camorra	 mientras	 oye

flamenco.
Paco	finge	no	oír	nada.	Su	viejo	amigo	se	ríe:
—Tiene	usted	una	mentalidad	tan	militar,	general…	Si	se	le	dice	que	atraviese	esa

calle	cruzada	de	disparos,	usted	lo	hace	a	pecho	descubierto	y	sin	miedo	ninguno…
Pero	si	alguien	va	con	el	chivatazo	de	que	usted	está	en	contacto	con	un	conspirador,
aunque	 sea	 para	 tomar	 un	porto-flip,	 y	 que	 puede	 perder	 su	 carrera,	 se	 caga	 usted
patas	abajo.

www.lectulandia.com	-	Página	180



Franco	pregunta	sibilinamente:
—¿Qué	es	eso	de	porto-flip?
Un	día	llega	antes	que	de	costumbre	y	se	encuentra	a	Millán	Astray,	que	le	dice:
—Hombre,	tenía	ganas	de	verte	a	solas.
Paco	cree	que	le	va	a	proponer	entrar	en	algún	pronunciamiento	y	lo	corta:
—Pepe,	que	sepas	que	solo	me	sublevaría	en	contra	de	la	república	en	el	caso	de

que	se	intentara	disolver	el	ejército	o	dejara	entrar	al	comunismo	en	España,	¡si	eso
ocurriera	sería	el	primero	en	echarme	al	monte!	Pero	eso	no	está	pasando,	¿no?

Millán	lo	mira	con	asombro:
—No,	 hombre,	 de	 momento	 no,	 y	 que	 quede	 claro	 que	 si	 tú	 no	 te	 metes	 yo

tampoco	—duda—.	No	quería	hablarte	de	eso,	sino	de…
Se	lo	lleva	a	un	rincón	y	le	secretea:
—Mira,	dicen	que	Queipo,	ahora	que	es	un	tío	importante,	me	imita,	da	voces	y

se	deja	abrazar	por	las	mujeres,	¿tú	qué	piensas?
Paco	se	aguanta	la	risa	y	le	da	carrete	a	su	amigo:
—Un	poco,	sí,	¿y	qué?
Con	gran	énfasis	el	glorioso	mutilado	se	acerca	a	él	y	le	susurra	marcando	mucho

las	sílabas:
—Pero	no	llega	a	mi	hoja	de	servicios,	porque	yo	tengo	besadas	doce	monjas,	tres

de	ellas	abadesas	enclaustradas.
Se	incorpora,	mira	a	Paco	con	su	único	ojo	y	hace	un	ademán	a	lo	gran	señor:
—Difúndelo.
Sale	 Paco	 todavía	 riéndose	 de	 la	Gran	Peña	 y	 se	 encuentra	 a	Queipo	 de	Llano

subido	a	lomos	de	la	espléndida	yegua	que	había	sido	propiedad	del	rey,	Favorita,	de
perfil,	 totalmente	 inmóvil,	 y	 adivina	que	ha	 ido	hasta	 allí	 para	 impresionarle	y	que
quizás	lleva	horas	en	la	misma	postura.	Franco	pasa	por	su	lado,	le	da	una	palmada	en
la	grupa	al	caballo,	que	relincha	furiosamente,	y	le	dice	a	Queipo:

—Qué,	Gonzalo.	¿Posando	para	un	cuadro?
Camina	hacia	la	Puerta	del	Sol	diciendo	entredientes:
—¡Menudo	par	de	fachendas!
En	el	Ministerio	de	Guerra	suenan	teléfonos	continuamente,	el	suelo	está	lleno	de

cables,	 hay	 periodistas	 hablando	 con	 las	 secretarias,	 ayudantes	 saliendo	 y	 entrando
con	papeles	para	firmar	y	todo	tiene	un	aire	improvisado	y	provisional.

En	un	rincón,	en	un	enorme	macetero	de	ladrillos	blancos	y	negros	se	mustia	una
palmera	polvorienta	a	la	que	nadie	hace	caso.

Azaña	 lo	 recibe	 con	 sorna	 gallega,	 a	 pesar	 de	 que	 es	 castellano	 de	 Alcalá	 de
Henares:

—¿Qué	tal	los	praus	asturianos?
Franco	lo	mira	sombríamente	y	protesta:
—Estoy	desterrado,	cuando	mi	experiencia	 tanto	serviría	aquí…	Yo	no	estoy	al

servicio	de	ningún	 régimen	político,	 sino	al	 servicio	de	 la	nación,	y	 si	 la	patria	me

www.lectulandia.com	-	Página	181



necesita,	aquí	estoy,	 respeto	 la	 forma	de	Gobierno	que	escojan	 los	españoles	en	 las
urnas…

Con	 ironía,	 Azaña,	 leyendo	 al	 mismo	 tiempo	 unos	 papeles	 que	 le	 traen	 para
firmar,	le	dice:

—Sí,	sí,	ya	sabemos	que	es	usted	muy	republicano.
—Pues	 si	 lo	 saben,	 ¿por	 qué	 tengo	 vigilancia	 permanente,	 como	 si	 fuera	 a

participar	en	un	atentando?
Azaña	levanta	la	vista	de	los	documentos	para	mirarle	inquisitivamente:
—¿Y	no	es	cierto?	Ya	sabe	que	al	parecer	hay	varias	conspiraciones	en	marcha…
—Yo	no	sé	nada,	vivo	aislado,	pero	si	lo	supiera	tampoco	participaría.	Soy	fiel	a

la	república,	¡soy	un	demócrata!
Azaña	firma	un	certificado	que	le	trae	una	secretaria	y	hace	un	gesto	con	la	mano:
—Sí,	ya	diré	que	 levanten	su	vigilancia.	—Y	aún	 le	pregunta—.	¿Dónde	quiere

usted	ir?
Franco	se	había	propuesto	pedir	un	destino	brillante	en	la	capital,	pero	de	repente,

una	vocecita	 interior	 le	 dice	«cerca	de	mamá»,	 y	 pronuncia	 unas	palabras	 que	 a	 él
mismo	lo	llenan	de	asombro:

—Ferrol,	Coruña…	Galicia…
Azaña	concluye	ya,	haciendo	una	seña	para	que	entre	la	siguiente	visita:
—Creo	que	está	vacante	la	gobernación	militar	de	Coruña…	daré	aviso	y	ya	se	le

comunicará	de	forma	reglamentaria,	pero	cuente	usted	con	ello…
Y	se	levanta	con	la	mano	tendida.	Es	cierto,	como	dice	Carmina,	que	es	muy	feo,

grandón	y	torpe,	pero	sus	ojos	brillan	perspicaces,	inteligentes,	algo	coléricos,	detrás
de	los	cristales	gruesos	de	sus	gafas.	Es	hijo	de	una	familia	adinerada	venida	a	menos,
huérfano	desde	muy	niño,	de	joven	vivió	el	Madrid	de	los	bailes	de	carnaval	y	teatro
de	 altos	 vuelos,	 después,	 al	 arruinarse,	 tuvo	 que	 hacer	 oposiciones	 y	 entrar	 en	 el
negociado	de	Últimas	Voluntades.	Es	un	estudioso	pertinaz,	un	 intelectual	capaz	de
desmenuzar	 durante	meses	 enteros	 libros	 sobre	 la	 organización	 de	 las	 defensas	 en
diversos	 países	 europeos	 con	 el	 fin	 de	 reformar	 el	 ejército	 y	 el	 Gobierno	 de	 una
nación,	 pero	 cuando	 fue	 presidente	 del	 Ateneo	mandó	 cambiar	 el	 encalado	 de	 las
paredes	de	los	lavabos	por	azulejos	para	que	no	pudieran	escribir:	«Azaña	maricón».

—Pero	no	me	falle,	eh,	general.
—No	he	fallado	nunca,	presidente,	tengo	buena	puntería.
Azaña	rodea	la	mesa	y	se	acerca	a	él:
—No	me	conteste	a	la	gallega.
Y	Franco	estrecha	su	mano	y	jura	solemnemente	dando	un	taconazo:
—¡Yo	estaré	siempre	al	lado	de	la	legitimidad!
Azaña	 se	 quita	 las	 gafas,	 y	 se	 le	 ve	 por	 un	 momento	 muy	 cansado	 y	 muy

vulnerable,	 se	 frota	 los	 ojos,	 suspira,	 tener	 un	 país	 ingobernable,	 lleno	 de	 partidos
políticos	 enfrentados,	 con	 los	 dos	 sindicatos	 más	 importantes,	 socialistas	 y
anarquistas,	odiándose	a	muerte,	con	coaliciones	imposibles	y	ese	constante	ruido	de

www.lectulandia.com	-	Página	182



sables	 en	 el	 ejército,	 es	 una	 tarea	 ingente	 para	 un	 solo	 hombre.	Quizás	 no	 debería
creer	 a	 Franco,	 debería	 juzgarlo	más	 severamente,	 interrogarlo	 a	 fondo…	 pero	 no
tiene	tiempo,	prefiere	pensar	que	es	leal,	que	no	le	engaña,	y	le	repite:

—Cuente	usted	con	ello.
Franco	sale	del	ministerio	convertido	en	otro	hombre.
Cuando	llega	a	La	Piniella,	en	la	puerta	está	su	mujer	con	la	niña	de	la	mano,	ya

lo	sabe	todo.	Nenuca	se	lanza	a	los	brazos	de	su	padre	y	le	dice:
—Pá,	vamos	a	ir	a	Galicia	con	la	abu	y	los	primitos…
Una	señora	de	mediana	edad	se	adelanta	y	le	dice:
—Mademoiselle	Cagmensita,	laissez	votre	tranquille	père…
Y	 Franco	mira	 a	 Carmina	 interrogativamente,	 y	 es	 la	 propia	 Nenuca	 la	 que	 le

informa:
—Es	mademoiselle	Duval,	pá,	ha	venido	para	desburrarme.
Todavía	tardan	meses	en	irse	a	Coruña.	Paco	se	muerde	el	bigote	con	nerviosismo

todas	 las	mañanas	 atisbando	 al	 cartero,	 pero	 su	mujer	 lo	 tranquiliza	 con	 su	 actitud
imperturbable:

—Paco,	te	lo	han	prometido,	llegará	seguro.
Porque	 al	 fin,	 después	 de	 muchas	 vueltas,	 escrutinios,	 impugnaciones	 y

votaciones	 parciales	—la	 democracia	 es	 un	 sistema	 nuevo	 para	 un	 país	 que	 nunca
hasta	 entonces	 ha	 celebrado	 elecciones—,	 se	 conoce	 el	 resultado	 definitivo	 de	 la
consulta:	gana	la	coalición	de	radicales	y	socialistas,	Niceto	Alcalá-Zamora	se	hace
con	la	presidencia	de	la	república,	con	lo	que	los	católicos	liberales	también	estarán
representados	en	el	Parlamento,	y	le	encarga	a	Azaña	que	forme	Gobierno.

Carmina	se	alegra:
—Paco,	 te	 lo	 ha	 prometido	 el	 propio	 jefe	 de	 Gobierno…	 Azaña	 no	 se	 puede

permitir	 el	 lujo	 de	 prescindir	 de	 un	militar	 como	 tú	 que	 encima	 se	 ha	 puesto	 a	 su
servicio.

Tiene	razón.	El	5	de	febrero	de	1932	Francisco	Franco	Bahamonde	toma	posesión
del	 mando	 de	 la	 15	 Brigada	 de	 Infantería	 de	 Galicia.	 Como	 es	 natural,	 se	 lleva	 a
Pacón	de	ayudante.

En	 La	Coruña	 ocupan	 unas	 dependencias	 en	 capitanía.	 El	 primer	 día,	mientras
Carmina	 desempaca,	 estudia	 cuidadosamente	 dónde	 va	 a	 poner	 el	 secretaire	 de
palisandro	y	da	las	primeras	órdenes	a	la	nueva	cocinera:

—Se	harán	dos	comidas,	una	para	el	servicio	y	otra	para	nosotros.
Paco	 corre	 a	 Ferrol.	 Todo	 el	 camino	 el	 cielo	 está	 cubierto	 de	 gruesas	 nubes

pizarrosas	 y	 la	 niebla	 que	 sube	 de	 la	 ría	 difumina	 el	 horizonte.	 La	 madre	 está
esperando	en	la	puerta	de	la	casa	de	la	calle	María	y	se	funden	los	dos	en	un	abrazo
largo	y	emocionado.	Pilar	le	susurra	al	oído:

—Paco,	mi	Paquiño,	Paquito,	Marelillo…
Y	 él	 recupera	 el	 viejo	 olor	 de	 su	 madre,	 un	 poco	 a	 cera	 de	 velas,	 un	 poco	 a

espliego,	un	poco	a	mentol,	un	poco	a	lejía,	y	todo	se	le	borra	menos	el	enorme	cariño

www.lectulandia.com	-	Página	183



que	le	tiene.
Pilar	lo	separa	de	ella	y	sonríe	entre	lágrimas:
—Menudos	bobos	estamos	hechos,	va,	pasa,	entra,	filliño.	—Y	luego,	como	todas

las	madres,	 intenta	 demostrarle	 su	 amor	 de	 la	mejor	manera	 que	 sabe—.	 ¿Quieres
unas	 filloas	que	ha	hecho	Elisa?	¿Una	 taza	de	chocolate?	¿Unas	 torrijas?	¿O	mejor
quieres	una	taza	de	caldo…?	¡Elisa,	trae	una	taza	de	caldo	para	Paquito!

Sale	la	vieja	criada	arrastrando	las	zapatillas.
—Ahora	tendré	que	llamarlo	señorito	y	general.
Paco	la	abraza	también;	es	todavía	más	pequeña	que	él,	la	levanta	en	brazos.	La

tía	Gildita,	con	un	purito	entre	los	dedos,	entra	también	tosiendo	como	un	carretero	y
disimulando	con	voz	bronca	las	lágrimas	de	su	voz:

—Este	bendito,	tanto	recorrer	mundo	y	al	final	vuelve	a	Ferroliño…
La	madre	 le	 acaricia,	 lo	mira	de	 arriba	 abajo,	 le	 toca	 la	 chaqueta	de	 tweed,	 los

botones	de	cuero,	y	le	dice:
—Qué	guapo	estás…	un	poco	delgado.	¡Elisa,	y	ese	caldo!	Ven,	siéntate	aquí,	está

el	brasero	encendido,	acerca	los	pies	al	fuego.
El	sofá	viejo,	con	la	marca	grasienta	de	una	cabeza	en	el	respaldo,	está	en	su	sitio

de	siempre.	Paco	 la	mira	y	 la	madre	se	saca	un	pañuelo	del	bolsillo	para	enjugarse
una	lágrima:

—Ahí	murió	tu	abuelo…	Se	quedó	dormido	con	las	gafas	puestas	y	el	periódico
sobre	el	pecho…

La	criada	remata:
—No	estaba	dormidiño,	 sino	que	el	Señor	 se	 lo	 llevó	para	ajunto	 de	 él,	 ¡suerte

que	tuvo	de	morir	así!
Entra	una	chica	joven,	con	mirada	inteligente,	y	mira	a	su	tío	con	cortedad.	Paco

le	da	un	pescozón:
—Pilín,	¡cómo	has	crecido!
Es	la	hija	mayor	de	Pila	y	es	la	primera	en	reír,	porque,	como	todos	los	Franco,	es

muy	bajita.
La	abuela,	ya	recuperada,	dice	con	orgullo:
—Tiene	dieciséis	años,	es	muy	lista,	este	año	empezará	a	estudiar	para	abogado

en	Santiago,	que	la	Universidad	de	Madrid	es	un	nido	de	revolucionarios.	¡Me	hace
mucha	compañía!

Franco	 mira	 las	 mejillas	 enrojecidas	 de	 su	 sobrina,	 su	 ancha	 estructura,	 sus
piernas	gruesas,	y	le	dice:

—En	vez	de	llamarte	Pilín	te	voy	a	llamar	Robustiana.
Pilar,	 en	 sus	 memorias,	 recuerda	 a	 aquel	 Franco	 jaranero,	 «zumbón,	 que	 me

preguntaba	 si	 estaba	 enamorada,	 haciendo	bromas,	 con	una	 lucecita	 traviesa	 en	 los
ojos,	gritando	no	sé	por	qué:

»—¡El	amor	y	la	pata	de	cabra!».
Es	lo	mismo	que	recuerda	su	amigo	Pedro	Sainz	Rodríguez:
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—Aunque	 en	 público	 Franco	 era	 un	 hombre	 callado	 y	 cauteloso,	 en	 privado
hablaba	por	los	codos,	se	tomaba	muy	pocas	cosas	en	serio,	tenía	la	misma	chispa	que
animaba	a	Ramón	y	Nicolás,	aun	siendo	los	tres	hermanos	totalmente	distintos.

De	 los	 hermanos	 se	 habla	 con	 los	 pies	 en	 el	 brasero	 y	 una	 taza	 de	 caldo	 de
legumbres	en	el	que	flota	un	trozo	de	tocino	entre	las	manos.	¡Al	final	no	ha	habido
más	remedio	que	tomarlo	para	no	disgustar	a	la	madre!

—Ramón	 me	 ha	 escrito.	 —La	 madre	 rebusca	 la	 carta	 en	 el	 costurero	 sin
encontrarla—.	Yo	estoy	tranquila	porque	ha	dejado	de	hacer	barbaridades,	pero	él	no
está	contento	como	diputado,	dice	que	se	aburre…

Entra	Pila,	la	hermana,	gritando:
—¡En	El	Debate	 ponen	 que	 Ramón,	 como	 diputado,	 ha	 sido	 un	 fracaso!	 ¡Qué

sabrán	 estas	 gentes	 de	 Madrid!	 —Y	 se	 tira	 encima	 de	 su	 hermano—.	 Ven,
sinvergüenza,	que	te	dé	un	abrazo.

Paco	se	levanta	y	queda	sepultado	por	la	inmensa	humanidad	de	su	hermana,	que
prosigue:

—Este	Ramón	es	un	atolondrado,	para	qué	se	metió	en	política…
Es	 cierto.	 Ramón	 no	 tiene	 ninguna	 cualidad	 para	 ser	 político,	 no	 es	 astuto	 ni

prudente	y	su	ingenuidad	y	su	falta	de	coherencia	le	ganan	muchos	enemigos.	El	tono
de	 su	 voz	 es	 confuso	 y	 dubitativo,	 no	 sabe	 improvisar,	 no	 resulta	 contundente,	 va
siempre	 desharrapado	y	 con	barba	 de	 dos	 días,	 enfermizamente	 obeso,	 y	 pronto	 se
revela	como	un	cero	a	la	izquierda	para	su	partido	en	particular	y	para	la	república	en
general.	El	mismo	Azaña	escribe	con	desprecio	en	sus	diarios:	«Franco	hace	en	 las
Cortes	 un	 triste	 papel,	 está	 solo	 en	 su	 banco	 rodeado	 de	 pajarracos,	 nadie	 le	 hace
caso,	 la	 caída	 de	 este	 tipo,	 cuando	 ha	 abierto	 la	 boca	 en	 las	 Cortes,	 ha	 sido	 tan
definitiva	como	yo	esperaba».	Y	sentencia:	«Es	un	botarate».

Paco	intenta	justificar	al	hermano	ausente:
—Es	que	nuestras	Cortes	 son	un	desastre,	qué	diferencia	del	Reischtag	alemán,

que	 ahora	 irá	 como	 la	 seda	 porque	 Hitler	 y	 su	 partido	 nazi	 acaban	 de	 ganar	 las
elecciones	 con	 un	 34	 por	 ciento	 de	 los	 votos	 —y	 añade	 pensativamente—:	 Los
Franco	no	sabemos	de	política,	es	un	oficio	de	miserables…	Ramón	hizo	el	cochino
metiéndose	 a	 revolucionario	 sin	 servir	 para	 eso,	 se	 ha	 ganado	 el	 odio	 de	 todos	 los
partidos…

La	tía	Gildita	masculla	mientras	mordisquea	su	cigarro:
—Si	se	hubiera	contentado	con	ser	héroe…
La	madre	arguye	temerosamente:
—Dice	que	se	quiere	casar	con	esta	Engracia…
Franco	deja	la	taza	con	un	golpe	encima	de	la	mesa:
—¡Porque	 se	 ha	 divorciado	 de	 la	 Carmenchu!	 ¡Yo	 le	 dije	 que	 anulara	 el

matrimonio,	 no	 que	 se	 divorciase!	 A	 mí	 a	 esa	 Engracia	 que	 no	 me	 la	 presente
nunca…

La	madre	se	apresura	a	darle	la	razón:
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—No,	no,	claro…	—duda	un	poco	más—,	pero	hay	una	niña,	¡es	mi	nieta!
Paco	echa	chispas	por	los	ojos:
—¡Qué	nieta	ni	qué	cojones!	—La	madre	se	lleva	la	mano	a	la	boca,	¡su	Paquito

diciendo	palabrotas!—.	¡Qué	nieta	ni	qué	cojones,	madre!	Es	hija	del	tragasables	y	no
de	Ramón…	Eso	lo	saben	aquí	y	en	Pompeya…	mañana	ya	me	iré	a	confesar,	no	te
preocupes.

Pila	 se	 ajusta	 con	 fuerza	 el	 chal	 sobre	 su	 prominente	 barriga	 de	 perpetua
embarazada	y	le	apoya:

—Claro	que	no	es	su	hija,	¡aquí	esas,	la	madre	y	la	hija,	no	entran	ni	borrachas!
La	madre	le	dirige	una	mirada	de	súplica	a	su	terrible	retoño:
—Mujer,	la	niña	borracha,	qué	barbaridad…
Ampulosamente,	la	hija	concede:
—Es	una	forma	de	hablar,	madre.
Pilar	pone	una	mano	en	el	brazo	de	su	hijo	para	tranquilizarlo:
—Sí,	sí,	claro,	Paquito.	¿Un	poco	más	de	caldo?	¡Mira	que	se	hizo	con	las	berzas

de	El	Cucheiro!
Niega	el	hijo	sin	palabras,	todavía	encolerizado,	con	una	mueca	terca	en	el	rostro

muy	parecida	 a	 la	de	 aquel	Paquito	que	dibujaba	 edelweiss	 en	 su	 cuaderno	escolar
para	 olvidar	 las	 cosas	 desagradables	 de	 la	 vida	 doméstica.	La	 furia	 del	 padre.	Sus:
«Bobo,	asno».

Una	puerta	se	cierra	en	la	lejanía	y	todos	se	estremecen.
Entra	Elisa	con	un	candil	en	la	mano:
—¿Qué	hacen	a	oscuras?	¡Vendrá	la	meiga	de	Oza!
Paco	finge	asustarse:
—¿Pero	existe	la	meiga?
Elisa	pone	el	candil	en	la	mesa	y	contesta	sin	contestar	mientras	se	seca	las	manos

parsimoniosamente	en	el	mandil:
—Yo	no	sé	si	existe,	pero	venir,	viene.
La	madre	se	apresura	a	cambiar	de	conversación:
—Colás,	 en	 cambio,	 está	 muy	 bien,	 muy	 contento	 de	 haberse	 ido	 a	Madrid	 a

dirigir	eso…
—La	 Escuela	 Superior	 de	 Ingenieros	 Navales	 —detalla	 Pila—,	 aunque	 no	 ha

dejado	del	todo	la	dirección	de	los	astilleros	en	Valencia.
A	Paco	se	le	desarruga	el	entrecejo	recordando	al	hermano	vividor:
—Sí,	 cargos	 muy	 pomposos,	 ¡pero	 luego	 está	 todo	 el	 día	 de	 la	 Gran	 Peña	 al

Negresco,	del	Negresco	a	Fornos!	¡En	todas	partes	se	hace	limpiar	los	zapatos!	¡Yo
no	lo	he	visto	trabajar	nunca	a	este	hermano	mío!

La	madre	sale	en	defensa	del	otro	fruto	de	su	vientre:
—Pues	 será	 que	 el	 tiempo	 le	 cunde	 mucho.	 Él	 ha	 tenido	 suerte	 con	 la	 mujer.

¡Isabel	es	una	señora!
Salta	Pilín,	que	hasta	el	momento	no	ha	abierto	la	boca,	asistiendo	al	diálogo	de
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los	mayores	con	los	ojos	tremendamente	abiertos:
—¡A	mamá	no	le	cae	bien!
Pila	aclara:
—Es	una	mujer	con	mucha	recámara…	no	 la	veo	clara	y	sincera,	 ¡toda	gestitos

para	encandilar	a	 los	hombres!	Además,	que	no	tiene	ni	un	duro,	¡pero	Colás	es	un
gandul	 y	 no	 quiso	 molestarse	 y	 se	 casó	 con	 la	 prima!	 Dice	 que	 quiere	 tener	 un
batallón	de	hijos,	pero	me	parece	a	mí	que	esta	no	tiene	mucha	mecha…

Paco,	un	poco	picado	porque	él	solo	tiene	una	hija,	le	contesta:
—Es	que	ahora	lo	moderno	es	tener	pocos	hijos,	¡eres	del	año	de	la	pera,	hermana

mía!	¡Lo	tuyo	ya	no	se	lleva!
Ella	le	da	en	silencio	un	pellizco	que	le	hace	daño.	La	madre,	sin	advertirlo,	va	a

la	 cocina	 para	 dar	 órdenes	 para	 la	 cena.	 Pila	 aprovecha	 para	 contarle	 al	 hermano
señalando	a	su	hija:

—A	esta	y	a	sus	hermanos	los	envío	yo	a	casa	de	papá,	¡a	ver	si	cuando	se	muera
todo	va	a	ser	para	la	Agustina!	—Viendo	que	Pilín	no	pierde	palabra,	se	apresura	a
añadir	con	un	guiño	que	ve	todo	el	mundo—.	Agustina,	ya	sabes,	el	ama	de	llaves…

Paco	levanta	la	cabeza	bruscamente	cuando	oye	lo	de	ama	de	llaves,	pero	no	dice
nada.

Pila	prosigue	con	intención,	remarcando	mucho	las	sílabas:
—Hay	una	niña	allí,	es	una	sobrinita,	se	llama	Ángeles,	yo	ya	le	he	dicho	a	mis

hijos	que	no	jueguen	con	ella…
Paco	 finge	mirar	 con	 indiferencia	 un	 calendario	 de	 la	 virgen	 de	Chamorro	 que

está	en	la	pared.	La	sobrina	añade	tímidamente:
—Ángeles	 llama	 papá	 al	 abuelo,	 que	 nos	 cuenta	 cosas	 de	 Filipinas	 y	 me	 ha

regalado	un	abanico	con	flores	y	pájaros	pintados…
Pilín	se	calla	que	el	abuelo	tiene	ataques	de	furor	en	los	que	grita	contra	su	hijo

Paco:
—Es	un	burro,	os	tiene	a	todos	en	un	puño,	¡es	un	desgraciado!
Y	que	en	esos	momentos,	Agustina,	«una	mujer	de	pueblo,	con	una	verruga	en	la

cara	y	las	manos	enrojecidas	por	la	lejía»,	se	callaba	y	los	hacía	irse,	y	que	mientras
bajaban	por	las	escaleras	oían	golpes	y	lamentos.	Y	tampoco	les	cuenta	que	el	abuelo
ahora	va	mal	vestido	y	huele	a	 sucio,	y	que	parece	muy	viejo,	con	una	 larga	barba
descuidada	manchada	de	nicotina.

Y	que	a	veces	canta
En	el	Barranco	del	Lobo
hay	una	fuente	que	mana,
sangre	de	los	españoles
que	murieron	por	la	patria.

Y	 entonces	 coge	 por	 la	 cintura	 a	 Agustina,	 que	 se	 ríe	 enseñando	 sus	 encías
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desdentadas,	y	se	pone	a	dar	vueltas	con	ella	por	la	habitación	hasta	que	los	nietos	se
cansan	y	se	van.

Se	oye	la	puerta	de	la	calle	y	entran	el	primo	Ricardo	de	la	Puente,	que	está	en
León	y	que	también	ha	venido	de	permiso,	y	Pacón,	que,	frotándose	las	manos,	relata
las	últimas	novedades:

—Azaña	ha	destituido	a	Sanjurjo	porque	no	se	fía	de	él	y	lo	ha	hecho	solo	jefe	de
carabineros;	 en	 la	Guardia	Civil	 ha	 puesto	 al	 general	Cabanellas	 porque	 es	masón.
¡Ahora	sí	que	Sanjurjo	la	va	a	armar	gorda!	¡Hasta	los	camareros	del	Baviera	dicen
que	va	a	haber	tomate!

Pilar	 finge	 enfadarse,	 porque	 no	 quiere	 que	 se	 hable	 de	 política,	 y	 Pila	 les
pregunta	 por	 las	 novias.	Ricardo,	 que	 cojea	un	poco	por	 una	herida	que	 recibió	 en
Larache	que	le	valió	una	«María	Cristina»,	cuenta	que	Pepita	del	Saz,	su	prometida,
está	ya	preparando	la	boda.	Pacón	le	da	un	beso	a	la	tía	Pilar	y	contesta	que	para	qué
contentarse	con	una	habiendo	tantas.

Pilar	finge	horrorizarse,	se	abre	el	círculo	para	que	entren	sus	sillas,	la	habitación
se	llena	con	el	humo	de	los	cigarros	y	la	criada	sirve	queso	de	teta,	tan	cremoso	que
se	escurre	del	plato,	lacón	y	tazas	de	ribero.	Las	risas	y	las	anécdotas	de	la	infancia	se
suceden.	Pila	le	pregunta	a	su	hermano	dándole	un	codazo:

—Paquito,	¿te	acuerdas	de	Ángeles	Barcón?
—¡No	voy	a	acordarme,	bo!
Todos	ríen.	El	que	ríe	más	alto	es	Ricardo.	Paco	mira	con	fijeza	a	su	primo,	que

se	le	parece	tanto	que	podría	ser	su	hermano	gemelo	aunque	tiene	tres	años	menos:
—¿Sigues	creyendo	en	la	república?
El	primo	contesta:
—¿Y	tú	sigues	siendo	tan	cavernícola	y	retrógrado?
Franco	aprieta	las	mandíbulas	y	responde:
—Un	día	te	mandaré	fusilar.
Hay	unos	segundos	de	desconcierto	y	después	todos,	incluso	Ricardo,	se	echan	a

reír	a	carcajadas.
Los	 Franco	 son	 trasnochadores.	 Al	 final,	 Paco	 coge	 el	 coche	 a	 las	 tres	 de	 la

mañana	 agotado	 y	 feliz.	 Su	madre,	 todavía	 con	 la	 risa	 bailándole	 los	 ojos,	 le	 dice
tímidamente:

—Estando	tan	cerca,	¿volverás	pronto?	Ya	sé	que	tienes	mucho	trabajo…
Su	hijo	se	pone	el	gabán	a	modo	de	capa	y	le	dice:
—Mamá,	vendremos	los	tres	todas	las	semanas	de	jueves	a	lunes,	¿te	parece	bien?
—Cielo	 santo.	—La	madre	 se	 lleva	 las	manos	 a	 la	 cara	 tratando	 de	 ocultar	 su

dicha—.	¿De	verdad,	Paquiño?	Mira	que	si	no	puedes	es	igual,	a	 lo	mejor	Carmina
prefiere	 estar	 en	La	Coruña	 y	 alternar	 con	 las	 señoras	 del	Club	Náutico	 e	 ir	 a	 sus
anticuarios…

Las	aficiones	de	Carmina	ya	se	conocen	en	la	familia.	Con	los	ojos	rientes,	Paco
promete:
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—Mamá,	que	sepas	que	ella	vendrá	también	muy	contenta,	¡y	ya	verás	a	Nenuca!
¡Es	 tan	guapa	que	parece…	—busca	el	adjetivo	adecuado	y	al	 fin	 le	 resplandece	 la
cara—	ferrolana!

Tal	es	su	júbilo,	que	se	porta	como	un	niño,	canturrea:

O	galo	cando	canta	é	día,	é	día,	é	día	,
o	galo	cando	canta	é	día	vaite	de	baranda	,
vaite	todo	o	día	.

Da	 unos	 brincos	 con	 los	 brazos	 en	 alto	 embriagado	 por	 el	 olor	 a	 mar,	 por	 la
presencia	de	su	madre,	que	le	dice	adiós	con	la	mano,	recortándose	contra	la	luz	de
acetileno.	Paco	se	sube	al	coche	y	lo	pone	en	marcha,	baja	las	ventanillas	y	todo	el
viaje	 siente	 una	 pereza	 extraña	 alimentada	 por	 la	 esencia	 húmeda	 y	 violenta	 de	 la
noche	y	quizás	por	el	recuerdo	de	Ángeles	Barcón.

Sanjurjo	no	se	atreve	a	levantarse	contra	el	Gobierno	de	la	república	sin	contar	con
Franquito,	 que	 ha	 venido	 a	Madrid	 desde	Coruña	 a	 escoger	 caballo	 reglamentario.
Aunque	natural	de	Pamplona,	Sanjurjo	es	un	gran	admirador	de	todo	lo	andaluz	y	cita
a	Franco	en	la	Camorra,	en	la	carretera	de	La	Coruña,	lleno	de	comensales	con	ganas
de	divertirse	que	miran	con	prevención	a	aquellos	hombres	que,	aunque	vestidos	de
civil,	huelen	a	militar	a	la	legua.	Y	entre	pescadito	frito,	camarones,	jipíos	flamencos
y	palmas,	le	propone	su	plan:

—Nos	 levantaremos	 primero	 en	 Sevilla	 y	 luego	 nos	 seguirán	 todas	 las
guarniciones	de	España…	tengo	el	apoyo	de	los	carlistas	de	Fal	Conde,	de	Rodezno,
de	Millán	Astray…

Franco	contesta	con	firmeza:
—El	pueblo	no	está	todavía	cansado	de	la	república…	Debemos	dejar	que	todo	se

desarrolle	dentro	de	la	legitimidad…
Sanjurjo	protesta:
—Hombre,	acuérdate	del	cierre	de	la	Academia	de	Zaragoza,	de	cómo	nos	tratan

a	 los	 militares,	 ¡han	 anulado	 los	 ascensos	 por	 méritos	 de	 guerra!	 Acuérdate	 de	 la
quema	 de	 conventos,	 ¡de	 los	 catalanes,	 siempre	 dando	 por	 culo	 y	 pidiendo	 la
independencia!

Franco	alza	la	voz	como	si	quisiera	que	le	oyesen	desde	las	mesas	vecinas:
—No	 le	 quitemos	 a	 la	 gente	 la	 ilusión	 por	 el	 nuevo	 régimen,	 tenemos	 que

contribuir	a	que	la	república	sea	de	orden	y	moderada,	¡solo	así	conseguiremos	que
no	se	sovietice!

Sanjurjo	dispara	su	último	cartucho:
—Si	tú	te	unes,	también	vendrán	Varelita,	Mola	y	Goded.
Sainz	 Rodríguez,	 la	 única	 persona	 presente	 en	 la	 entrevista,	 cuenta	 lo	 que
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respondió	Franco:
—No	me	voy	a	 sumar	a	 tu	movimiento,	pero	 te	prometo,	 te	doy	mi	palabra	de

honor,	que	si	se	organiza	una	expedición	represiva	sobre	vosotros,	yo	no	colaboraré	y
haré	todo	lo	posible	para	que	no	vaya	nadie.

Y	antes	de	levantarse	e	irse,	aún	dijo,	echando	sobre	la	mesa	las	dos	pesetas	que
costaba	el	chato	de	vino	que	no	se	había	tomado:

—Y	no	cuentes	con	Millán	Astray…	Si	yo	no	voy,	él	 tampoco.	Y	ni	Varelita	ni
Mola	querrán	estar	en	un	golpe	que	quiere	volver	a	traer	al	rey	a	España.

Sanjurjo	se	queja:
—Hombre,	de	eso	no	se	ha	hablado,	de	momento	vamos	contra	la	república…
Pero	Franco	ya	sale	sin	escucharlo.	Amargamente,	Sanjurjo	le	comentó	a	Sainz:
—Franquito	es	un	cuquito	que	va	a	lo	suyito.
Y	 añade,	 porque	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 Franco	 no	 ha	 dirigido	 ni	 una	 sola

mirada	al	tablao	donde	unas	muchachas	casi	niñas	dan	molinetes	con	el	mantoncillo	e
incitan	a	los	hombres:

—Y	encima	un	desaborío.
Cuando	Sainz	 le	propone	 irse	 también,	Sanjurjo,	que	ya	está	 siguiendo	el	 ritmo

del	fandango	con	los	pies	y	dando	palmas,	contesta	sin	apartar	los	ojos	del	escenario
donde	una	chica	delgada	taconea	levantando	una	nube	de	polvo:

—Vete	yendo	tú	—y	ya	desentendido	de	la	política	y	sus	planes	subversivos,	jalea
con	un	imposible	acento	andaluz—,	ele,	arsa,	 joya…	ni	contigo	ni	sin	 ti…	la	mare
que	te	parió…	ole,	ole	y	ole…	tienen	mis	males	remedio…	esos	ojos,	perla,	deberían
estar	prohibíos…

Pero	 una	 vez	 puesto	 uno	 a	 sublevarse,	 es	 difícil	 variar	 los	 planes.	Con	 rotunda
determinación,	 el	 10	 de	 agosto	 de	 1932	 Sanjurjo	 se	 levantó	 en	 Sevilla	 y	 leyó	 por
radio	 un	 bando	 en	 el	 que	 decía:	 «Queda	 declarado	 el	 estado	 de	 guerra	 en	 toda	 la
región	andaluza,	con	las	consecuencias	que	dicho	estado	lleva	consigo.	Como	capitán
general	 de	 Andalucía,	 asumo	 el	 mando	 concentrado	 en	 mi	 autoridad	 de	 todos	 los
poderes.	Así	 como	Dios	me	permitió	 llevar	 al	Ejército	 español	 a	 la	Victoria	 en	 los
campos	 africanos,	 ahorrando	 el	 derramamiento	 de	 sangre	 moza,	 confío	 en	 que
también	 hoy	 me	 será	 permitido,	 con	 mi	 actitud,	 llevar	 la	 tranquilidad	 a	 muchos
hogares	humildes,	y	la	paz	a	todos	los	Espíritus.	¡Viva	España	Única	e	inmortal!».

El	golpe	no	fue	una	sorpresa	para	nadie.	El	corresponsal	del	periódico	soviético
Pravda,	Ilia	Ehrenburg,	cuenta	en	sus	memorias	lo	difícil	que	es	mantener	un	secreto
en	España:	«Los	barberos	te	cuentan	con	todo	detalle	las	actividades	clandestinas	de
los	golpistas	y	sus	planes	de	sublevación».	El	ejército	de	Madrid	estaba	avisado,	y	la
revuelta	se	limitó	a	un	pequeño	enfrentamiento	en	la	plaza	de	la	Cibeles	que	Azaña
contempló	muy	 tranquilo	 desde	 el	 balcón	 del	Ministerio	 de	Guerra	 con	 las	manos
metidas	en	los	bolsillos.	En	Sevilla	los	anarquistas	decretaron	inmediatamente	huelga
general	 y,	 aprovechando	 que	 el	 Pisuerga	 pasa	 por	 Valladolid,	 quemaron	 el
aristocrático	Círculo	de	Labradores.
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Azaña	llamó	a	La	Coruña	para	consultar	cuál	era	la	situación.	Le	dijeron:
—Sin	novedad.
Cuando	preguntó	por	el	militar	que	más	temía,	Franco,	siguieron	informándole:
—Ha	 estado	 pasando	 revista	 en	 el	 buque	 insignia	 de	 la	 Armada	 española	 y

después	se	ha	quedado	a	comer	en	el	barco	con	el	almirante.	Con	uniforme	de	gala.
Con	lo	que	Azaña	comprendió	que	el	general	Franco	no	había	participado	en	la

revuelta.
A	las	dos	de	la	mañana,	el	ministro	de	Guerra	envió	un	telegrama	a	las	distintas

guarniciones:	 «Restablecida	 la	 normalidad	 en	 Sevilla,	 resto	 de	 España	 sin	 ninguna
novedad».	La	«sanjurjada»	murió	el	mismo	día	en	que	nació,	duró	menos	que	la	vida
de	una	flor.

A	diferencia	de	Galán,	que	se	había	entregado	con	valentía	a	los	gubernamentales
aun	sabiendo	que	le	esperaba	la	muerte,	Sanjurjo	huyó	hacia	la	frontera	con	su	hijo,
capitán	de	Artillería,	con	el	general	García	Herranz	y	con	el	teniente	coronel	Esteban
Infantes.	Todos	fueron	detenidos	en	la	carretera	que	va	de	Sevilla	a	Huelva,	cerca	de
Ayamonte.

Franco	esa	noche	cenó	con	Pacón	en	casa	y	le	comentó	con	displicencia:
—Yo	ya	sabía	que	la	sublevación	no	iba	a	tener	éxito	porque	no	contaba	con	las

fuerzas	 de	 Marruecos.	 ¡Si	 te	 sublevas,	 no	 cabe	 la	 rendición,	 has	 de	 luchar	 hasta
vencer	o	morir!

Lleva	 grabadas	 en	 su	 cerebro	 las	 palabras	 que	 aprendió	 de	memoria	 cuando	 el
desastre	de	Cuba,	cuando	era	un	niño	de	tan	solo	seis	años:	«¡Los	buques	dominados
por	el	enemigo	no	se	entregan,	se	hunden,	y	los	marinos	no	se	rinden,	perecen!».

Y	 añadió	 mientras	 Pacón	 se	 repantigaba	 en	 su	 silla	 encendiendo	 un	 cigarro	 y
Nenuca	se	quedaba	dormida	en	los	brazos	de	su	madre	con	el	dedo	metido	en	la	boca:

—¡Qué	mal	preparado	estaba	todo!
—¿La	comida	mal	preparada?	—preguntó	su	mujer	súbitamente	alarmada—.	La

cocinera	es	nueva,	pero	aun	así…
Paco	le	respondió	bruscamente:
—¡Qué	coño	 la	comida!	 ¡La	 revolución!	—Y	luego	 inquirió,	nervioso—.	¿Sabe

algo	mi	madre?
Carmina	lo	tranquilizó:
—No	te	preocupes,	la	he	llamado	por	si	acaso,	pero	no	se	había	enterado	de	nada.
Es	 curioso,	 porque	 este	 golpe,	 la	 «sanjurjada»,	 al	 que	 tanta	 importancia	 se	 dio

posteriormente	ya	que	se	consideró	un	antecedente	del	alzamiento	del	año	36,	apenas
tuvo	repercusión	en	su	época.	Al	menos	eso	se	deduce	de	la	lectura	de	los	diarios.	En
ABC	 no	 sale	 apenas	 ninguna	mención	 al	 general	 Sanjurjo,	 y	 sí	 a	 los	 comunistas	 y
soviéticos	 que	 tiran	 petardos	 en	 Andalucía	 y	 entran	 en	 los	 comercios	 arrasándolo
todo.	En	La	Vanguardia	 sí	 se	 identifica	 al	 general	 Sanjurjo	 como	 cabecilla	 de	 este
movimiento	 revolucionario	 y	 se	 comunica	 a	 la	 ciudadanía	 que	 el	 señor	 Macià,	 el
presidente	de	la	Generalitat,	«ha	decidido	suspender	sus	vacaciones	en	Vilanova	y	la
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Geltrú»,	aunque	no	por	muchos	días,	ya	que	la	elaboración	del	estatuto	de	autonomía
no	peligraba	y	esto	al	fin	y	al	cabo	era	lo	importante.	Pero,	en	el	mismo	número,	el
informe	 sobre	 la	 explotación	 de	 la	 fruta	 fresca	 en	 Cataluña	 ocupa	 un	 espacio	 tres
veces	mayor,	y	la	nueva	política	inglesa	que	promocionaba	el	consumo	de	productos
autóctonos	 comparte	 página	 al	 mismo	 nivel	 con	 esas	 revueltas	 provocadas	 por	 un
general	faccioso	en	la	lejana	España.

Cuando	 Sanjurjo	 le	 pidió	 que	 lo	 defendiera	 delante	 del	 tribunal	 militar	 que
solicitaba	pena	de	muerte,	Franco	se	negó	contestándole	con	contundencia:

—Mereces	 la	 pena	 de	 muerte,	 no	 porque	 te	 hayas	 sublevado,	 sino	 porque	 has
fracasado.

Sanjurjo	fue	en	efecto	condenado	a	muerte,	pero	el	presidente	de	esa	república	tan
generosa	 con	 los	 que	 querían	 acabar	 con	 ella,	Niceto	Alcalá-Zamora,	 lo	 indultó,	 e
ingresó	en	el	penal	del	Dueso,	exilándose	después	a	Estoril.

Azaña,	como	recompensa	por	haberse	mantenido	neutral	durante	el	golpe,	le	dio	a
Franco	 el	mando	de	 las	 islas	Baleares,	 a	 pesar	 de	 la	 advertencia	 de	Niceto	Alcalá-
Zamora:

—Temo	a	esos	generales	jóvenes	porque	todos	llevan	un	fascista	dentro.

El	 matrimonio,	 Nenuca,	 la	 mademoiselle	 y	 dos	 chicas	 de	 servicio,	 el	 ordenanza
Juanito,	además	de	una	docena	de	maletas,	diez	baúles,	una	decena	de	sombrereras	y
un	cabás	del	que	Carmina	no	se	desprende	porque	en	él	 lleva	 sus	 joyas,	 llegaron	a
Palma	el	16	de	marzo	de	1933	en	el	barco	correo	de	Valencia.	Les	sorprendió	la	dura
luz	mediterránea.	 El	 sol	 no	 es	 plomo	 fundido,	 como	 en	 África,	 la	 tierra	 no	 es	 un
páramo	yermo,	pero	Paco	a	veces	se	acerca	a	una	chumbera	e	intenta	coger	un	higo
sin	pincharse,	extasiándose:

—¡Como	en	Marruecos!
La	 isla	 de	 Mallorca	 es	 civilizada	 y	 tranquila,	 y	 acoge	 al	 matrimonio	 con

amabilidad,	pero	sin	entusiasmo:
—Es	 el	 carácter	 de	 la	 nobleza	 de	 aquí,	 los	 «butifarras».	 No	 congenian	 con	 el

elemento	militar,	pero	te	han	enviado	varias	invitaciones	para	cazar	porque	disimulan
—le	explica	Pacón,	que	ya	lleva	semanas	preparando	la	instalación	de	sus	primos	en
el	 palacio	 de	 la	Almudaina	 y	 que	 conoce	 la	 isla	 perfectamente	 pues	 fue	 su	 primer
destino—.	Por	cierto,	Juan	March	te	envía	saludos.

Juan	March	ya	es	considerado	el	hombre	más	rico	de	España,	pero	«el	pirata	del
Mediterráneo»	 envía	 sus	 saludos	 desde	 la	 prisión	 de	Alcalá	 de	Henares,	 donde	 ha
ingresado	acusado	de	contrabando.	Pacón	se	burla:

—Todo	el	mundo	sabe	que	va	a	fugarse;	con	la	fortuna	que	tiene	ha	sobornado	a
funcionarios,	vigilantes	y	políticos.	—Y	cambiando	de	asunto,	le	pregunta—:	¿Cómo
quedó	tía	Pilar?

Paco	cierra	los	ojos	sin	contestar,	porque	sabe	que	si	habla	romperá	en	sollozos.
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Abrazó	 a	 su	 madre	 en	 el	 zaguán	 oscuro	 de	 la	 casa	 de	 la	 calle	 de	 María	 y	 le
sorprendieron	sus	huesos	frágiles,	de	pajarillo.	En	ese	momento	hubiera	querido	darle
todo,	 ya	 que	 no	 podía	 devolverle	 su	 juventud.	 Se	 apartó	 de	 ella	 para	mirarla	 y	 le
preguntó:

—Mamaíña,	¿qué	quieres?	¡Dime	lo	que	quieres	que	te	lo	doy!
Y	 la	 madre,	 tímidamente,	 se	 había	 puesto	 a	 quitarle	 un	 hilo	 que	 tenía	 en	 la

chaqueta	y	le	había	dicho	en	un	susurro:
—Pues,	mira,	filliño,	si	no	os	parece	mal,	me	quería	ir	de	viaje,	sí…
Paco	se	asombró,	le	apartó	un	mechón	que	le	caía	por	la	cara	y	le	preguntó	con

indulgencia,	como	si	el	padre	fuera	él	y	la	niña	ella:
—¿Un	viaje	tú?	Claro	que	sí.	¿Dónde?	¿A	Baden	Baden?
La	madre	lanzó	una	carcajada	que	la	rejuveneció	por	un	instante:
—¡Loco!	¿A	Baden	Baden?	No,	hombre,	no…	A	Roma…	La	parroquia	organiza

una	peregrinación	para	ir	a	ver	al	papa…	Me	he	apuntado.	Será	mi	primer	viaje	desde
que	estuve	en	África,	cuando	te	hirieron,	¿te	acuerdas?

Paco	la	abraza	estrechamente	y	le	susurra	con	voz	ahogada:
—Cómo	no	voy	a	acordarme…
Subió	al	coche.	La	madre,	de	pronto	mermada	y	frágil,	se	puso	a	caminar	al	lado,

la	mano	en	la	ventanilla,	con	la	de	Paco	encima.	La	mano	seca	de	su	madre,	su	mano
manchada,	 de	 vieja,	 su	mano	 descarnada,	 su	 voz	 con	 sus	 últimas	 recomendaciones
mientras	los	arrapiezos	se	colgaban	del	estribo	del	Chrysler:

—Come.	¡A	esa	Nenuca	la	veo	muy	flaca!	¡La	manía	que	hay	en	las	ciudades	de
mantenerse	delgados,	a	ver	si	va	a	acabar	 tísica	o	cosas	peores!	Y	 tú,	hijo,	 reza,	 sé
buena	persona,	cuida	de	tu	familia,	tus	hermanos,	tus	sobrinos,	tus	primos…	eres	el
más	fuerte	y	Dios	ha	puesto	sobre	tus	hombros	la	tarea	más	pesada	¡cuidarlos	a	todos
ellos!	¡Pero	Dios	no	nos	envía	pruebas	que	no	podamos	superar!	¡Cuídalos	a	todos!

Y	 Paco	 le	 dijo,	 mientras	 cambiaba	 la	 marcha	 y	 desprendía	 cuidadosamente	 la
mano	venerada	de	la	ventanilla:

—A	todos	los	cuidaré,	madre,	pero	por	encima	de	todos	a	ti.
Pilar	se	quedó	atrás,	cada	vez	más	pequeña,	y	se	despidió	de	su	hijo	con	palabras

a	las	que	el	acento	cantarín	quitaba	toda	solemnidad:
—Bo…	No	pierdas	el	tiempo	conmigo…	Yo	ya	me	estoy	yendo	al	otro	lado…
Cada	vez	que	se	acuerda	de	eso,	a	Paco	se	le	llenan	los	ojos	de	lágrimas.

Sin	mucho	 trabajo	 diario,	 Paco	 se	 dedica	 a	 preparar	 la	 fortificación	 de	 la	 isla	 para
defenderse	de	un	posible	ataque	todavía	no	se	sabe	muy	bien	de	quién.	Por	la	mañana
a	 las	 ocho	 salía	 a	 caballo	 y	 recorría	 la	 costa	 de	 Llevant,	 Alcudia,	 Pollensa,	 para
encontrar	el	mejor	emplazamiento	para	las	baterías	de	defensa	con	el	fin	de	repeler	un
ataque	por	mar.

Los	 viejos	 campesinos	mallorquines	 que	 araban	 la	 tierra	 preguntaban	 colilla	 en
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labio	a	aquellos	hombres	vestidos	de	militares	que	miraban	por	anteojos,	dibujaban	y
hacían	fotografías:

—Què	fan	aquests	grans	senyors?
Pacón	contestaba:
—Les	vamos	a	enseñar	a	defenderse.
El	 campesino	 volvía	 a	 su	 tarea	 pensando	 en	 las	 sucesivas	 oleadas	 de	 invasores

formadas	 por	moros,	 judíos,	 catalanes,	 ingleses,	 franceses	 y	 hasta	 un	pianista	 cuyo
nombre	ha	olvidado	que	murió	tuberculoso	y	vivía	con	una	señora	mayor	que	parecía
un	 hombre.	 Como	 el	 bedel	 del	 ministerio	 que	 permanece	 en	 su	 puesto	 mientras
cambian	los	ministros	unos	tras	otros,	el	mallorquín	reflexiona:

—Que	invadan,	que	invadan…	que	aquí	siempre	estamos	los	mismos.
Al	 mediodía	 sacaban	 la	 fiambrera	 que	 les	 habían	 preparado	 en	 casa,	 y	 Pacón,

todavía	 soltero,	 se	 relamía	 ante	 la	 empanada	 de	 carne,	 la	 tortilla	 de	 patatas	 y	 las
sardinas	en	escabeche,	que	terminaban	manchándole	el	uniforme.

—Demonio	de	salsa,	pero	qué	bien	cocina	Carmina.
Franco	sonreía	indulgentemente,	como	hacía	siempre	que	se	mencionaba	alguna

carencia	de	su	mujer:
—Carmina	 no	 sabe	 cocinar.	 ¡Como	 no	 le	 gusta	 comer!	 Lo	 ha	 preparado	 la

muchacha,	que	es	de	Orense.	—Y	como	 tenían	 tiempo,	Franco	 se	ponía	a	 filosofar
con	 una	 ramita	 de	 romero	 entre	 los	 labios—.	 Pacón,	 ¿tú	 sabes	 lo	 que	 tiene	mejor
Carmina?

Pacón	contestaba	sonriente	encendiendo	un	cigarro:
—Dímelo	tú.
—Es	 la	 mujer	 ideal	 para	 un	 militar;	 nunca	 protesta	 por	 nuestros	 traslados,	 se

adapta	a	los	sitios	pero	tampoco	tanto	que	luego	le	sepa	mal	irse,	sabe	ser	simpática
sin	dar	confianza,	es	buena	madre	porque	yo	no	puedo	dedicarme	a	 la	niña	 todo	 lo
que	 querría,	 ¡y	 a	 ella	 tampoco!,	 por	 lo	 que	 tiene	 que	 saber	 entretenerse	 sola,	 y
siempre	me	hace	quedar	en	buen	lugar.	—Se	pone	a	buscar	la	definición	más	corta	y
ajustada—.	Mira,	ya	lo	tengo,	¡no	molesta	nunca!	¡Así	tendrían	que	ser	las	mujeres	de
los	militares!

Todos	trataban	de	protegerse	a	 la	sombra	de	alguna	higuera,	menos	Franco,	que
prefería	 permanecer	 a	 pleno	 sol,	 tan	 solo	 con	 un	 pañuelo	 blanco	 sobre	 la	 nuca.	 Se
burlaba	de	sus	hombres:

—¿Le	llamáis	sol	a	esto?	¡Si	hubierais	visto	el	de	África!
Ni	un	solo	día	dejaba	de	salir	a	realizar	sus	viajes	técnicos,	aunque	a	veces,	por	la

noche,	 llegaba	 a	 La	 Almudaina	 tan	 dolorido	 que,	 en	 lugar	 de	 sentarse,	 tenía	 que
tumbarse	 de	 medio	 lado	 mientras	 le	 servían	 la	 cena.	 La	 vieja	 herida,	 recibida	 en
África	dieciocho	años	atrás,	seguía	molestándole,	y	sentía	una	quemazón	como	si	le
aplicaran	 una	 plancha	 caliente	 en	 el	 aparato	 genital.	 Tenía	 la	 cicatriz	 del	 testículo
amputado	en	carne	viva	y	el	pene	tan	grueso	que	tenían	que	modificarle	la	pernera	de
los	pantalones.
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Por	la	mañana,	la	criada	ponía	el	desayuno	en	la	mesa	y	permanecían	la	señora	y
ella	unos	minutos	angustiosamente	 largos	mirándose	 la	una	a	 la	otra	sin	pronunciar
palabra,	oyendo	los	gemidos	del	general	mientras	orinaba.

Los	sucesos	que	sacudían	la	península	llegaban	a	Palma	amortiguados,	¡si	es	que
llegaban!	La	vida	era	apacible	para	Carmina,	pero	algo	aburrida,	echaba	a	faltar	sus
tertulias	de	Zaragoza,	de	Coruña,	de	La	Piniella	y	se	quejaba	a	su	marido:

—La	gente	es	simpática	y	educada,	pero	muy	cerrada.
Aunque	Paco	iba	a	cazar	a	veces	a	la	zona	de	Llucmajor,	los	grandes	palacios	de

los	 marqueses	 de	 Adeje,	 Belgida,	 Belpuig,	 Casa	 Ferrandell,	 los	 Lagy,	 Gual,
Zaforteza,	los	Pomar,	Zavelló,	Muntaner,	¡los	Puig	de	Orfila!,	permanecían	cerrados
para	Carmina,	la	generala,	con	excusas	que	no	podían	ofender:

—Pasamos	la	mayor	parte	del	año	en	Madrid,	en	Barcelona,	en	el	campo,	¡en	el
extranjero!

—Nuestras	casas	sin	calefacción	no	son	dignas	de	recibir	a	la	mujer	de	la	máxima
autoridad	de	Baleares.

O	también	el	tan	socorrido:
—Estamos	de	luto.
Como	los	lutos	duraban	varios	años,	la	excusa	era	irrebatible.
Los	fines	de	semana,	atrapados	en	la	isla,	hacían	excursiones,	iban	a	Menorca	e

Ibiza.	Nenuca	 estaba	 tan	bronceada	que	parecía	 una	morita.	En	 el	Mediterráneo	 su
padre	 le	 enseñó	 a	 nadar	 mientras	 la	 madre	 permanecía	 debajo	 de	 una	 sombrilla,
porque	decía:

—Eso	de	ponerse	moreno	es	cosa	de	campesinos.
Nicolás	 fue	de	visita	y,	mientras	 se	 tomaba	una	 copita	de	 ratafía,	 llevó	noticias

frescas	de	la	capital:
—Me	ha	contado	Varelita	el	entusiasmo	que	despertó	José	Antonio	en	el	teatro	de

la	Comedia,	 donde	 anunció	 la	 creación	 de	 su	 partido,	 Falange	 Española,	 ¡se	 había
echado	 en	 el	 pelo	 toda	 la	 gomina	que	producen	 los	barberos	de	Madrid	 en	 todo	 el
año!	 —Colás	 espera	 que	 se	 apaguen	 las	 risas	 corteses	 para	 proseguir—.	 Lo
acompañaban	Alfonso	García	Valdecasas	y	 Julio	Ruiz	de	Alda.	 ¡Coño,	Ramón	está
como	loco	con	la	Falange!	¡Dice	que	es	fascismo	a	la	española,	pero	a	José	Antonio
le	jode	esta	definición!

—¿Ramón?	¿Qué	Ramón?	—interrumpe	Carmina,	cortando	por	un	momento	el
vaivén	de	su	abanico.

—¿Cual	Ramón	va	a	ser?	¡Tu	cuñado!	¡Ramón	Serrano	Súñer!
La	mujer	enrojece	un	poco,	pero	añade	con	acritud:
—Oye,	que	tu	hermano	Ramón	es	mi	cuñado	también	—pero	se	apresura	a	añadir

—,	pero	a	esa	Engracia	no	la	quiero	con	nosotros…
Isabel,	la	mujer	de	Colás,	enseguida	arruga	el	morrito	por	esta	familia	política	tan

peculiar,	pero	se	apresura	a	apuntar:
—No,	no,	yo	tampoco.
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Después	 pide	 lionesas,	 porque	 está	 embarazada	 y	 tiene	 antojo	 de	 dulces,
merengues,	 bizcochos,	 anís,	 pero	 ni	 por	 esas	 consigue	 aumentar	 un	 kilo,	 porque	 la
pobre	Isabel	es	muy	delgada	y	el	embarazo	le	ha	puesto	un	vientre	apenas	abultado	y
caído	como	un	cojín	viejo.	El	marido	mira	sus	mejillas	flácidas,	sus	ojos	acuosos,	su
nariz	que	siempre	gotea	un	poco	por	un	constante	 resfriado	y	 le	dice	a	su	hermano
cuando	se	retiran	al	despacho:

—Hombre,	no	hice	un	buen	negocio	con	ella…	Creí	contentar	a	mi	exsuegro	al
casarme	con	una	prima	de	Concha	y	no	salir	de	la	familia,	y	me	ha	retirado	la	palabra,
¡dice	que	cómo	he	podido	engañar	a	su	hija	con	un	ejemplar	así!	Sabrás	que	Isabel	no
tiene	un	duro…

Paco,	severo,	observa:
—Pero	vais	a	tener	un	hijo,	Nicolás;	las	otras	mujeres	se	han	acabado	para	ti…
Nicolás	coge	por	el	hombro	a	Paco	y	le	confiesa:
—No	todos	somos	como	tú,	Paco,	¡la	carne	es	débil!
Y	se	mira	con	tristeza	la	inmensa	barriga,	y	Paco	ríe:
—Débil	y	fofa,	Colás,	a	ver	si	te	aficionas	a	la	hípica	y	a	cazar	como	yo,	se	te	está

poniendo	tipo	de	botijo.
—Déjate	 de	 caballos…	 tal	 como	 están	 las	 cosas	 en	 Madrid,	 es	 mejor	 no

distinguirse	montando	a	caballo	como	un	marqués…
Porque	la	isla	está	en	calma,	pero	en	la	península,	en	un	solo	año,	en	las	puertas

de	las	fábricas	estallan	trescientos	artefactos	hechos	con	metralla	y	gasolina,	porque
los	 anarquistas	 no	 quieren	 la	 república,	 sino	 la	 revolución.	 El	 primero	 explota	 en
Caralt	 vda.	 Trias	 y	 Trinxet,	 de	 Hospitalet,	 cuyos	 trabajadores	 están	 en	 huelga.	 La
empresa	cierra	y	deja	en	la	calle	a	mil	doscientas	familias.

Los	 tiempos	 son	 duros.	Los	 campesinos	 hambrientos	 abandonan	 el	 campo	para
vivir	 una	 miseria	 todavía	 más	 penosa	 en	 las	 ciudades.	 Se	 hacinan	 en	 chabolas
insalubres,	los	niños	padecen	tracoma,	¡no	hay	trabajo	para	todos!	La	miseria	aflora
en	las	barriadas	del	extrarradio.	A	los	ruidos	nocturnos	de	disparos	y	gritos	se	unen
los	aullidos	de	los	perros	que	agonizan	de	hambre.

Cada	día	se	ejecutan	decenas	de	desahucios.
El	 Gobierno	 de	 la	 república	 no	 lleva	 a	 cabo	 ningún	 cambio	 estructural	 y	 el

ministro	de	la	Gobernación,	el	gallego	Santiago	Casares	Quiroga,	utiliza	para	aplastar
a	 las	 masas	 obreras	 la	 misma	 táctica	 que	 sus	 predecesores,	 monárquicos	 o
republicanos:	la	represión.

La	situación	se	agrava	día	a	día.	El	expreso	Barcelona-Sevilla	descarrila	a	causa
de	 un	 sabotaje.	 Según	 escribió	 Pacón	 en	 su	 libro	Mi	 vida	 junto	 a	 Franco,	 en	 este
suceso	murieron	sesenta	personas.	En	la	prensa	de	ese	día,	sin	embargo,	leo	en	ABC
que	 «el	 tiroteo	 hirió	 gravemente	 al	 fogonero»	 y	 en	 el	 Heraldo	 de	 Castellón	 se
consigna	que	«la	locura	anarcosindicalista	quemó	un	kiosko	de	periódicos	en	la	calle
Colón,	 frente	 a	 la	 iglesia	 arciprestal».	 La	 huelga	 resultante	 convocada	 por	 los
anarquistas	no	triunfó,	ya	que,	de	nuevo	según	ABC,	«no	había	ambiente».
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En	Barcelona	sí	que	la	arman	gorda,	porque	Companys	anuncia	por	su	cuenta	y
riesgo	la	independencia	de	Cataluña,	mientras	en	Madrid	Falange	Española	se	cobra
su	 primer	 mártir:	 el	 estudiante	 Matías	 Montero,	 asesinado	 mientras	 repartía	 el
periódico	F.E.

Pacón	todos	los	días	lleva	la	prensa	a	la	guarnición,	la	tira	encima	de	la	mesa	con
ademán	teatral	y	le	comenta	a	su	primo:

—Mira	cómo	está	todo,	hace	falta	mano	dura.
Y	Franco	responde	con	parsimonia:
—Solo	circunstancias	gravísimas	justifican	la	intervención	del	ejército.
Pacón,	 airado,	 le	 espeta	 esgrimiendo	 el	 diario	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 arma

arrojadiza:
—¿Y	te	parecen	poco	graves	las	circunstancias?
Y	Franco	contesta	con	otra	pregunta:
—¿E	ir	a	otra	sanjurjada?	¿Otro	fracaso?
Se	 convocan	 elecciones	 para	 el	 19	 de	 noviembre	 de	 1933.	 La	 consigna	 de	 los

libertarios,	la	fuerza	motor	más	importante	de	los	trabajadores,	es:
—¡Abstención!	¡Frente	a	las	urnas,	revolución	social!
Son	los	primeros	comicios	en	los	que	votan	las	mujeres.	Carmina	le	pregunta	a	su

marido:
—¿A	quién	voto,	Paco?
Y	Franco	contesta:
—A	la	CEDA.
Esta	vez	en	los	colegios	electorales	no	se	forman	largas	colas,	ni	 los	 triunfos	se

celebran	 en	 las	 plazas	 mayores	 de	 los	 ayuntamientos.	 Porque	 ganan,	 aunque	 por
estrecho	margen	y	gracias	al	voto	de	las	mujeres	y	la	abstención	de	los	anarquistas,
las	derechas,	la	Confederación	Española	de	Derechas	Autónomas,	formada	por	varios
partidos,	entre	otros	la	Acción	Popular	presidida	por	Gil-Robles,	que	a	pesar	de	todo
parece	que	no	será	nombrado	jefe	de	Gobierno.	El	presidente	de	la	República	sigue
siendo	Niceto	Alcalá-Zamora.

Al	 día	 siguiente	 de	 las	 elecciones,	 Franco	 se	 levantó	 con	 la	 mano	 en	 el	 bajo
vientre	y	una	expresión	de	dolor	profundo.	Le	dijo	a	su	mujer:

—No	puedo	más.
Carmina	dio	un	respingo:
—Pero,	Paco,	si	ahora	está	mejor,	¿no?	Ha	ganado	la	CEDA	y	este	Gil-Robles	por

lo	menos	es	católico…
Y	Paco,	 sin	 fuerzas	casi	para	contestar,	empalidecido,	 lanzó	una	 imprecación,	y

solo	así	Carmina	se	dio	cuenta	de	su	sufrimiento:
—Calla,	coño,	con	Gil-Robles,	te	estoy	hablando	de	mi	herida.	—Se	dejó	caer	de

nuevo	en	la	cama—.	No	puedo	mantenerme	de	pie,	ni	montar	a	caballo,	tengo	dolores
constantes…	debería	ir	a	Madrid.

La	mujer	se	asustó,	se	acercó	a	él	y	trató	de	palparle	la	zona	abdominal,	pero	su
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marido	la	apartó	con	brusquedad:
—¡No	me	toques!
Carmina	retrocedió:
—Perdona,	 Paco.	 Pide	 un	 permiso,	 te	 lo	 mereces…	 la	 situación	 aquí	 está

tranquila.	—Y	con	un	rasgo	de	humor,	añadió—:	Creo	que	los	italianos,	de	momento,
no	piensan	invadirnos…

Franco	no	se	rió	con	ella,	ya	que	Mussolini	tiene	ambiciones	imperiales	en	África,
concretamente	 en	 Libia	 y	 Abisinia,	 pero	 también	 en	 Mallorca	 por	 su	 situación
estratégica	en	el	Mediterráneo,	y	se	rumorea	que	está	trazando	planes	para	ocupar	las
Baleares	desde	el	oeste.

Aun	 así,	 como	 la	 invasión	 no	 parece	 inmediata,	 toda	 la	 familia	 se	 desplaza	 a
Madrid.	El	piso	de	la	Castellana	está	alquilado	y	la	hermana	Pilar	insiste	para	que	se
queden	 en	 su	 casa,	 en	 la	 calle	 de	 Columela.	 Una	 casa	 entonces	 con	 nueve	 niños,
ruidosa	 e	 ingobernable.	Nenuca	 no	 quiere	 dormir	 con	 sus	 primos,	 la	mademoiselle
insiste	en	comer	aparte	de	las	criadas	y	Carmina	se	va	por	las	tardes	sola	al	cine	para
huir	del	griterío	y	descansar	un	rato.	Al	final,	Paco	coge	a	su	hermana	y	le	dice:

—Pilar,	a	esos	nueve	niños	solo	los	pueden	aguantar	sus	padres…
La	hermana	se	pica:
—¡Aquí	 tienes	ocasión	de	que	 tu	hija	se	críe	como	una	niña	normal!	¡Si	parece

una	vieja,	se	nota	que	solo	está	con	gente	mayor!
Franco	enrojece	de	indignación,	la	mención	a	su	Nenuca	del	alma	es	lo	único	que

puede	enfurecerle,	pero	consigue	responder	contenidamente:
—Nos	 vamos	 al	 hotel	 Alfonso	 XIII,	 pero	 te	 prometo	 que	 vendremos	 a	 comer

todos	los	domingos	tu	caldo	gallego.
Pilín	es	la	que	se	pone	más	triste,	como	recordará	años	más	tarde:
—Me	 encantaba	 acompañar	 a	 mi	 tía	 al	 Rastro,	 sabía	 más	 de	 muebles	 que	 los

mismos	anticuarios.	E	íbamos	a	merendar	a	los	Italianos.	Es	la	única	vez	que	vi	a	mi
tío	ocioso,	estaba	esperando	la	fecha	de	la	operación	e	iba	incluso	vestido	de	civil	por
la	calle.

Pilín	les	presenta	a	su	novio,	Antonio	Lago,	un	chico	de	Puentedeume,	teniente	de
Infantería,	 que	 está	 haciendo	 un	 curso	 en	 el	 Estado	 Mayor	 para	 diplomarse.	 Y
también,	sin	decirle	nada	a	su	tío,	por	supuesto,	lleva	a	Antonio	a	la	calle	Fuencarral
para	 presentarlo	 al	 abuelo	Nicolás.	Agustina	 está	muy	 cariñosa,	 pero	 el	 abuelo	 les
dice:

—Hacéis	 mal	 en	 casaros;	 sois	 bajitos	 los	 dos	 y	 no	 vais	 a	 mejorar	 la	 raza.	—
Aunque	después	se	apresura	a	aclarar—:	Pero	yo	no	soy	como	ese	loco	de	Hitler	que
dice	que	la	raza	aria	es	la	superior…	¡Seguro	que	el	burro	de	mi	hijo	Paquito	está	de
acuerdo!

Pero	Pilín	 no	 sabe	 lo	 que	piensa	 su	 tío	 en	 realidad,	 porque	 cuando	 se	 habla	 de
política	en	casa,	Paco	se	muestra	cauteloso:

—Decía	que	la	república	estaba	desperdiciando	su	oportunidad	de	asentarse,	pero
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no	pasaba	de	ahí.	Mi	padre,	que	era	muy	reaccionario,	se	enfadaba	y	le	gritaba,	pues
métete	en	política,	y	mi	tío	se	echaba	a	reír	y	le	contestaba:	Alfonso,	que	ya	me	han
tentado	y	he	dicho	que	no.

El	 día	 de	 la	 operación,	 el	 general	 invicto	 que	 no	 conoce	 la	 palabra	 miedo	 va
temblando	como	una	hoja.	Ya	en	el	quirófano,	el	médico	le	echa	un	vistazo	a	la	parte
afectada	y	le	dice:

—Además	de	eliminar	el	 tejido	muerto,	 le	puedo	quitar	 el	 frenillo	del	prepucio
por	 higiene	 y	 para	 que	 usted…	—Busca	 las	 palabras,	 hasta	 a	 él,	 profesional	 de	 la
medicina,	 le	 impone	 Franco,	 aunque	 esté	 semidesnudo	 e	 indefenso	 tendido	 en	 una
camilla—	pueda…	desenvolverse	con	más	comodidad	en	el	débito	conyugal…

Franco,	que	ya	está	 cerrando	 los	ojos	por	 la	 acción	del	 cloroformo,	 los	abre	de
pronto	y	ruge:

—Deje	usted	eso	como	está…	si	Dios	me	ha	hecho	así,	para	qué	enmendarle	la
plana.

Se	quedó	dormido	y	no	oyó	el	comentario	de	una	de	las	enfermeras,	que	era	de
Cádiz:

—Pues	la	muhé	de	este	tío	malage	que	se	meta	a	monja,	que	tampoco	chingará,
pero	al	menos	se	ganará	el	cielo.

Pero	a	la	mujer	tampoco	le	gustaba	«chingar»,	así	lo	reconoció	su	propia	hija:
—Mi	madre,	si	no	hubiera	conocido	a	mi	padre,	se	hubiera	metido	monja.
El	cirujano	mira	a	la	enfermera	descarada	con	severidad	y	la	hace	callar;	a	pesar

de	su	diagnóstico	no	tienen	más	remedio	que	acatar	 las	órdenes	del	general,	que	ya
mandaba	bastante.

Porque	Gil-Robles,	el	 líder	de	 la	CEDA,	ha	ganado	por	 tan	pocos	votos	que	no
tiene	más	remedio	que	apoyarse	en	el	Partido	Radical,	que	es	de	derechas	a	pesar	de
su	 nombre,	 y	 Alcalá-Zamora	 nombra	 jefe	 de	 Gobierno	 a	 Alejandro	 Lerroux,	 el
«emperador	del	Paralelo».	Los	anarquistas	señalan	con	desprecio:

—¡Una	república	burguesa!	¡Nos	van	a	tener	enfrente!
Y	como	no	hay	muchos	militares	de	talante	conservador	que	no	hayan	intervenido

en	la	sanjurjada	o	que	no	sean	sospechosos	de	conspirar	contra	la	república,	el	nuevo
Gobierno	se	vuelve	hacia	Franco	como	hacia	el	sol.	El	nuevo	ministro	de	Guerra,	el
radical	Diego	Hidalgo,	 un	notario	 de	Badajoz	 ajeno	 al	mundo	militar,	 incluso	va	 a
verlo	al	hospital	y	se	apresura	a	fotografiarse	a	su	lado,	y	los	periódicos	señalan	que
el	 general	 Franco	 se	 ha	 convertido	 en	 asesor	 del	 nuevo	 Gobierno,	 de	 su	 plena
confianza.	 Y	 era	 cierto,	 al	 menos	 aparentemente.	 En	 la	 larga	 convalecencia	 sigue
repitiendo	hasta	el	cansancio:

—Lo	 importante	 es	que	 aquí	no	entren	 los	 comunistas,	 cosa	que	con	Azaña	no
estaba	garantizado.

Millán	 Astray,	 al	 que	 Hidalgo	 ha	 rescatado	 del	 ostracismo	 al	 que	 lo	 había
confinado	Azaña	para	nombrarlo	secretario	del	Consejo	Supremo,	lo	apoya:

—Es	que	este	Hidalgo	es	un	buen	chaval.
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Es	tan	buen	chaval	que	accede,	a	sugerencias	de	Paco,	a	enviar	al	hermano	loco,
Ramón,	como	agregado	del	aire	a	la	embajada	en	Washington,	con	el	vago	encargo	de
«enterarse	 de	 los	 últimos	 avances	 en	materia	 aeronáutica».	 Por	 un	 periodo	 de	 dos
años.

Paco,	de	puertas	afuera,	le	comenta	melifluamente:
—Gracias,	ministro,	Ramón	lo	hará	bien.	—Pero	por	dentro	se	dice	lo	de	siempre

—.	Pobres	americanos.
Al	 rival	 de	Millán	 en	 el	 tema	 de	 los	 besos	 a	 las	 abadesas,	 enclaustradas	 o	 no,

Gonzalo	Queipo	de	Llano,	lo	han	degradado	a	inspector	de	carabineros,	ya	que	tenía
fama	de	izquierdista	por	haber	sido	el	militar	favorito	de	Azaña,	quien,	apartado	del
Gobierno,	se	dedica	a	escribir	unos	libracos	muy	aburridos	que	nadie	lee	y	a	esperar
tiempos	mejores.	Su	mujer,	Lola,	no	se	separa	de	él;	no	 tienen	hijos	y	se	 llaman	el
uno	al	otro	«papá»	y	«mamá».

De	nuevo,	como	cuando	Paco	fue	herido	en	Marruecos,	 la	madre	 lo	va	a	ver	al
hospital.	 Se	 queda	 en	 la	 puerta,	 con	 el	 bolso	 de	 charol	 entre	 las	manos.	Acaba	 de
cumplir	 sesenta	 y	 seis	 años,	 pero	 parece	 una	 anciana;	 aquella	 prestancia	 que	 tenía
cuando	 era	 joven	 ha	 desaparecido,	 lleva	 trajes	 anticuados	 y	 no	 se	 diferencia
demasiado	de	las	aldeanas	gallegas	perpetuamente	vestidas	de	negro.	En	la	puerta	le
dice	a	su	hijo	como	cuando	era	pequeño:

—No	 tengas	 miedo,	 que	 aquí	 está	 tu	 madre	 para	 cuidarte.	 —Y	 añade	 con	 la
mirada	algo	traviesa—.	He	venido	desde	Ferrol	por	ti.

Y	el	hijo	la	hace	entrar	y	la	abraza	por	la	cintura	diciéndole:
—Burriña,	si	ya	sé	que	estás	de	paso	para	Roma…	Tú	prefieres	al	papa	que	a	mí,

que	lo	sé	yo…
Pilar	 permanece	 al	 lado	 de	 su	 Paquito	 día	 y	 noche,	 hasta	 que	 le	 dan	 de	 alta.

Acostumbrada	a	la	actividad,	no	puede	estarse	quieta	ni	un	momento,	y	se	ocupa	de
los	 trabajos	que	normalmente	harían	 las	enfermeras,	 tomarle	 la	 temperatura	a	Paco,
darle	medicinas,	hacerle	curas,	hasta	pasa	la	escoba	por	la	habitación,	¡y	porque	no	la
dejan	entrar	en	las	cocinas,	sino	ella	misma	le	haría	la	comida!	En	los	ratos	muertos
se	pone	en	una	esquina	a	rezar	el	rosario,	pero	sus	ojos	no	se	apartan	de	su	hijo.

A	Carmina	le	dice:
—Vete	con	Nenuca,	¡tengo	tan	pocas	ocasiones	de	cuidar	a	Paco!
En	 ese	 Madrid	 lleno	 de	 conspiraciones	 y	 planes,	 van	 a	 verlo	 sus	 antiguos

compañeros	Camilo	y	Pedrolo,	a	los	que	Millán	se	ha	llevado	a	la	escuela	de	guerra
para	 dar	 clases	 y	 que	 cobren	 un	 suplemento	 a	 sus	 menguadas	 pagas,	 y	 los	 otros
militares	africanistas,	Varelita	y	Yagüe,	el	primero	se	ha	hecho	carlista	y	el	segundo
falangista.	 Hasta	 Mola	 se	 acerca	 al	 hospital,	 vestido	 de	 paisano	 porque	 desde	 la
sanjurjada	 está	 en	 la	 reserva	 y	 para	 sobrevivir	 se	 ha	 convertido	 en	 vendedor	 de
juguetes.	A	los	pies	de	la	cama	deposita	una	caja	primorosamente	envuelta	y	le	dice:

—Es	para	tu	hija,	una	casa	de	muñecas…	género	fino,	lo	traen	de	París.
A	Paco	le	da	apuro	y	mira	para	otro	lado.
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Un	día	tiene	la	sorpresa	de	que	aparece	en	la	habitación	el	comandante	Mohamed
el	 Mizzian,	 el	 hijo	 del	 caid	 revolucionario	 muerto	 en	 África,	 está	 destinado	 en
Marruecos	 y	 nada	 más	 entrar	 le	 dice	 enseñando	 sus	 dientes	 blanquísimos	 y
puntiagudos	como	un	conejo:

—La	república	???	???????.
O	sea	«es	una	mierda».	Sabe	que	nadie	le	entiende,	Franco	se	echa	a	reír	y	para

disimular	le	pregunta	por	Fadela,	su	mujer.	El	Mizzian,	tan	pequeño	que	le	tienen	que
hacer	en	Herranz	los	uniformes	a	medida,	le	dice	con	irritación:

—Solo	pare	hijas…	tenemos	seis	y	un	solo	chico,	¡a	ver	si	esa	Victoria	Kent	de
los	cojones	consigue	que	admitan	mujeres	en	el	ejército!

Se	 ríen	 tanto	 con	 esta	 descabellada	 posibilidad	 que	 a	 Paco	 están	 a	 punto	 de
saltársele	los	puntos.

A	pesar	de	lo	interesante	de	las	visitas,	Paco	está	pendiente	de	su	madre	y	esta	de
él.	 Y	 no	 teme	 interrumpirlo	 en	medio	 de	 una	 conversación	 de	 alta	 estrategia	 para
darle	un	yogurt	o	acercarle	una	taza	de	caldo:

—Toma	un	poco,	filliño.
Y	aún	tiene	la	delicadeza	de	dirigirse	a	los	compañeros	de	su	hijo:
—¿Ustedes	gustan?
Todos	niegan	en	silencio	y	 la	mujer	 le	pone	 la	servilleta	alrededor	del	cuello,	y

mientras	los	oficiales	hablan,	cucharada	a	cucharada,	con	la	boca	un	poco	torcida	y
bizqueando,	el	general	se	va	tomando	la	sopa	de	fideos.

Ya	recuperado,	se	va	al	hotel	Alfonso,	mientras	la	madre	está	alojada	en	casa	de
Pilar.	 El	 último	 día,	 antes	 de	 viajar	 a	 Roma,	 cenan	 todos	 juntos.	 Colás	 lleva	 una
botella	de	vino	portugués	rosado	y	la	madre	lee	en	voz	alta	una	carta	de	Ramón,	que
está	en	Washington	con	Engracia	y	la	niña,	y	al	que	todavía	se	le	recuerda	como	el
héroe	 del	Plus	Ultra,	 cuando	 aquí	 ya	 todos	 se	 han	 olvidado,	 pero	 fiel	 a	 su	 estilo,
gruñe	porque	esos	cabritos	de	americanos	se	empeñan	en	hablarles	en	inglés.

Se	 saca	 una	 botella	 de	 aguardiente	 de	 Ribero	 de	 Avia	 y	 Paco	 cuenta	 chistes,
alborota,	hace	bailar	a	Nenuca	encima	de	una	silla,	y	todos	terminan	cantando

A	virxe	de	Guadalupe
cuando	vai	pola	ribeira
descalciña	pola	area
parece	unha	rianxeira	.

Pilín	recuerda	aquellos	tiempos	con	nostalgia:
—En	esa	época	mi	tío	era	muy	bromista	y	divertido…	Le	sacaba	punta	a	todo	y

reñía	a	mi	padre	porque	era	demasiado	serio…	La	tía	Carmina	me	quería	mucho	y	me
regaló	 mis	 primeros	 polvos	 Myrurgia	 para	 la	 cara,	 para	 disimular	 mis	 mejillas
siempre	encarnadas	y	que	el	tío	Paco	dejara	de	llamarme	Robustiana.

Y	Carmen	Franco	habla	también	de	ese	padre	joven:

www.lectulandia.com	-	Página	201



—Lo	recuerdo	siempre	cantando.
Todavía	con	la	sonrisa	en	los	labios,	la	madre	se	levanta	para	ir	a	la	cocina.	Oyen

el	golpe	sordo,	al	caer,	en	el	pasillo.	A	Paco	se	le	para	el	corazón,	una	mano	de	hierro
lo	retiene	en	la	silla.	Oye	a	los	otros	moverse,	gritar,	correr	hacia	ella.	El	cuñado	aún
dice:

—No	es	nada,	se	ha	desmayado,	es	el	calor,	el	frío,	el	clima	de	Madrid.
Todos,	gallegos	de	pura	cepa,	se	apresuran	a	corroborar:
—Sí,	sí,	este	clima	de	Madrid…
Se	 llamó	al	médico,	que	dictaminó	una	gripe.	Cama,	 reposo.	Ahora	era	Paco	el

que	no	se	movía	de	su	lado.	Sin	dormir,	sin	comer,	a	veces	se	inclinaba	sobre	aquella
figura	que	cada	vez	abultaba	menos	y	pegaba	su	boca	a	la	suya	y	le	daba	su	propio
aliento.	 Espiaba	 su	 pecho,	 arriba,	 abajo,	 los	 labios	 resecos	 trataban	 de	 pronunciar
alguna	palabra,	el	hijo	acercaba	su	oído	a	la	boca:

—Paquiño…
Un	día	arrancó	a	cantar	con	un	graznido	aterrador:

Ondiñas	veñen,	oliñas	veñen	,
ondiñas	veñen	e	van…

Miraba	 con	 ojos	 vidriosos	 al	 hijo	 para	 que	 continuara	 y	 Paco	 debía	 entonar
haciendo	un	esfuerzo	sobrehumano:

Non	te	embarques	rianxeira
que	te	vas	a	marear	.

Y	la	madre	repetía,	con	las	mejillas	hundidas	bajo	los	pómulos,	las	sienes	pálidas
y	sudorosas:

rianxeira…

Tardó	nueve	días	en	morir.	El	último,	el	28	de	febrero	de	1934,	Paco,	macilento,
con	 ojos	 de	 alocado,	 fue	 a	 la	 farmacia	 militar	 y	 dando	 un	 puñetazo	 encima	 del
mostrador,	exigió:

—Dadme	algo,	lo	más	fuerte,	¡mi	madre	se	muere!
El	boticario,	sin	saber	qué	hacer,	le	dio	una	dosis	de	aceite	alcanforado	y	le	dijo:
—General,	no	sé	si	servirá,	pero	cuando	usted	vea	que	está	en	las	últimas…	llame

a	una	enfermera	y	que	se	la	ponga	directamente	en	el	corazón.
Cuando	llegó	a	la	casa,	lo	recibió	el	estertor	de	los	agonizantes.	¡Cuánto	ruido	se

hace	al	morir!	La	madre	estaba	ya	con	 la	boca	abierta,	enorme,	ocupándole	 toda	 la
cara,	 un	 agujero	 negro	 como	 un	 foso,	 los	 ojos	 en	 blanco,	 los	 pelos	 tiesos	 como
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alambres,	 trataba	 de	 quitarse	 las	 sábanas	 y	 daba	 patadas	 a	 las	 mantas	 con	 sus
escuálidas	piernas,	puro	hueso.	Paco	le	gritó	a	su	mujer:

—¡Pon	a	hervir	la	jeringuilla!
Con	 manos	 temblorosas,	 quitó	 el	 tapón	 del	 frasco	 de	 aceite	 alcanforado	 y	 el

cuarto	se	llenó	con	el	olor	a	trementina.	Cogió	la	jeringuilla	de	hierro	quemándose	las
manos,	 levantó	 el	 émbolo,	 aspiró	 el	 líquido,	 bajó	 la	 sabana,	 evitó	 los	 ojos	 ya
empañados	por	la	sombra	del	tránsito	final	e	intentó	clavarle	la	aguja	en	el	corazón.

El	 ronco	 rugido	 con	 el	 que	 la	muerte	 anuncia	 su	 venida	 no	 se	 alteró.	La	 aguja
chocó	 contra	 el	 esternón.	 Paco,	 en	 un	 impulso	 demencial,	 volvió	 a	 levantarla,	 y
cuando	ya	iba	a	clavarla	de	nuevo,	a	ciegas,	fue	Colás	el	que	le	sujetó	la	mano	en	alto
con	firmeza:

—Paco,	ya	está,	déjala,	no	la	hagas	sufrir	más.
La	jeringuilla	cayó	al	suelo	con	un	sonido	metálico	que	pareció	doblar	a	difuntos

y	Paco	se	inclinó	sobre	el	pecho	de	su	madre	que	exhaló	su	último	aliento	mirándolo
con	unos	ojos	jóvenes	de	nuevo,	generosos,	llenos	de	compasión,	ternura,	ojos	que	le
decían:

—Déjame	irme,	filliño,	no	sufras.
Y	también:
—Ahora	tendrás	que	aprender	a	vivir	sin	mí.
Paco	 lloró	 hasta	 el	 alba	 como	 un	 animal	 enfermo.	 Después	 los	 vecinos	 le

comentaron	a	su	hermana:
—Cómo	gemía	su	perro,	¡animalito!	¡Parecía	un	ser	humano!
En	realidad	era	un	ser	humano	que	gemía	como	un	perro.

Triste	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 quebrado	 el	 espinazo.	 Sin	 fuerzas,	 deprimido,	 Paco
volvió	 a	 la	 isla.	 Las	 energías	 que	 lo	 animaban	 a	 recorrer	 el	 terreno,	 a	 fortificar	 la
costa,	a	hablar	con	los	campesinos	mallorquines,	se	le	habíann	agotado,	como	si	se	le
hubieran	secado	las	pilas	de	su	motor	interno.

Su	primo	Pacón	lo	corrobora:
—Dio	un	bajón…	una	gran	lucha	espiritual…	nunca	lo	había	visto	así.
En	 el	 entierro	 de	 su	madre,	 en	 la	Almudena,	 había	 estado	 ausente,	 no	 se	 había

quitado	las	gafas	de	sol	y	fue	Carmina	la	que	tuvo	que	empujarlo	suavemente	cuando
se	terminó	la	ceremonia	de	adiós,	para	que	se	alejara	de	ese	lugar	donde	su	madre	iba
a	descansar	para	siempre.	Colás,	cogido	de	la	mano	de	Pila,	sollozaba	como	un	niño
pequeño.

Paco	no	quiso	que	avisaran	al	padre;	fue	en	el	único	momento	en	que	se	le	vio	un
eco	de	su	antigua	energía:

—¡Ni	se	os	ocurra!	—les	dijo	a	sus	hermanos—.	¡Si	lo	llamáis,	no	me	volvéis	a
ver	el	pelo	en	la	vida!

El	 sol	 jubiloso	 de	 primavera	 le	 agredía	 como	 un	 bofetón.	 A	 Paco	 le	 parecía
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imposible	vivir	en	un	mundo	sin	su	madre,	¡pensar	que	en	el	resto	de	su	vida	ya	no
iba	a	volver	a	verla	y	tendría	que	acostumbrarse	a	su	ausencia	perenne!	¡Aprender	a
vivir	sin	mamá!

No	bastaba	con	que	Carmina	intentara	consolarlo:
—Estaremos	todos	juntos	en	la	vida	eterna,	volveremos	a	encontrarnos	el	día	del

juicio	final…
Paco	apenas	suspiraba:
—Sí,	ya,	¡pero	falta	tanto!
Perdió	 hasta	 los	 ánimos	 de	 jugar	 con	Nenuca,	 que	 aprendió	 que	 cuando	 estaba

papá	delante	debía	entretenerse	en	silencio,	sin	molestar.	Carmina	se	limitaba	a	cuidar
de	 su	 bienestar	 físico,	 le	 ponía	 la	 comida	 en	 el	 plato,	 que	 Paco	 engullía	 como	 un
autómata,	y	le	reprochaba	suavemente:

—Disfruta,	Paco,	es	langosta,	que	tanto	te	gusta…
Pero	 pronto	 desistía,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 nada	 podía	 hacer	 para	 paliar	 su

sufrimiento.
Por	la	noche	lo	oía	llamarla	interminablemente:
—Mamaíña,	mamaíña…
Solo	 las	 cartas	 de	 sus	 hermanos	 parecían	 consolarlo.	 Ramón	 le	 enviaba	 notas

cortas	y	lacrimosas	desde	Washington:
—Me	arrepiento	de	todo	el	daño	que	le	hice.	¡Si	pudiera	repararlo!
Y	el	hermano,	anegado	en	ternura,	lo	consolaba:
—No	te	preocupes,	Ramón,	has	sido	un	buen	hijo,	le	has	dado	mucho	cariño.
Pilín,	la	sobrina,	le	escribía	en	papel	de	rayadillo	contándole	sus	planes,	«no	me

casaré	 hasta	 que	 no	 termine	 la	 carrera»,	 «uno	 de	mis	 profesores	 es	 un	 hijo	 de	 don
Niceto	AlcaláZamora,	el	presidente	de	la	República»,	y	«mi	madre	te	envía	muchos
besos».	Hasta	Colás	le	contaba	que	iba	a	misa	todos	los	días	«para	rezar	por	mamá».

Cumplía	 con	 su	 deberes	 maquinalmente,	 sin	 fijarse,	 pero	 con	 la	 pulcritud
habitual.	 El	ministro	 de	 Guerra,	 Diego	Hidalgo,	 se	 decidió	 a	 hacerle	 una	 visita,	 y
Paco	 se	 obligó	 a	 salir	 de	 su	 abatimiento	 para	 que	 el	ministro	 se	 llevara	 una	 buena
impresión.	 Los	 hombres	 formaron	 en	 perfecta	 marcialidad,	 Franco	 le	 enseñó	 los
planos	de	defensa	cuidadosamente	trazados	y	le	mostró	el	material	del	que	disponían.
La	comida	se	preparó	con	productos	autóctonos,	en	los	que	no	podía	faltar	ni	la	coca
de	 trampó,	 a	 base	 de	 tomate,	 pimientos,	 ajo,	 cebolla	 y	 aceite,	 ni	 los	 sabrosos
butifarrones	ni	la	popular	sobrasada.

Presidía	 la	 mesa	 Carmina,	 que	 espiaba	 a	 su	 marido	 con	 cierta	 alarma,	 porque
parecía	distraído	pero	una	tristeza	de	nuevo	cuño	se	reflejaba	en	sus	pupilas.	Con	las
ensaimadas	de	postre	y	el	licor	de	hierbas,	Hidalgo	se	dirigió	directamente	a	Franco	y
le	espetó:

—General,	siempre	que	voy	de	visita	a	una	guarnición,	se	deja	en	libertad	a	los
soldados	que	sufren	castigo	como	atención	al	cargo	que	ocupo.

Sin	inmutase,	Franco	respondió	mientras	cogía	su	tacita	de	café:
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—Y	así	se	ha	hecho	en	esta	ocasión,	ministro.
Hidalgo,	animado	por	la	ratafía,	osó	protestar:
—Hombre,	 mi	 general,	 me	 han	 dicho	 que	 hay	 un	 capitán	 que	 sigue	 en	 el

calabozo.
Franco	tensó	las	mandíbulas	y	una	vena	se	dibujó	en	su	sien,	pero	a	pesar	de	todo

contestó	con	corrección:
—Le	han	informado	bien,	ministro.
—Déjelo	ir.
Hasta	 Carmina	 lo	 miró	 con	 perplejidad.	 Se	 hizo	 un	 silencio	 en	 la	 mesa,	 pero

Franco	no	se	inmutó:
—Si	 es	 una	 orden,	 no	 tengo	más	 remedio	 que	 acatarla,	 pero	 si	 es	 una	 súplica,

debo	negarme.
Hidalgo,	 una	 buena	 persona	 pero	 sin	 costumbre	 de	 tratar	 con	militares	 de	 alto

rango,	titubeó:
—General,	 lejos	de	mí	enmendarle	 la	plana,	 es	una	 sugerencia,	 claro	está.	Pero

dígame,	¿qué	cosa	tan	terrible	ha	hecho	ese	oficial	para	merecer	este	castigo?
Franco	bajó	la	mirada	y	la	fijó	en	el	mantel.	Y	respondió	lentamente:
—Ha	abofeteado	a	un	soldado.
El	 militar	 que	 en	 África	 había	 ordenado	 castigar	 a	 un	 recluta	 que	 se	 había

insolentado	 con	 un	 superior,	 aquí	 encerraba	 en	 una	 prisión	 a	 un	 capitán	 que	 había
abofeteado	a	un	soldado.

Hidalgo	 paseó	 la	 mirada	 a	 su	 alrededor.	 Franco	 seguía	 con	 los	 ojos	 bajos,	 las
largas	 pestañas	 sombreaban	 sus	mejillas	 y	 no	 se	 podía	 adivinar	 su	 expresión,	 pero
todos	 sus	 hombres,	 los	 oficiales	 que	 estaban	 sentados	 en	 la	 mesa,	 tenientes,
comandantes,	el	primo	Pacón	y	los	soldados	rasos	que	estaban	de	pie,	sirviendo	o	de
vigilancia,	le	aguantaron	la	mirada,	retadores.

Pasaron	unos	segundos	tan	largos	como	un	día	sin	pan,	y	ahora	fue	el	ministro	de
la	república	el	que	tuvo	que	bajar	los	ojos	y	mascullar:

—Claro,	claro…	eso	no	puede	consentirse.
Cuando	llegó	a	Madrid	presentó	su	informe	sobre	el	general	Franco,	«no	divaga

jamás,	 las	 conversaciones	 sostenidas	 con	él	 sobre	 temas	militares	me	 revelaron	 sus
extraordinarios	conocimientos,	no	hay	secretos	para	él	en	el	arte	de	la	guerra,	analiza
con	frialdad	la	ciencia	bélica	y	con	calidez	todo	cuanto	afecta	a	los	soldados».

En	octubre	Lerroux	deja	entrar	en	el	Gobierno	a	tres	ministros	de	la	CEDA,	que
anulan	 inmediatamente	 los	 tímidos	 intentos	 reformistas	 de	 Gobiernos	 anteriores.
Suprimieron	 los	 privilegios	 fiscales	 de	 vascos	 y	 catalanes,	 amnistiaron	 a	 golpistas
confesos	como	Sanjurjo,	que	a	pesar	de	 todo	no	 regresó	de	Estoril,	 prohibieron	 las
elecciones	 municipales,	 detuvieron	 a	 cientos	 de	 sindicalistas	 y	 deportaron	 a	 los
trabajadores	 más	 rebeldes:	 deportar	 quería	 decir	 que	 apiñaban	 a	 decenas	 de
campesinos	en	camiones	y	los	dejaban	a	cientos	de	kilómetros	de	sus	casas	para	que
tuvieran	que	regresar	sin	comida	y	sin	dinero.	Se	clausuraron	 locales	de	sociedades
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obreras	y	se	permitió	que	los	latifundistas	siguieran	tratando	a	sus	aparceros	como	a
esclavos,	¡en	algunos	lugares	continuaba	existiendo	el	derecho	de	pernada!

Los	 trabajadores,	decepcionados,	decretan	huelga	 tras	huelga,	 ¡a	cada	acción	de
los	 anarquistas	y	 socialistas	 responde	 el	Gobierno	 con	brutales	 cargas	policiales	 en
una	espiral	de	violencia	que	no	permite	ni	un	respiro!	Los	socialistas	al	fin	deciden
promulgar	la	huelga	general,	ocasión	que	aprovecha	Companys	para	levantarse	contra
el	 Gobierno	 central	 de	 Madrid	 y	 proclamar	 el	 Estado	 catalán	 independiente.	 En
Asturias,	 30.000	 trabajadores	 en	 huelga	 paralizan	 las	minas,	 toman	 una	 decena	 de
pueblos	y	acechan	Gijón	y	Oviedo.

Hidalgo,	 desbordado	por	 la	 situación,	 establece	 el	 estado	de	guerra	 y	 toma	una
medida	extraordinaria:	 llamar	a	aquel	general	gallego	que	 tanto	 le	ha	 impresionado
para	sofocar	la	sublevación.	«En	momentos	tan	graves,	necesité	una	persona	como	él,
aunque	 su	nombramiento	 causó	 extrañeza,	 ya	que	no	pertenecía	 al	ministerio,	 pero
evalué	 su	 eficacia	 extraordinaria	 y	 también	 el	 hecho	 de	 que	 había	 residido	 largas
temporadas	en	Asturias,	tuviera	allí	intereses	familiares	y	conociera	perfectamente	la
capital,	la	cuenca	minera,	la	costa	y	las	comunicaciones	de	la	región»,	se	vio	obligado
a	justificarse	Hidalgo	posteriormente.

Cuando	recibió	el	encargo	del	ministro,	a	Franco	se	le	iluminaron	los	ojos	como
si	 le	hubieran	encendido	una	lámpara	de	cien	vatios	en	cada	pupila.	Se	 irguió,	 todo
rastro	de	abatimiento	desapareció	y	se	puso	en	movimiento.

Y	Carmina	no	pudo	menos	de	comentar	para	sí	misma:
—¡A	este	hombre	lo	que	le	da	vida	es	una	guerra!
Él	mismo	lo	reconoció	en	el	conato	de	memorias	que	le	dictó	a	su	médico:
—Yo	solo	me	reconozco	en	medio	de	una	batalla	con	un	arma	en	las	manos.
Y	también:
—La	guerra	es	lo	mío.
Vestido	 de	 civil	 para	 no	 despertar	 suspicacias,	 con	 la	 única	 ayuda	 de	 su	 primo

Pacón	y	de	dos	oficiales	de	la	armada	también	ataviados	con	chaqueta	y	corbata,	no
se	 movieron	 del	 despacho	 donde	 estaban	 instalados	 los	 telégrafos	 y	 teléfonos	 del
ministerio	en	los	catorce	días	que	duraron	las	revueltas,	del	5	al	18	de	octubre.

¡En	aquel	horizonte	turbulento,	cuajado	de	tempestades,	el	telégrafo	repiqueteaba
en	todas	las	guarniciones	exigiendo	obediencia	y	lealtad!

En	Zaragoza	está	al	mando	el	comandante	Miguel	Campins,	el	antiguo	ayudante
de	Franco	en	la	Academia	de	Zaragoza.	Paco	quiere	hablar	con	él	directamente:

—¿Sin	novedad,	Miguel?
—Sin	novedad,	general.
En	León	no	hay	 respuesta.	Silencio	absoluto.	Allí	 está	de	comandante	 el	primo

Ricardo	de	la	Puente.
Se	lo	comenta	Pacón	con	cautela:
—No	contestan…
La	respuesta	de	Franco	es	inmediata:
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—¡Destitúyelo!
Pacón	intenta	un	arreglo:
—Déjame	hablar	con	él	primero,	Ricardo	debe	desconocer	la	situación…
Pero	 Franco,	 que	 sabe	 que	 los	 dos	 oficiales	 de	 la	 armada	 están	 escuchando	 y

sopesando	sus	decisiones,	es	implacable:
—Ese	cabrón	simpatiza	con	 los	mineros…	en	vez	de	pegarles	 tiros	 les	 regalará

rosas,	¡destitúyelo!	¡Aunque	sea	mi	primo!	¡Y	te	aconsejo	que	acates	mis	órdenes	de
inmediato	si	no	quieres	que	te	destituya	a	ti	también!

Tan	 solo	unas	horas	después,	 a	 las	 seis	 treinta	de	 la	madrugada,	 recibieron	este
telegrama	del	general	Batet	desde	Cataluña:	«General	jefe	cuarta	división	a	ministro
de	Guerra,	en	esta	hora	el	presidente	de	la	Generalidad	cesó	hostilidades	y	se	entregó
incondicionalmente	a	mi	autoridad».	Los	anarquistas,	que	han	sufrido	en	carne	propia
la	represión	del	Gobierno	catalán,	no	han	movido	ni	un	dedo	para	secundar	la	acción
de	Companys,	 que	 es	 detenido	 y	 la	Generalitat	 suspendida	mientras	 los	mossos	 de
esquadra,	 su	 única	 fuerza	 leal,	 se	 arrancan	 los	 uniformes	 por	 la	 calle,	 arrojan	 sus
armas	a	las	alcantarillas	y	huyen	para	no	ser	reconocidos.

Controlada	la	situación	en	casi	todo	el	país,	Paco	dice:
—Ahora,	¡a	por	Asturias!
Hidalgo,	que	se	ha	levantado	de	la	cama	para	recibir	las	noticias	de	Cataluña	y	va

en	zapatillas,	indica	tímidamente	desde	la	puerta:
—Los	soldados	de	reemplazo	no	querrán	tirar	contra	los	mineros.
Franco	se	gira	y	le	dice	con	brutalidad:
—Usted	me	ha	puesto	aquí	para	que	 le	gane	esta	guerra	con	mis	 reglas.	 ¡No	se

meta!	—Y	 sin	 consultarlo,	 ruge	 al	 teléfono—.	 ¡Que	 vengan	 desde	Marruecos	 dos
banderas	del	Tercio	y	un	tabor	de	Regulares!

—¿Legionarios?	—se	asusta	el	ministro—.	¿Es	necesario?
—¡Esto	es	una	guerra	de	fronteras	entre	el	comunismo	y	la	gente	de	bien,	y	para

defender	 estas	 fronteras	 se	 necesita	 a	 gente	 dura,	 que	 no	 sepan	 lo	 que	 significa	 la
palabra	compasión!

Y	sin	titubear	pide	que	le	pongan	con	el	domicilio	particular	del	teniente	coronel
Yagüe	en	Soria:

—Juanito,	te	necesito,	te	envío	un	autogiro	para	que	te	deje	en	la	playa	de	Gijón	y
te	hagas	cargo	de	la	ofensiva.	—Y	con	firmeza	le	dice—:	¡Sin	miramientos!

Sin	moverse	 del	 despacho	 del	 ministerio,	 insomne	 y	 nervioso	 en	medio	 de	 un
griterío	 ensordecedor,	 tomando	 litros	de	 café,	Franco	dirige	 la	 fuerza	 represiva	que
debe	aplastar	a	los	mineros	asturianos,	que	han	asaltado	la	fábrica	de	armas	de	Trubia
y	 se	 han	hecho	 con	miles	 de	 fusiles	 y	 ametralladoras	 con	 los	 que	 intentan	 llegar	 a
Oviedo,	aunque	los	más	exaltados	se	dedican	al	pillaje	y	a	quemar	iglesias	al	grito	de:

—¡Puxa	Asturies!
Lo	primero	de	todo	es	enviar	al	crucero	Libertad,	antes	llamado	Príncipe	Alfonso,

frente	 al	 cerro	 Santa	 Catalina	 para	 bombardear	 Gijón.	 Franco,	 desde	 el	 gabinete
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telegráfico,	afina	la	puntería	y	señala	los	objetivos.	Es	una	guerra	moderna,	un	ensayo
general	de	lo	que	luego	será	la	guerra	civil.

Las	tropas	de	Marruecos	desembarcan	en	Gijón,	Yagüe	toma	el	mando	y	avanzan
hasta	Oviedo,	 donde	ya	 se	 han	 atrincherado	 los	mineros.	En	 su	progresión	 tirotean
rebeldes,	pero	también	madres	e	hijos,	y	arrasan	pueblos	enteros.	Los	moros	son	los
más	 sanguinarios;	 violan	 mujeres	 y	 mutilan	 a	 los	 hombres	 según	 sus	 bárbaras
costumbres,	lo	que	provoca	la	protesta	incluso	de	los	oficiales	gubernamentales.

Yagüe	esgrime	la	vieja	disculpa:
—Los	otros	también	lo	hacen.
Franco,	a	su	vez,	lo	apoya:
—Las	guerras	se	ganan	con	el	terror,	¡el	miedo	al	miedo	es	la	mejor	arma!
Oviedo	 queda	 prácticamente	 destruida,	 la	 catedral	 profanada	 y	 dinamitada,	 e

incendiados	el	teatro	Campoamor,	la	universidad	y	la	biblioteca,	que	pierde	valiosos
libros	que	nunca	se	han	podido	recuperar.	Durante	tres	días,	ya	sofocada	la	rebelión,
los	 vencedores	 se	 dedican	 a	 ejecutar	 sumariamente	 a	 los	 dirigentes	 sindicales	más
destacados.	El	balance	final	es	desolador:	3.000	muertos	en	toda	España,	de	ellos	350
militares	y	35	sacerdotes.	¡El	resto	era	población	civil,	hombres,	mujeres	y	niños!

Ese	octubre	se	quedó	clavado	en	la	memoria	de	los	asturianos	y	muchos	mineros
supervivientes	 de	 esos	 días	 en	 que	 estuvieron	 a	 punto	 de	 hacer	 la	 revolución	 y
proclamar	el	comunismo	libertario	les	pusieron	a	sus	hijas,	como	homenaje	a	los	mil
cadáveres	que	cubrieron	su	tierra,	el	nombre	de	Octubrina.

Se	dictaron	penas	de	muerte	para	los	cabecillas	del	conflicto,	pero	Alcalá-Zamora
terminó	por	indultarles,	lo	que	indignó	a	Paco:

—¡La	 victoria	 es	 nuestra,	 y	 no	 castigar	 a	 los	 rebeldes	 que	 han	 causado	 tanto
muertos	significa	pisotear	a	la	clase	militar	e	incitar	a	los	extremistas!

Las	 figuras	 importantes	 de	 la	 izquierda,	 los	 socialistas	 Largo	 Caballero	 e
Indalecio	 Prieto,	 que	 habían	 sido	ministros	 con	Azaña,	 y	 el	mismo	Azaña,	 fueron
encarcelados.

Pero	 Franco	 se	 ha	 cubierto	 de	 gloria,	 es	 un	 símbolo	 para	 las	 derechas
conservadoras	 y	 al	 mismo	 tiempo	 el	 Gobierno	 de	 Lerroux	 lo	 aplaude	 como	 al
salvador	 de	 la	 república,	 aunque	 la	 izquierda	 le	 pone	 el	 siniestro	 sobrenombre	 de
«carnicero	de	Asturias».	Hidalgo	 lo	nombra	 jefe	del	 ejército	 en	Marruecos,	pero	el
ministro	de	Guerra	que	sustituye	a	Hidalgo,	el	líder	de	la	CEDA	Gil-Robles,	le	otorga
más	honores	todavía:	le	concede	la	máxima	autoridad	en	temas	militares	de	la	nación,
la	jefatura	del	Estado	Mayor.

Carmina,	mujer	práctica,	le	advierte:
—Tú	 ahora	 no	 te	 metas	 en	 conspiraciones	 y	 locuras,	 ¡eso	 que	 lo	 hagan	 los

perdedores!
Franco	protesta:
—Calla,	mujer,	qué	sabrás.	—Pero	por	si	acaso	advierte—:	Si	llama	Sanjurjo,	dile

que	no	estoy.
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Solo	permaneció	seis	meses	en	ese	puesto,	pero	le	dio	tiempo	a	conceder	la	Cruz
del	Mérito	Militar	a	Yagüe	por	su	labor	en	Asturias	y	a	reintegrar	a	todos	sus	antiguos
compañeros	en	el	escalafón:	Mola	puede	abandonar	 la	venta	de	 juguetes,	porque	 lo
nombra	 jefe	del	 ejército	de	Marruecos,	 asciende	a	general	 a	Varelita,	 le	devuelve	a
Camilo	Alonso	Vega	el	grado	de	teniente	coronel	y	 le	proporciona	la	guarnición	de
Vitoria,	y	al	capitán	de	corbeta	Pedro	Nieto	Antúnez	le	da	un	destino	cómodo	cerca
de	casa,	ya	que	su	madre	está	enferma,	jefe	del	campo	de	tiro	de	Marín.	A	Mohamed
al	Mizzian	lo	hace	comandante	en	Melilla	y	a	Campins	lo	confirma	en	el	mando	del
Regimiento	número	5	de	Zaragoza.

Queipo	de	Llano	no	necesita	su	ayuda,	que	tampoco	tendría	seguramente,	ya	que
no	se	profesan	simpatía	mutua,	porque	sigue	siendo	inspector	general	de	carabineros.
Un	papel	no	muy	importante,	pero	bien	remunerado	y	que	le	obliga	a	viajar	mucho,
es	 de	 suponer	 que	 aumentando	 así	 las	 posibilidades	 de	 besar	 a	 más	 abadesas
enclaustradas,	o	no,	para	batirle	la	marca	a	Millán	Astray,	que	sigue	en	la	Academia
de	Zaragoza,	donde	se	dedica	sobre	todo	a	enseñar	canciones	a	los	soldados,	porque
el	canto	«asusta	a	la	muerte».

Carmina	ha	cambiado	de	domicilio	nueve	veces	en	estos	últimos	años,	pero	no	se
queja,	al	contrario,	celebra	cada	ascenso	de	su	marido	como	si	fuera	un	hecho	natural:

—Paco,	 te	 lo	mereces…	¡Tú	 sí	 que	 eres	un	héroe	y	no	 tu	hermano	Ramón!	—
Ante	la	falta	de	respuesta	de	su	marido,	reflexiona	en	voz	alta—.	Pero	el	escritorio	de
palisandro	ya	no	lo	muevo	más,	porque	en	cada	mudanza	pierde	una	pieza.

El	momento	 cumbre	 de	 esta	 etapa	 fue	 cuando	Franco	 acudió	 a	 Inglaterra	 a	 los
funerales	de	Jorge	V	en	representación	del	Gobierno	español,	en	enero	de	1936.	Le
gustó	el	país;	entusiasmado,	le	dijo	a	su	mujer:

—¡Tiene	el	mismo	clima	que	Ferrol!
Al	regreso	pasó	por	París,	donde	se	reunió	con	el	doctor	Marañón,	al	que	había

conocido	en	casa	de	don	Natalio	Rivas.	Mientras	paseaban	por	 las	orillas	del	Sena,
ambos	 recordaron	 la	película	que	habían	«interpretado»	 juntos	y	Marañón	dijo	 con
los	ojos	llenos	de	lágrimas:

—Pobre	España,	cómo	se	ha	degradado	desde	que	no	hay	rey.
A	lo	que	respondió	Franco,	emocionado	también:
—Todo	 se	 calmará,	 don	 Gregorio,	 no	 hay	 riesgo	 de	 golpe	 de	 Estado	 ni

conspiraciones…	No	se	preocupe.
Pero	lo	cierto	es	que,	después	de	la	Revolución	de	Octubre,	ya	no	fue	posible	la

marcha	 atrás	 en	 el	 camino	 que	 llevaría	 a	 nuestro	 país	 a	 la	 guerra	 civil,	 según	 el
análisis	del	hispanista	Paul	Preston.	Sainz	Rodríguez	lo	describe	con	sagacidad:

—¡Si	se	empieza	a	caer	por	un	precipicio,	no	se	para	uno	en	medio,	se	despeña
hasta	el	fondo!

Las	clases	acomodadas	se	asustaron	y	sacaron	los	capitales	del	país.	El	duque	de
Alba,	por	ejemplo,	se	llevó	las	obras	de	arte	de	los	sótanos	del	Banco	de	España,	a	su
hija	Cayetana	la	envió	a	Sevilla,	donde	la	creía	más	segura,	y	él	se	fue	a	Inglaterra:
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—Si	llaman	a	la	puerta	de	madrugada	sabes	que	es	el	lechero.
Por	 otro	 lado,	 las	 clases	 trabajadoras,	 el	 proletariado,	 como	 empezaba	 a

llamársele	al	modo	soviético,	alimentaron	un	odio	furibundo	contra	el	Gobierno	por
la	 brutal	 represión	 que	 siguió	 a	 la	 revolución	 de	 Asturias.	 Largo	 Caballero	 les
promete	en	Zaragoza:

—El	 día	 de	 la	 venganza	 está	 cerca,	 ¡no	 dejaremos	 piedra	 sobre	 piedra	 en	 esta
España	que	hemos	de	destruir	para	rehacer	la	nuestra!

La	diputada	socialista	Margarita	Nelken	exigía:
—¡Necesitamos	una	revolución	gigantesca.	Queremos	llamaradas	que	enrojezcan

los	cielos	y	mares	de	sangre	que	inunden	el	planeta!
Y	 José	Antonio	 se	 partía	 el	 pecho	 enardeciendo	 a	 sus	 hombres,	 que	 en	 apenas

unos	meses	causaron	cuarenta	atentados	mortales:
—¡La	única	dialéctica	que	me	interesa	es	la	de	los	puños	y	las	pistolas!	¡La	guerra

es	un	elemento	de	progreso!	¡Es	necesaria!
Mientras,	el	número	cinco	de	Falange,	Ernesto	Giménez	Caballero,	se	extasiaba:
—¡La	violencia	es	purificadora!	¡Hay	que	arrasarlo	todo	para	construir	de	nuevo!

No	 hubo	más	 remedio	 que	 volver	 a	 convocar	 elecciones	 para	 el	 16	 de	 febrero	 de
1936,	 y	 las	 fuerzas	 de	 izquierdas,	 que	 habían	 aprendido	 la	 lección,	 se	 presentaban
unidas	 en	 el	 Frente	 Popular.	 La	 CNT,	 que	 había	 propugnado	 la	 abstención	 en
comicios	 anteriores,	 dejó	 libertad	 de	 voto	 a	 sus	 militantes	 porque	 tiene	 30.000
hombres	en	las	cárceles	que	solo	saldrán	libres	si	vence	el	Frente	Popular.

Pero	 todos	 tienen	muy	claro	que,	gane	quien	gane,	 la	guerra	 será	 inevitable.	Si
triunfan	 las	 izquierdas,	 se	 levantará	 la	derecha,	por	el	contrario,	 si	quien	gana	es	 la
derecha,	serán	las	izquierdas	las	que	se	rebelarán.	Lo	dice	Durruti,	el	líder	anarquista,
en	sus	mítines:

—¡Hay	que	ir	a	votar,	y	luego,	sin	saber	quién	ha	ganado,	hay	que	ir	a	casa	a	por
la	pistola!

Los	tambores	de	guerra	suenan	obsesivamente,	cada	día	más	fuerte.
Gana	 el	 Frente	 Popular,	 se	 abren	 las	 cárceles	 y	 se	 recupera	 la	 Generalitat	 en

Cataluña,	y	el	nuevo	presidente	del	Gobierno,	otra	vez	Azaña,	lo	primero	que	hace	es
destituir	 a	 Franco	 de	 la	 jefatura	 del	 Estado	 Mayor,	 aunque	 todavía	 no	 desconfía
totalmente	de	él,	al	fin	y	al	cabo	siempre	se	ha	mantenido	al	margen	de	la	actividad
conspirativa	de	los	otros	generales.

Se	limita	a	enviarlo	a	Canarias	para	alejarlo	de	los	centros	de	poder,	pero	con	el
máximo	cargo	en	la	guarnición.	Se	lo	dice	muy	claramente:

—A	 su	 amigo	 Goded	 lo	 envío	 a	 Baleares,	 a	 Mola	 a	 Pamplona,	 a	 Yagüe	 a
Marruecos	y	a	usted	a	Canarias	para	alejarlos	de	la	tentación.

Franco	protesta:
—Hace	mal	en	apartarme,	yo	aquí	le	sería	más	útil,	se	necesita	un	ejército	fuerte
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para	reprimir	a	los	sublevados.
Azaña	tiene	un	gesto	de	hastío:
—No	 me	 venga	 con	 esas,	 general,	 yo	 no	 le	 temo	 a	 las	 sublevaciones,	 lo	 de

Sanjurjo	lo	supe	y	pude	haberlo	evitado,	pero	preferí	verlo	fracasar.
Se	despiden	con	un	saludo	seco	y	frío.	Y	esos	dos	hombres	que	en	pocos	meses

van	a	ser	jefes	de	Estado	de	las	dos	Españas	en	guerra	no	volverán	a	verse	en	persona
nunca	más.

A	 la	estación	 lo	van	a	despedir	sus	amigos	Mola	y	Varelita,	que	ha	quedado	en
situación	de	disponible,	y	le	dicen:

—Si	esos	cabrones	desmantelan	el	ejército,	tenemos	que	ir	a	por	ellos…
Franco	no	contesta	y	mira	a	su	alrededor.	No	quiere	meterse	en	líos.
Cuando	el	grupo	familiar	llega	a	Tenerife,	el	11	de	marzo	de	1936,	Carmina	sube

a	proa	desde	el	camarote	con	su	abrigo	de	pieles	nuevo,	aunque	hace	bastante	calor,	y
un	 sombrero	 con	 plumas	 digna	 de	 la	 gobernadora	 militar,	 que	 es	 lo	 que	 va	 a	 ser
durante	 los	 apenas	 cuatro	meses	 que	 resida	 en	 la	 isla.	 Pero	 el	muelle	 está	 lleno	de
trabajadores	 canarios	 que	 han	 ido	 a	 recibirles	 puño	 en	 alto,	 con	 pañuelos	 rojos	 y
negros	al	cuello,	cantando	La	Internacional:

Arriba	parias	de	la	tierra,
en	pie	famélica	legión.

Bajan.	La	gente,	cuando	ve	a	la	mujer	y	la	niña,	calla.	Sin	inmutarse,	Franco	pasa
revista	 a	 las	 tropas	y	después	 sube	 a	 su	 coche,	 en	 el	 interior	 lo	 aguardan	Carmina,
Nenuca	y	el	inevitable	Pacón.	De	la	multitud	surge	un	grito:

—¡Muerte	al	carnicero	de	Asturias!
Y	la	multitud	ruge	en	un	vendaval	desenfrenado	y	colérico:
—¡Muerte!
Mientras,	España	vive	en	medio	de	un	espantoso	caos	en	el	que	pueden	apreciarse

los	múltiples	matices	del	vandalismo	y	 la	maldad,	 tanto	en	 la	 izquierda	como	en	 la
derecha.	 En	 Coruña	 el	 párroco	 de	 Rodeiro	 fue	 apaleado	 y	 desmembrado	 por
militantes	de	las	Juventudes	Libertarias	y	su	cuerpo	exhibido	a	rastras	por	las	calles
del	pueblo.	Un	noble	andaluz	voló	a	unos	mineros	con	su	propia	dinamita	atados	los
unos	a	los	otros	para	ahorrar	candela.	Los	falangistas	mataron	a	la	costurera	Juanita
Rico,	 ¡había	 orinado	 sobre	 el	 cuerpo	 moribundo	 del	 falangista	 Juan	 Cuéllar,
asesinado	por	los	socialistas!

Todo	 tiene	un	 aire	 funestamente	provisional,	 pero	 en	Santa	Cruz	de	Tenerife	 la
pequeña	 familia	 del	 gobernador	militar	 se	 instala	 en	 unas	 dependencias	 del	 primer
piso	 de	 Capitanía	 General,	 en	 la	 plaza	 Weyler,	 e	 intenta	 reproducir	 su	 vida	 de
siempre.	La	única	diferencia	respecto	a	sus	destinos	anteriores	es	que,	cuando	van	en
coche,	pueden	ver	los	muros	con	pintadas	hechas	con	alquitrán,	«Franco,	asesino»	y
«Muera	Franco»,	y	ahora	deben	llevar	doble	vigilancia	por	miedo	a	los	atentados.	De
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hecho,	 por	 primera	vez	 la	 familia	 necesita	 escoltas	 para	moverse,	Paco,	Carmina	y
Nenuca,	una	presencia	constante	que	ya	nunca	van	a	dejar	de	tener	mientras	vivan.

Cae	Niceto	Alcalá-Zamora,	Azaña	es	nombrado	presidente	de	 la	República	y	el
jefe	de	Gobierno	es	ahora	el	líder	de	Izquierda	Republicana	y	antiguo	ministro	de	la
Gobernación	Santiago	Casares	Quiroga,	un	gallego	enfermo	de	tuberculosis	sin	ganas
ni	 energías	 para	 retomar	 la	 situación,	 cuyo	 único	 mérito	 es	 ser	 íntimo	 amigo	 de
Azaña.

Pero	parece	como	si	 todo	esto	no	afectara	a	Franco,	que,	con	esa	pasión	 recién
adquirida	por	 todo	 lo	 inglés,	 se	ha	aficionado	al	golf	y	 juega	 largas	partidas	con	el
teniente	 coronel	 Lorenzo	 Martínez	 Fuset,	 un	 abogado	 andaluz	 obsequioso	 y
dicharachero	que	le	halaga:

—General,	tiene	usted	un	brazo	hecho	a	propósito	para	este	deporte.
Martínez	Fuset	ha	 sustituido	a	 su	querido	 subalterno	y	 amigo	Miguel	Campins,

que	ahora	está	en	la	comandancia	de	Granada	y	con	el	que	no	ha	vuelto	a	coincidir.
En	las	largas	horas	que	permanecen	juntos	en	el	campo	de	golf,	en	lugar	de	hablar	de
política,	Martínez	Fuset	le	cuenta	a	su	superior	anécdotas	del	poeta	Federico	García
Lorca,	que	fue	condiscípulo	suyo	en	Granada:

—Desde	 pequeño	 le	 gustaban	 las	 cosas	 delicadas,	 era	 un	 chico	 muy	 sensible,
¡cuando	entraba	una	mariposa	en	clase,	la	cogía	por	las	alas	y	la	soltaba	fuera!

Franco,	con	zapatos	de	clavos,	pantalón	bombacho	de	cuadros,	gorra	con	visera	y
guantes	de	cuero	como	un	perfecto	gentleman,	comenta:

—No	 es	 que	 me	 parezca	 mal,	 pero	 eso	 en	 Granada	 y	 en	 Ferrol	 se	 llama
mariconada.

Y	aun	añade	calándose	las	gafas	de	sol:
—No	se	crea,	teniente	coronel,	a	mí	la	poesía	me	gusta	mucho.	—Y	con	su	voz

atiplada	se	ponía	a	recitar—:	«Oigo	patria	tu	aflicción	/	y	escucho	el	triste	concierto	/
que	forman	tocando	a	muerto	/	la	campana	y	el	cañón…».

Martínez	Fuset,	que	era	un	hombre	culto	y	apreciaba	de	verdad	a	Federico,	con	el
que	 se	carteaba	a	menudo	y	del	que	 se	despedía	con	un	abrazo	«de	 tu	hermano	de
corazón»,	 pero	 que	 al	 mismo	 tiempo	 quería	 agradar	 a	 su	 general,	 no	 tiene	 más
remedio	que	mentir	con	cierta	repugnancia:

—Bonito	poema,	es	de	Bernardo	López	García.	—Aunque	la	lealtad	al	amigo	le
obliga	a	añadir—.	Pero	Federico	es	una	buena	persona	y	un	gran	escritor…

García	 Lorca	 le	 había	 dedicado	 el	 capítulo	 Albaicín	 de	 su	 primer	 libro,
Impresiones	 y	 paisajes,	 con	 esta	 frase:	 «A	 mi	 gran	 amigo	 y	 compañero	 Lorenzo
Martínez	Fuset».

Tocando	la	bola	con	la	punta	del	palo,	Franco	puntualiza:
—Pero	¿no	es	ese	que	denigra	a	la	Guardia	Civil	diciendo	que	tienen	el	alma	de

charol?
El	 teniente	 coronel	 contesta	 recuperándose	 apenas	 del	 asombro	 al	 ver	 que	 su

general	conoce	los	poemas	de	Lorca:
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—Sí,	 pero	 eso	 es	 una	 metáfora,	 ¡son	 admiradores	 suyos	 Giménez	 Caballero	 y
José	Antonio!

De	un	golpe	certero	la	bola	va	a	parar	muy	cerca	del	hoyo,	y	Franco	suelta	una
carcajada:

—¡José	Antonio!	 ¡Acabáramos!	 ¡Ese	 fascista	 exaltado!	 ¡Qué	 sabrá	 él	 lo	 que	 es
poesía!

Y	se	ríe	de	«ese	señorito	andaluz»	a	pesar	de	que	a	José	Antonio	ya	le	empezaba	a
aureolar	cierta	pátina	de	mártir;	 estaba	en	 la	prisión	Modelo	de	Madrid	acusado	de
tenencia	 ilícita	de	armas.	Vivía	ya	 su	 tiempo	de	descuento,	 le	quedaban	 seis	meses
para	morir.

La	mujer	de	Martínez	Fuset,	Ángeles	Pérez	Armas,	perteneciente	a	la	familia	más
rica	de	Canarias,	 se	dedica	por	su	parte	a	Carmina,	como	había	hecho	en	Zaragoza
Dolores	Roda,	la	mujer	de	Campins,	acompañándola	a	las	tiendas	de	artesanía	de	la
isla	 y	 a	 las	 joyerías,	 donde	 encarga	 su	 primer	 collar	 de	 perlas.	 De	 doble	 vuelta
porque,	como	le	dice	Ángeles:

—A	las	que	somos	así…	—duda	hasta	que	al	fin	encuentra	 la	palabra	adecuada
—,	de	cutis	muy	español,	nos	van	bien	las	perlas	porque	nos	aportan	luz.

El	golf	hace	que	Paco	incluso	quiera	aprender	inglés,	y	coge	una	profesora,	Dora
Lennard,	que	le	da	clase	tres	días	a	la	semana.	Como	en	Baleares,	se	dedica	a	recorrer
la	isla	con	el	primo	Pacón	y	a	estudiar	su	línea	de	defensa,	traza	planos,	otea	con	los
prismáticos	 el	 mejor	 emplazamiento	 y	 hace	 excursiones	 con	 Carmina	 y	 Nenuca.
Alguna	noche	se	quedan	a	dormir	en	la	imponente	finca	de	los	Martínez	Fuset	en	la
cordillera	de	Anaga;	a	Nenuca	le	gusta	jugar	con	su	hija	Ángeles,	que	tiene	su	misma
edad	y	con	la	que	celebra	su	confirmación.

A	Canarias	llegan	el	ruido	y	la	furia	de	la	península	algo	amortiguados,	o	es	que
quizás	a	Franco	se	le	ha	contagiado	el	carácter	templado	de	los	canarios.	En	apenas
cuatro	 meses	 tienen	 lugar	 212	 huelgas	 totales	 y	 228	 parciales,	 en	 choques	 con	 la
fuerza	pública	se	registran	1.287	heridos	y	269	muertos,	y	hay	213	atentados	de	uno	y
otro	signo.	El	jefe	de	la	minoría	monárquica,	José	Calvo	Sotelo,	gallego	también	y	al
que	Franco	había	conocido	asimismo	en	casa	de	don	Natalio	Rivas,	denunciaba	en	el
Parlamento	que	se	preparaba	un	atentado	contra	su	persona.	Y	sintiéndose	amenazado
por	el	mismísimo	 jefe	de	 la	policía,	Ángel	Gallarza,	que	 le	había	dicho	«encuentro
todo	justificado,	incluso	un	atentando	que	le	prive	de	la	vida»,	se	dirigía	directamente
al	jefe	de	Gobierno	con	palabras	trágicamente	premonitorias:

—Yo	tengo,	señor	Casares	Quiroga,	anchas	las	espaldas…	Acepto	con	gusto	y	no
desdeño	ninguna	de	las	responsabilidades	que	se	puedan	derivar	de	mis	actos,	¡más
vale	morir	con	gloria	a	vivir	con	vilipendio!

Y,	como	santo	Domingo	de	Silos,	proclamaba:
—Señor,	la	vida	podéis	quitarme,	pero	más	ya	no	podéis.
Corren	de	nuevo	rumores,	o	es	que	en	realidad	no	han	cesado	nunca,	de	que	va	a

estallar	una	militarada	con	el	epicentro	en	Marruecos.	Un	emisario	de	la	CEDA	va	a
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ver	a	Franco	para	convencerle	de	la	necesidad	de	dar	un	golpe	militar,	pero	el	general
le	contesta	con	displicencia:

—De	momento	no	veo	motivos.
Sanjurjo,	irreductible,	desde	Estoril	promueve	otro	pronunciamiento	militar,	tiene

cincuenta	y	 cuatro	 años,	 pero	 solo	 sabe	vivir	 ya	 en	 la	 intriga	y	 en	 la	 conspiración.
Dice	que	quiere	traer	al	rey	y	que	este,	a	los	pocos	meses,	dimita	en	su	hijo	Juan.	Es
el	 único	 que	 se	 plantea	 un	 más	 allá.	 Los	 otros	 solamente	 pretenden	 derrocar	 el
Gobierno	republicano	para	ponerse	ellos	y	luego	Dios	dirá.	Sanjurjo	envía	a	Yagüe,
que	ahora	está	al	frente	del	comisariado	en	Marruecos,	para	que	sondee	a	Franquito,
sabe	que	son	muy	amigos,	pero	Paco	contesta	de	nuevo:

—Es	prematuro.
A	su	mujer	le	confiesa	malhumorado	mientras	toma	el	té,	otra	costumbre	inglesa	a

la	que	se	ha	aficionado:
—No	voy	a	arriesgarme	a	meterme	en	un	golpe	mal	preparado.
Carmina	le	da	la	razón	mientras	mordisquea	una	pasta	en	forma	de	palmera:
—No,	 Paco,	 haces	 bien,	 que	 tú	 tienes	 mucho	 que	 perder.	 Azaña	 te	 respeta	 y

volverá	 a	 darte	 un	 destino	 importante	 en	Madrid.	—La	 pasta	 es	 demasiado	 dura	 y
Carmina,	 que	 tiene	 la	 dentadura	 delicada,	 la	 deja	 suavemente	 en	 su	 platito	 de
porcelana	Wedgwood,	 toda	 la	 vajilla	 completa	 compuesta	 por	 sesenta	 piezas	 la	 ha
comprado	en	un	anticuario—.	Al	fin	y	al	cabo	tú	eres	el	militar	más	respetado	de	la
república.

Paco	se	asombra:
—¿No	estás	harta	de	traslados?	¿Es	que	no	te	gusta	Canarias?
Sería	 la	primera	vez	que	 la	oyera	quejarse	de	algo,	pero	Carmina	 se	apresura	a

aclararle:
—Claro	que	me	gusta,	pero	creo	que	tú	puedes	servir	para	destinos	más	altos…

para…	para…
Y	como	no	se	le	ocurre	nada,	es	Nenuca	la	que	salta:
—¡Para	rey	de	España!
Y	todos	celebran	 la	gracia	de	 la	hija,	que	 tiene	diez	años	pero	piensa	como	una

persona	de	cincuenta.	Como	dice	Pila:
—Esta	niña	nació	vieja.

Hasta	 José	 Antonio	 había	 realizado	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 cárcel	 una	 propuesta
desesperada	a	José	Moscardó,	gobernador	militar	de	Toledo	y	jefe	de	la	academia:

—Mis	falangistas	y	sus	cadetes	podrían	dar	un	golpe	conjunto.
Moscardó	lo	consulta	con	Franquito,	que	dictamina	desdeñosamente:
—Vaya	plan	más	disparatado.
Franco	 nunca	 llega	 a	 simpatizar	 con	 José	 Antonio,	 lo	 confiesa	 Serrano	 Súñer:

«Hice	varios	 intentos	para	aproximarlos,	organicé	incluso	una	reunión	entre	 los	dos
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en	mi	casa	de	la	calle	Ayala,	pero	Franco	solo	habló	de	armamento	y	cañones	porque
se	notaba	que	no	tomaba	en	serio	a	José	Antonio,	y	este	me	dijo	que	el	general	no	le
inspiraba	ni	simpatía	ni	confianza».

Franco	 en	 realidad	 consideraba	 a	 José	 Antonio	 un	 petimetre,	 un	 don	 Juan	 sin
ningún	apoyo	popular.	Y	en	parte	 tenía	 razón	en	sus	 juicios:	José	Antonio,	siempre
impecablemente	 vestido	 conduciendo	 su	 imponente	 Chevrolet,	 era	 apasionado	 y
mujeriego	 a	 pesar	 de	 la	 fama	 de	 ángel	 asexuado	 que	 la	 propaganda	 política	 quiso
imponerle	después	de	muerto.	Sus	contemporáneos	hablaban	de	su	mirada	azul	que	le
confería	aire	nórdico	y	decían	que	tenía	«la	apariencia	de	vivir	una	existencia	fácil,
con	 muchos	 planes	 femeninos	 y	 concurrencia	 veraniega	 incesante	 a	 reuniones	 y
comidas	mundanas».	Lo	más	opuesto	a	la	austeridad	cuartelera	del	general	Franco.

José	Antonio	 simultaneaba	un	noviazgo	más	o	menos	 formal	 con	Pilar	Azlor	y
también	con	la	hija	del	duque	del	Infantado,	que	terminó	haciéndose	monja,	con	sus
amores	clandestinos	con	 la	despampanante	esposa	del	agregado	rumano,	del	que	se
decía	que	era	homosexual	y	había	sido	amante	de	Marcel	Proust.	Elizabeth	Bibesco,
diez	 años	 mayor	 que	 él,	 tenía	 numerosas	 liaisons,	 y	 sus	 habilidades	 sexuales	 y
refinamiento	erótico	la	convirtieron	en	una	leyenda	en	un	país	en	el	que	las	mujeres
decentes	solían	hacer	el	amor	con	sus	maridos	sin	descubrir	su	cuerpo.

Se	 decía	 que	 Elizabeth	 iba	 desnuda	 debajo	 de	 su	 leve	 traje	 de	 gasa	 para	 estar
disponible	en	cualquier	momento,	y	que	sabía	hacerse	penetrar	sin	que	nadie	se	diera
cuenta,	 sin	 cambiar	 de	 expresión,	 en	 lugares	 públicos.	 Se	 murmuraba	 que	 había
estado	con	más	hombres	en	una	noche	que	la	misma	Mesalina	y	que	a	veces	se	velaba
el	rostro	para	que	los	que	se	acostaran	con	ella	no	pudieran	reconocerla.	Pero,	a	pesar
de	 esta	 supuesta	 promiscuidad,	 se	 enamoró	 perdidamente	 de	 José	Antonio	 y	 cinco
años	después	de	su	muerte	le	dedicó	una	novela,	El	romántico.

Y	también	tenía	razón	Franco	cuando	afirmaba	que	la	Falange	seguía	siendo	un
partido	minoritario,	a	pesar	del	ruido	que	hacían:	en	las	últimas	elecciones	solo	había
sacado	el	0,7	por	ciento	de	los	votos,	apenas	44.000.

El	general	Orgaz,	gran	amigo	de	Paco,	desterrado	en	Las	Palmas	por	el	ministro
de	Guerra,	lo	acompañaba	al	campo	de	golf	para	poder	apremiarlo:

—Franquito,	 decídete	 de	 una	 vez,	 hombre,	 que	 la	 sublevación	 es	 una	 perita	 en
dulce	que	al	final	se	va	a	comer	otro	general.

Franco	respondía	tirando	bolas:
—Sois	 como	 niños	 haciendo	 batallas	 con	 soldaditos	 de	 plomo.	 ¡Vais	 muy

alegremente	a	una	guerra	que	será	larga	y	sangrienta!	El	ejército	está	dividido	y	los
soldados	se	 lo	pensarán	mucho	antes	de	sumarse	a	 la	 rebelión.	 ¡Y	el	problema	será
que	ya	no	habrá	marcha	atrás,	y	si	fracasamos,	todos	seremos	fusilados!

Se	hacía	visera	con	la	mano	para	ver	dónde	había	ido	a	parar	la	bola	mientras	por
dentro	se	decía:

—Será	cursi	el	tío	este	con	su	perita	en	dulce.
Los	generales	al	final	tiraron	la	toalla:
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—¡Lo	haremos	con	Franquito	o	sin	Franquito!
Y	le	aplicaron	el	irónico	apodo	de	«miss	islas	Canarias	1936».
Queipo,	 que	 siempre	 iba	 un	 poco	 más	 lejos	 que	 sus	 compañeros,	 le	 llamaba

«Paca,	la	culona».

El	 golpe	 de	 Estado	 se	 prepara,	 una	 vez	 más,	 sin	 ningún	 secreto.	 Mola,	 valeroso,
inteligente	y	sin	escrúpulos,	se	convierte	desde	Pamplona	en	«el	director»,	y	bajo	su
batuta	 el	 plan	 avanza	 rápidamente.	 De	 él	 dice	 como	 elogio	 José	Antonio:	 «Es	 tan
buen	militar	que	parece	alemán	y	no	español».	Sanjurjo,	desde	Estoril,	es	«el	jefe»,	y
llevado	por	su	incurable	optimismo,	está	seguro	de	que	esta	vez	el	golpe	no	fallará.
Cuentan	con	Yagüe,	Varela,	Camilo,	Cabanellas,	Fanjul,	Goded,	¡el	único	del	grupo
que	sigue	resistiéndose	es	Franquito!	Él,	a	sus	clases	de	inglés,	a	su	té	de	las	cinco,
ahora	 reza	 el	 rosario	 con	Carmina,	 su	 hija,	 la	mademoiselle	 y	 el	 servicio	 todas	 las
tardes	a	las	ocho,	y	todas	las	mañanas	madruga	para	ir	a	jugar	al	golf.	Hace	proyectos
para	pasar	el	verano	en	Escocia.

Sanjurjo	 y	 Mola	 se	 desesperan	 y	 vuelven	 a	 intentarlo.	 Envían	 a	 su	 cuñado,
Serrano	Súñer,	a	que	hable	con	él,	pero	el	abogado	se	queda	perplejo	cuando	Franco
le	comunica	que:

—Quizás	podría	sumarme	al	golpe	desde	el	extranjero.
Serrano	Súñer	cree	que	lo	que	frena	a	su	cuñado	es	el	temor	a	perder	su	carrera	si

el	golpe	fracasa	y	le	comunica	que	ha	hablado	con	Juan	March:
—Y	me	ha	garantizado	que	a	los	militares	que	tengáis	que	exiliaros	si	el	golpe	no

triunfa,	os	pasará	una	cantidad	al	mes	de	por	vida	para	que	podáis	vivir	dignamente.
Las	mismas	dos	mil	pesetas	que	estás	cobrando	ahora.

Franco	se	pone	en	pie	enfurecido:
—Pero	 ¿qué	 propuesta	 más	 deshonrosa	 es	 esa?	 ¿Tú	 piensas	 que	 yo	 soy	 un

mercenario?	¡Yo	me	hice	militar	y	juré	legitimidad	a	la	república	porque	creí	que	era
la	mejor	para	la	patria	y	porque	yo	no	sabía	que	iría	a	parar	en	esto!	—Demudado	y
con	gran	complejo	de	culpa,	porque	faltar	al	juramento	de	obediencia	y	lealtad	es	lo
peor	para	un	militar,	grita—:	¡Yo	no	traiciono	a	la	república,	es	la	república	la	que	me
traiciona	a	mí!

Se	deja	caer	en	el	sillón	con	la	cara	entre	las	manos.	Ramón	no	sabe	qué	hacer.
Franco	prosigue	con	la	voz	ahogada:

—Nunca	aceptaría	nada	para	mí,	además	soy	muy	consciente	de	que	si	me	rebelo
y	fracaso,	seré	pasado	por	las	armas…

Asustada	por	 los	 gritos,	Carmina	 aparece	 en	 la	 puerta	 con	Nenuca	de	 la	mano.
Paco	les	hace	un	ademán	para	que	se	retiren.

Se	instala	entre	los	dos	hombres	un	largo	silencio,	y	Franco	al	final	le	dice	a	su
cuñado,	sin	mirarlo	a	los	ojos:

—Ahora,	si	a	mí	me	pasa	eso…	sí	confío	en	que	la	situación	de	mi	mujer	y	mi
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hija	no	cambien…	te	responsabilizo,	Ramón,	su	futuro	queda	en	tus	manos.
El	cuñado	lo	acepta,	pero	aun	así	protesta:
—Paco,	saldrá	bien,	la	razón	está	de	nuestra	parte…
Y	con	 esa	mezcla	 de	 astucia	 y	 emoción	que	desconcierta	 a	 sus	 amigos,	Franco

pregunta:
—¿Y	ya	habéis	repartido	las	carteras	si	ganamos?	Porque	ya	sabrás	que	yo	quiero

el	Alto	Comisariado	de	Marruecos.
Serrano,	que	ya	cree	que	se	ha	metido	a	Franquito	en	el	bolsillo,	concede	el	Alto

Comisariado	 de	 Marruecos	 y	 también	 la	 Luna,	 la	 Vía	 Láctea	 y	 todo	 el	 sistema
planetario	si	fuera	menester,	pero	Franco	echa	abajo	sus	esperanzas:

—Aún	no	me	he	decidido.
En	 realidad,	 hasta	 el	 14	 de	 julio	 Franco	 no	 decidió	 unirse	 al	 alzamiento.	En	 la

madrugada	de	ese	día,	salió	del	cuartel	de	Pontejos	en	Madrid	la	camioneta	número
17	con	un	escuadrón	de	guardias	de	asalto	al	mando	del	capitán	de	la	Guardia	Civil
Fernando	 Condés.	 Pocos	 días	 antes	 unos	 falangistas	 habían	 asesinado	 al	 teniente
Castillo	y	la	prensa	de	izquierdas	pide	venganza.

Calvo	Sotelo	había	tratado	de	dar	explicaciones	sobre	el	asesinato	de	Castillo	esa
misma	mañana	en	las	Cortes,	pero	Margarita	Nelken	lo	había	interrumpido	con	furia:

—¡Los	verdugos	como	tú	no	tienen	derecho	a	hablar!
Pasionaria,	 sin	 embargo,	 calló	 hasta	 el	 fin	 del	 parlamento,	 y	 sentenció

señalándolo	con	el	dedo	al	resto	de	los	diputados:
—Este	hombre	ha	hablado	hoy	por	última	vez.
Calvo	 recogió	 sus	 papeles	 con	 serenidad	 mientras	 desde	 las	 filas	 de	 los

representantes	del	Frente	Popular	se	le	gritaba:
—¡Morirás	con	los	zapatos	puestos!
La	 camioneta	 número	 17	 se	 detuvo	 frente	 al	 número	 89	 de	 la	 calle	Velázquez,

domicilio	de	José	Calvo	Sotelo:
—Diputado,	 vamos	 a	 la	 Dirección	 General	 de	 Seguridad	 para	 hacerte	 unas

preguntas.
Calvo	Sotelo	se	despide	de	su	mujer	Enriqueta	y	de	sus	hijos,	que	ya	estaban	en	la

cama,	diciéndoles:
—Volveré	pronto	si	estos	señores	no	me	pegan	cuatro	tiros.
La	 familia	y	 los	 amigos	de	Calvo	empezaron	a	buscarlo	 con	 latido	presuroso	y

angustiado	en	ese	amanecer	bochornoso;	no	estaba	ni	en	la	DGS	ni	en	ningún	centro
de	detención.	Por	fin,	se	informa	de	que	un	cadáver	había	sido	echado	en	la	puerta	del
depósito	del	cementerio	del	Este.	Hasta	allí	fue	Pedro	Sainz	Rodríguez:

—Tenía	 la	 cabellera	 revuelta	 y	 la	 pernera	 del	 pantalón	 arremangada,	 se	 le	 veía
una	pantorrilla,	peluda	y	blanca.

El	Sol	del	14	de	julio	describió	así	el	cadáver	del	diputado:	«Estaba	vestido	con
un	 traje	 azul	 claro,	 llevaba	 zapatos	marrón,	 calcetines	grises	y	 el	 sombrero,	 que	 se
hallaba	a	su	lado,	era	también	de	color	gris	claro.	Tenía	la	cara	y	la	ropa	manchadas
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de	sangre,	una	herida	de	bala	en	el	ojo	derecho,	otro	orificio	en	la	región	occipital	y
una	bala	en	el	pecho,	a	la	altura	del	corazón».

En	su	entierro,	su	amigo	y	compañero	de	partido	Antonio	Goicoechea	dijo.
—José,	no	te	ofrecemos	que	rogaremos	a	Dios	por	ti,	te	pedimos	a	ti	que	ruegues

a	Dios	por	nosotros…	imitar	tu	ejemplo	será	el	mejor	camino	para	salvar	a	España.
Sainz,	hombre	frio,	refractario	al	llanto,	se	echó	a	llorar	sin	vergüenza	delante	de

todos.	Azaña,	al	enterarse	de	la	tragedia,	dice:
—¡Esto	es	la	guerra!
E	Indalecio	Prieto	pronostica:
—¡Será	una	batalla	a	muerte!
La	 prensa	 es	 pesimista.	 En	 La	 Vanguardia	 toma	 la	 pluma	 su	 propietario	 para

escribir	con	amargura:
—España	está	bárbaramente	escindida	entre	Lenin	y	Hitler.	¡Ya	se	oye	el	ruido	de

los	disparos!
A	Canarias	la	noticia	llegó	a	mediodía.	La	profesora	de	inglés	lo	contó	luego:
—Franco	entró	en	clase	demudado,	de	color	gris,	parecía	diez	años	más	viejo,	no

pudo	concentrarse	y	dio	por	finalizada	la	lección,	casi	no	podía	hablar,	¡fue	la	última
vez	que	lo	vi!

Ya	había	manifestado	a	Mola	que	se	unía	a	la	sublevación.
Ese	día,	por	la	tarde,	tuvo	que	asistir	a	un	acto	presidido	por	el	gobernador	civil,

Manuel	Vázquez	Moro,	quien	al	final	dio	el	preceptivo	y	obligatorio:
—¡Viva	la	república!
Y	Franco	no	pudo	aguantarse	y	dijo	con	la	voz	rota	llena	de	odio:
—¡Cállese,	imbécil!

La	 sombra	 de	 lo	 inevitable	 recorre	 España;	 será	 una	 batalla	 a	 última	 sangre.	 Los
anarquistas	 emiten	 un	 comunicado	 que	 todos	 escuchan	 con	 el	 ánimo	 estremecido:
«¡Nosotros	no	defendemos	la	república,	pero	combatiremos	sin	tregua	al	fascismo	y
derrotaremos	 a	 los	 verdugos	 históricos	 del	 proletariado	 español!	 ¡Ojo	 avizor,
camaradas!	¡En	pie	de	guerra,	compañeros,	contra	la	conjura	monárquica	y	fascista!».

De	 hecho,	 de	 los	 veintiún	 generales	 de	 división	 en	 servicio	 activo,	 tan	 solo	 se
sublevaron	 cuatro:	 Franco,	Goded,	Queipo	 de	 Llano	 y	Cabanellas,	 pero	 cuando	 se
supo	que	Franco	cooperaba,	los	oficiales	reaccionaron	espontáneamente	con	el	grito
de:

—Franquito	está	con	nosotros,	¡hemos	ganado!
Los	planes	del	«director»	destinaban	a	Franco	al	frente	de	las	tropas	de	África.
Carmina	no	interviene,	pero	lo	mira	 todo	con	sus	grandes	ojos	 llenos	de	miedo.

Intenta	 interrogar	 a	 Paco,	 que	 se	 desase	 de	 ella	 sombríamente.	 Las	 crónicas
franquistas	nos	contaron	luego	que	había	permanecido	serena	y	con	total	confianza	en
su	marido.	La	 realidad	es	que	no	paró	de	 llorar	y	 se	 aferraba	a	 él	 con	desconsuelo
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gimiendo:
—¡Todas	nuestras	 ilusiones	se	han	venido	abajo!	Qué	 te	va	a	pasar,	Paco,	no	 te

veremos	más…	es	una	locura,	¡qué	voy	a	hacer	sin	ti!	—Y	le	ponía	a	la	hija	delante
—.	¿Quieres	dejarla	huérfana?	Por	tu	hija,	por	la	santa	memoria	de	tu	madre,	Paco,
no	hagas	locuras.

Pero	la	decisión	está	tomada	y	un	militar	nunca	se	vuelve	atrás	en	sus	decisiones.
Con	frialdad,	Paco	las	aparta.	Como	Jesús	en	el	Gólgota,	ha	aceptado	su	destino.

Su	primer	deber	es	separarse	de	su	mujer;	ya	ha	asumido	que	necesita	su	energía
al	cien	por	cien	y	Carmina	y	Nenuca	deben	irse	de	España.	Ha	encargado	a	Martínez
Fuset	que	consiga	dos	pasajes	en	el	barco	alemán	Wald	con	destino	a	El	Havre	y	ha
telefoneado	a	la	antigua	gouvernante	madame	Claverie,	quien	ha	accedido	a	alojar	en
su	casa	de	Bayona	a	su	añorada	pupila	y	a	su	hijita.	La	 francesa,	que	no	sabe	muy
bien	de	qué	va	todo,	comenta	con	amarga	satisfacción:

—Yo	ya	sabía	que	esta	boda	le	iba	a	traer	problemas	a	mi	Carmina,	¡si	don	Felipe
levantara	la	cabeza!

Es	 la	 única	 disposición	 que	 toma	 Franco	 respecto	 a	 su	 familia.	 En	 esta	 hora
crucial	no	piensa	ni	en	sus	hermanos	ni	en	sus	sobrinos,	 tampoco	en	su	padre,	que,
con	otro	lenguaje,	declarará	más	tarde	a	su	nieta	Pilín	algo	parecido	a	lo	que	piensa
madame	Claverie:

—Yo	 ya	 me	 imaginaba	 que	 uno	 de	 esos	 generales	 fascistas	 que	 estaba
conspirando	contra	la	república	y	faltando	a	su	juramento	de	lealtad	y	obediencia	era
el	hijo	de	puta	de	mi	hijo.

El	 17	 de	 julio	 Franco	 embarcó	 junto	 a	 su	mujer	 y	 a	 su	 hija	 en	 el	 vapor	 de	 la
Transmediterránea	Viera	 y	Clavijo	 rumbo	 a	Las	 Palmas.	 En	 la	 base	 de	Gando	 está
esperándole	el	Dragon	Rapide	procedente	de	Londres	manejado	por	el	piloto	inglés
Cecil	Bebb,	un	aparato	comprado	por	el	periodista	de	ABC	Luis	Antonio	Bolín	por
orden	de	 su	director,	 Juan	 Ignacio	Luca	de	Tena,	utilizando	dinero	de	 Juan	March.
Debe	transportar	a	Franco,	al	primo	Pacón	y	a	un	oficial	de	la	armada	a	Tetuán.	Allí
los	 recibirá	 el	 teniente	 coronel	 Eduardo	 Sáenz	 de	 Buruaga,	 que	 ha	 arrestado	 y
sustituido	 al	 primo	 Ricardo	 de	 la	 Puente,	 comandante	 que	 se	 mantiene	 fiel	 a	 la
república.

Sus	compañeros	le	dicen:
—Siendo	primo	de	Franquito	poco	durarás	en	el	calabozo.
Y	Ricardo	de	la	Puente	contesta	con	desesperanza:
—Precisamente	porque	es	mi	primo	y	lo	conozco,	sé	que	no	me	salvará.
Como	había	hecho	Alfonso	XIII	 cinco	años	antes	dejando	atrás	 a	 su	 familia	 en

peligro	confiando	en	el	buen	hacer	de	sus	gentilhombres,	Franco	deja	a	su	mujer	y	a
su	hija	en	el	momento	en	el	que	estalla	en	el	país	nada	más	y	nada	menos	que	una
revolución.	Su	«gentilhombre»	es	Martínez	Fuset,	quien	responde	con	su	vida	de	las
de	 Carmina	 y	 Nenuca.	 Franco	 ni	 siquiera	 se	 despidió	 de	 ellas,	 que	 tuvieron	 que
quedarse	unas	horas	en	el	hotel	Madrid,	pues	el	barco	alemán	no	llegaba	hasta	el	día
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siguiente.	Lo	último	que	vio	fue	el	rostro	de	su	hija	en	la	ventana	con	los	tirabuzones
brillantes	enmarcándole	el	rostro	y	su	manita	sonrosada	diciendo	adiós.

Pero	 en	 el	 hotel	 no	 están	 seguras,	 la	 noche	 tropical	 se	 llena	 de	 angustiosos
presagios,	 hay	 tiros	 aislados	 en	 la	 ciudad,	 los	 «pacos»	 se	 instalan	 en	 las	 azoteas	 y
disparan	 sobre	 los	 transeúntes,	 se	 oyen	 bocinazos	 y	 las	 sirenas	 de	 los	 barcos,	 se
decreta	huelga	y	Martínez	Fuset	saca	a	escondidas	a	Carmina	y	a	Nenuca	y	le	pide	al
capitán	del	barco	Uad	Luad	que	las	deje	permanecer	en	un	camarote	hasta	que	llegue
el	Wald.	Fueron	unas	horas	muy	tensas	que	pasaron	lentamente,	unas	horas	cargadas
de	amenazas	porque	la	marinería	se	rebeló	contra	sus	oficiales	y	las	dos	mujeres	solo
salvaron	 la	 vida	 porque	 todos,	 excepto	 el	 capitán,	 desconocían	 la	 identidad	 de
aquellas	 dos	 enlutadas	 que	 permanecían	 en	 su	 camarote	 rezando.	 Oyeron	 botellas
rotas	contra	el	suelo,	gritos,	carreras	y	el	himno	anarquista:

A	las	barricadas,	a	las	barricadas,
por	el	triunfo	de	la	confederación.

Se	habían	cerrado	por	dentro,	pero	el	pestillo	era	frágil	y	con	un	culatazo	hubieran
podido	entrar,	y	seguramente	esos	hombres	no	hubieran	tenido	piedad	con	la	mujer	y
la	hija	del	«asesino	de	Asturias».	Fue	una	noche	larga,	insomne,	preñada	de	miedo	y
desesperación,	 las	 dos	 tumbadas	 en	 una	 litera,	 cubiertas	 de	 sudor	 en	medio	 de	 un
calor	asfixiante,	pensando	que	habían	llegado	sus	últimos	momentos.

Por	 fin	 atracó	 el	 Wald	 y	 fueron	 sacadas	 a	 escondidas	 protegidas	 por	 cuatro
hombres	contratados	por	Martínez	Fuset.	Carmina	llevaba	a	su	hija	abrazada	y	le	iba
susurrando:

—No	pasará	nada.	Papá,	esté	donde	esté,	nos	está	cuidando.
Papá	 estaba	 en	 los	 cielos,	 volando	 rumbo	 a	 Tetuán	 para	 hacerse	 cargo	 de	 las

tropas	marroquíes,	sus	legionarios,	¡sus	chacales!
Millán	Astray	 estaba	 dando	 unas	 conferencias	 en	Argentina,	 pero,	 según	 contó

después,	en	medio	de	una	charla	oyó	el	grito	de:	«¡A	mí	la	Legión!»	y	dejó	a	todos
plantados	para	coger	un	billete	y	en	estos	momentos	está	viajando	rumbo	a	España
para	sumarse,	viejo,	mutilado,	enfermo,	al	alzamiento.

Pacón	intenta	interceder	por	Ricardo	de	la	Puente,	pero	Paco	no	puede	permitirse
el	lujo	de	sentir	compasión	en	esos	momentos,	ni	de	dar	ejemplo	de	debilidad	ni	de
favorecer	a	sus	familiares,	y	lo	borra	de	un	plumazo:

—Lo	que	ha	hecho	es	muy	grave,	ha	agujereado	los	depósitos	de	los	aparatos	que
estaban	en	el	aeródromo	para	que	no	podamos	utilizarlos,	merece	pena	de	muerte	y	tú
lo	sabes.	—Y	aún	se	gira	a	su	primo	y	le	dice—:	En	realidad	tuya	es	la	culpa,	¡tenía
que	 haberlo	 destituido	 durante	 la	 revolución	 de	 Asturias,	 y	 no	 lo	 hice	 por	 ti!	 ¡No
hubiéramos	llegado	a	esto!

Pacón	 mira	 pensativamente	 a	 su	 primo	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 la	 guerra	 le	 ha
extirpado	 los	 sentimientos	 personales,	 se	 los	 ha	 aspirado	 como	 una	 bomba	 de
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gasolina	y	solo	queda	el	militar	puro	y	duro.	Y	para	consolarse	musita	las	palabras	de
Napoleón:	«Si	yo	recordara	que	mis	soldados	tienen	familias,	incluso	que	son	familia
mía,	no	sería	un	buen	general	ni	podría	ganar	la	guerra».

—Pero,	Paco,	tendremos	que	matarlo	nosotros…	Acaba	de	casarse…
Franco	se	encoge	de	hombros:
—Haberlo	pensado	antes.
Sin	saber	qué	se	iban	a	encontrar	exactamente	en	el	aeropuerto	y	por	consejo	de

Pacón,	Franco	decide	disfrazar	algo	su	aspecto.	Después	de	dudarlo,	en	seco,	con	una
navajita	de	bolsillo,	y	mirándose	en	el	reverso	del	reloj,	se	afeita	el	bigote.	Lo	que	dio
pie	a	que	un	incorregible	Queipo	de	Llano	pudiera	decir	más	tarde:

—En	realidad	lo	único	que	ha	sacrificado	Franquito	por	España	ha	sido	el	bigote.
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7.	EL	GENERALÍSIMO	(1937-1940)

Un	Packard	de	color	negro,	sucio	de	polvo,	atraviesa	la	noche	a	toda	velocidad;	los
faros	 iluminan	 intermitentemente	 los	 árboles	 pintados	 de	 blanco	 que	 bordean	 la
exigua	carretera	que	va	de	Valladolid	a	Cáceres.	Trescientos	veinticinco	kilómetros.
Estamos	a	23	de	septiembre	de	1936,	hace	dos	meses	y	cinco	días	que	hay	guerra	y
en	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche,	 una	mujer	muy	 delgada,	 que	 parece	mayor	 de	 los
treinta	y	cuatro	años	que	tiene	en	realidad,	vestida	de	luto,	acaricia	los	rizos	oscuros
de	la	niña	que	dormita	sobre	sus	rodillas	y	que	de	vez	en	cuando	gime:

—Papá,	papá.
La	mujer	se	enjuga	los	ojos	con	un	pañuelito	de	encaje	mientras	suspira:
—Pobre	tía	Isabel.
Un	 hombre	 alto,	 sentado	 incómodamente	 frente	 a	 ella	 en	 un	 sillín	 abatible,	 se

inclina	y	le	coge	la	mano:
—Sí,	Carmina,	ya	sé	que	te	hizo	de	madre…	murió	como	una	santa…	No	pudo

recuperarse	del	interrogatorio	de	esos	sinvergüenzas	que	le	preguntaban	por	ti	y	por
Paco.	¡Me	dijeron	que	esos	canallas	la	habían	empujado	al	suelo!	¡A	una	anciana!

Carmina	solloza	mientras	el	hombre	prosigue	implacablemente:
—¡Tu	tía	quedó	tan	quebrantada	que	se	negó	a	tomar	alimento	o	a	beber!	Estaba

en	Infanzón	y	el	médico	dijo	que	se	había	muerto	sin	más,	que	no	tenía	nada…	solo
que	había	perdido	las	ganas	de	vivir.

La	mujer	detiene	por	un	momento	su	llanto	y	le	dice	con	furia	al	hombre:
—¡Los	rojos	no	tienen	corazón!
—Eran	anarquistas,	del	mismo	pueblo,	¡qué	van	a	tener	corazón!	Si	yo	te	contara

las	brutalidades	que	están	cometiendo;	al	párroco	de	Torrijo	lo	han	crucificado	como
a	Cristo,	¡lo	dejaron	tres	días	clavado	en	una	cruz!	—Se	acerca	más	a	la	mujer,	que
abre	los	ojos,	asustada—.	En	Ciudad	Real	han	arrojado	a	ochocientas	personas	a	una
mina	 y	 las	 han	 cubierto	 de	 cal,	 piedras,	 tierra;	 agonizaron	 durante	 semanas,	 sus
lamentos	se	oían	sin	que	nadie	tuviera	compasión…

La	mujer	se	estremece	como	saliendo	de	un	mal	sueño	y	se	pone	el	dedo	en	los
labios	señalando	a	la	niña.

Después	musita:
—Perdóname,	Pacón,	tú	también	llevas	lo	tuyo,	¡ni	siquiera	te	he	dado	el	pésame

por	lo	de	tu	hermano	Hermenegildo	y	tu	sobrino	Luis!
Pacón	se	encoge	de	hombros	y	suspira:
—Sí,	los	marineros	del	Libertad	los	asesinaron	y	los	lanzaron	por	la	borda…	Son

cosas	de	la	guerra…	—Saca	un	enorme	pañuelo	y	se	suena	ruidosamente,	su	sobrino
tenía	tan	solo	diecisiete	años,	y	repite—,	cosas	de	la	guerra,	pero	qué	cabronada…

Se	instala	el	silencio	en	aquel	coche	que	conduce	a	 la	mujer	del	general	Franco
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junto	 a	 su	 marido,	 que	 dirige	 la	 guerra	 desde	 Cáceres.	 Después	 de	 dos	 meses	 en
Bayona	 con	 Nenuca,	 incomunicadas,	 amenazadas	 de	 muerte,	 escondidas,	 todavía
lleva	el	miedo	en	el	cuerpo.	Pacón,	que	las	ha	ido	a	buscar	a	Valladolid,	donde	las	ha
depositado	Martínez	Fuset,	le	pregunta	por	la	gouvernante.	Carmina	tiene	una	sonrisa
triste:

—Pobre	madame	Claverie;	no	nos	quería	dejar	marchar,	¡nos	tenía	secuestradas!
¡Figúrate	que	Lorenzo	Fuset	tuvo	que	llamar	a	Camilo	Alonso	Vega	para	que	viniera
en	su	auxilio!	¡No	podía	con	una	viejecita	arrugada	de	ochenta	años!

Pacón	le	pregunta	a	la	niña,	que	se	ha	despertado	y	bosteza:
—Y	tú,	rapaciña,	¿cómo	lo	pasaste	en	Bayona?
Y	Nenuca,	a	la	que	se	le	ha	puesto	un	gracioso	acento	francés,	cuenta	que	ha	ido

al	colegio	(será	la	única	vez	que	lo	haga	en	su	vida),	pero	que	no	podía	decirle	a	nadie
que	su	papá	era	ese	señor	que	estaba	haciendo	la	guerra	en	España.	Y	pregunta:

—Y	los	primitos,	tío	Pacón,	¿cómo	están?
Carmina	 y	 Pacón	 intercambian	 una	mirada.	 La	 familia,	 como	 tantas	 en	 aquella

España	sacudida	por	un	golpe	brutal	e	instantáneo,	se	ha	resquebrajado	totalmente.	A
Pila	 le	 ha	 sorprendido	 en	 Puentedeume,	 donde	 estaba	 veraneando.	 Más	 tarde
comentará	con	humor:

—Mi	hermano	se	subleva	y	yo	sin	enterarme.
Los	rojos	la	han	perseguido	y	le	han	puesto	una	pistola	en	el	cuello,	y	aun	ahora,

ya	 toda	Galicia	en	manos	de	 los	sublevados,	no	está	segura,	porque	 los	guerrilleros
bajan	de	 los	montes	con	 intención	de	asesinarla.	Su	marido	está	desaparecido.	Y	 la
hija	mayor,	Pilín,	ha	dado	a	luz	sola	en	un	hospital	de	Madrid,	y	luego	ella,	su	hijo
Toñuco	y	 sus	dos	 tías	 ancianas	han	 ido	a	parar	 a	 la	 cárcel	de	mujeres	de	Valencia,
mientras	 su	 marido	 está	 encarcelado	 en	 la	 prisión	 madrileña	 de	 Porlier.	 Por	 nada,
simplemente	por	ser	parientes	del	general	sedicioso.	Ramón	Serrano	Súñer	está	preso
también,	en	 la	cárcel	Modelo	de	Madrid,	 junto	a	sus	dos	hermanos.	Su	mujer,	Zita,
con	solo	veintitrés	años	y	ya	tres	hijos,	y	la	otra	hermana	de	Carmina,	Isabelina,	han
quedado	en	Madrid,	en	zona	«roja».

Pero	todavía	hay	algo	peor.	Carmina	baja	la	voz:
—Me	contó	Camilo	lo	del	primo	Ricardo	de	la	Puente…
—Sí,	ya	es	mala	suerte	que	la	primera	sentencia	de	muerte	que	ha	firmado	Paco

haya	tenido	que	ser	la	de	su	primo.
Carmina	pregunta	con	cautela:
—Pero	¿era	inevitable?
Pacón	 se	 quita	 las	 gafas	 y	 las	 limpia	 cuidadosamente	 con	 su	 pañuelo.	 Se	 las

vuelve	 a	 colocar	 y	 se	 pone	 a	 mirar	 por	 la	 ventanilla.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos
responde:

—Había	 que	 hacerlo,	 Carmina,	 en	 esos	momentos	 era	 necesario	mantener	 una
rigurosa	 disciplina,	 ¡bonito	 hubiera	 estado	 que	 el	 general	 indultase	 a	 quien	 había
causado	tantas	bajas	entre	nuestros	hombres!	Y	simplemente	por	ser	su	primo.	Todos
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estaban	pendientes	de	él;	hubiera	sentado	un	precedente	horroroso…
Carmina	suspira:
—No,	si	yo	ya	lo	entiendo…	—vuelve	a	enjugarse	los	ojos—.	Menos	mal	que	mi

pobre	suegra	no	está	viva	para	ver	todo	esto…	Ni	mi	padre…
Pacón	lanza	una	risotada	sin	alegría:
—Hablando	 de	 padres…	 sabrás	 lo	 que	 ha	 pasado	 con	 el	 tío	 Nicolás…	 Estaba

desaparecido,	su	casa	vacía,	y	cuando	ya	nos	temíamos	lo	peor,	resulta	que	se	había
ido	a	pasar	 el	 verano	al	Ferrol,	 y	 cuando	entraron	allí	 los	nuestros,	 lo	primero	que
hicieron	fue	ir	a	rendirle	homenaje…

La	mujer	pregunta	con	curiosidad,	olvidando	por	unos	momentos	sus	desgracias:
—Pero	¿él	que	hacía	en	Ferrol?
Con	embarazo,	el	primo	responde:
—Mujer…	la	casa	de	la	calle	María	es	suya	y	de	la	tía	Gildita,	una	vez	muerta	la

pobre	tía	Pilar.	Ya	podía	ir,	claro,	lleva	a	esa	Agustina	y	la	gente	le	hace	el	vacío…
Cuando	fueron	 los	periodistas	a	preguntarle	qué	 le	parecía	 la	nueva	España,	¿sabes
qué	les	contestó?

Carmina	niega	con	la	cabeza.
—«¡Ni	España	había	llegado	a	menos	ni	mi	hijo	a	más!».
—¿Y	Paco	qué	dice?
Pacón	se	encoge	de	hombros:
—¡Nada!	Todo	esto	lo	ha	averiguado	Colás.	Paco	nunca	jamás	ha	hablado	de	su

padre.
Carmina	apoya	la	frente	en	el	frío	cristal	de	la	ventanilla,	con	la	mirada	perdida

en	la	noche.	Pacón	sabe	lo	que	está	pensando.	Y	prosigue	en	tono	monótono,	como	si
sus	sentimientos	estuvieran	anestesiados.

—Pero	Paco	 no	 es	 una	 persona	 insensible,	 ¡yo	 lo	 he	 visto	 sufrir	mucho	 con	 el
asunto	de	Miguel	Campins!	—La	mujer	mueve	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro,	como	no
queriendo	enterarse—.	¡Mucho!	¡Lo	he	visto	llorar!

Porque	Miguel	Campins,	 el	 segundo	de	Franco	en	 la	Academia	de	Zaragoza,	 y
también	 su	 amigo,	 que	 acababa	 de	 tomar	 posesión	 de	 la	 Capitanía	 General	 de
Granada,	se	negó	a	sumarse	a	la	sublevación	cuando	se	lo	propuso	Queipo	de	Llano
espetándole:

—¡Yo	contigo	no	voy	a	ninguna	parte!
Queipo	enrojeció	de	ira	ante	este	insulto.
Solo	cuando	el	general	Campins	se	enteró	de	que	Franco	estaba	detrás	del	golpe,

decidió	 sublevarse,	 pero	 Queipo	 pudo	 entonces	 tomar	 cumplida	 venganza	 del
desprecio	sufrido:

—Demasiado	tarde,	eso	nos	ha	causado	retrasos	en	la	conquista	de	Andalucía	y
muchas	bajas.	Merece	ser	pasado	por	las	armas.

Aunque	 algunos	 autores	 sostienen	 que	 Franco	 no	 se	 movió	 para	 salvar	 a	 su
amigo,	hay	testimonios	fiables	que	afirman	lo	contrario.	Queipo,	el	general	en	jefe	de
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las	fuerzas	que	operaban	en	Andalucía,	era	la	autoridad	máxima	de	la	misma	forma
que	 Franco	 lo	 era	 entonces	 de	 las	 fuerzas	 que	 operaban	 en	Marruecos	 y	Canarias,
además	se	creía,	por	veteranía	y	edad,	por	encima	de	Franco,	sesenta	y	un	años	frente
a	cuarenta	y	cuatro.	Por	lo	tanto,	Franco	no	tenía	poder	sobre	él	y	lo	único	que	podía
hacer	era	suplicarle	el	indulto	de	Campins.

Y	así	 lo	 hizo	 en	decenas	de	 cartas	 dirigidas	 a	Queipo	de	Llano,	 con	 el	 que	 sin
embargo	evitó	cuidadosamente	encontrarse.	Sabía	que	el	general,	de	comportamiento
altamente	 inflamable,	 respondería	 con	 chulería	 a	 sus	 súplicas,	 con	 lo	 que	 el
enfrentamiento	sería	inevitable.	¡Y	en	esos	momentos	en	los	que	se	estaba	pariendo
una	revolución,	lo	menos	indicado	era	la	desunión	en	los	mandos!

Era	el	primo	Pacón	el	que	entregaba	estas	misivas,	la	última	pocas	horas	antes	de
que	 Campins	 fuera	 fusilado.	 Encantado	 de	 poder	 fastidiar	 a	 Franquito,	 su	 rival,	 a
«Paca	la	culona»,	a	«miss	Tenerife	1936»,	Queipo	rompió	la	carta	delante	de	Pacón
sin	abrirla	y	le	dijo	tajantemente:

—Basta	 ya	 de	 este	 enojoso	 asunto,	 dile	 a	 tu	 general	 que	 no	 me	 escriba	 más,
Campins	será	fusilado	mañana	por	traidor,	no	merece	que	nadie	se	preocupe	por	él…
tiene	 que	 morir.	 —Y	 añadió	 con	 descaro—:	 Se	 le	 fusila	 porque	 me	 sale	 de	 los
cojones,	aunque	sea	primo	del	lucero	del	alba,	y	porque	se	lo	merece.

Y	 dejó	 ver	 que	 la	 herida	 en	 su	 orgullo	 que	 le	 había	 causado	 Campins	 seguía
abierta:

—¿Pues	no	me	ha	dicho	este	tío	que	conmigo	no	va	a	ninguna	parte?	Pues	el	que
no	va	a	ir	a	ninguna	parte,	pero	esta	vez	de	verdad,	será	él.

La	indecisión	de	Campins	tuvo	también	consecuencias	más	allá	de	su	muerte:	el
hecho	de	que	al	final	consintiera	en	unirse	a	Franco,	pero	que	fuera	fusilado	por	los
golpistas,	 ha	 propiciado	 que	 este	 mártir	 de	 la	 guerra	 civil	 no	 sea	 reclamado	 por
ninguno	de	los	dos	bandos	contendientes	y	no	figure	en	ningún	panteón	de	héroes.

—Salí	 de	 Capitanía	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño.	 ¡Queipo	 estuvo	 frío	 como	 un
témpano!

Pacón	 enciende	 un	 cigarrillo,	 que	 tiembla	 un	 poco	 entre	 sus	 dedos,	 y	 abre	 la
ventanilla,	la	brisa	húmeda	les	golpea	como	un	bofetón,	los	faros	del	coche	se	abren
paso	a	través	de	una	niebla	amarillenta.	Todo	tiene	un	aire	fantasmal:

—Era	domingo,	el	16	de	agosto,	 ¡no	 lo	olvidaré	nunca!	Nosotros	estábamos	en
Sevilla	 también,	 en	 el	 palacio	 de	 la	 marquesa	 de	 Yanduri,	 fusilaron	 a	 Campins	 al
amanecer	 contra	 las	murallas	 de	 la	Macarena,	 a	 dos	 pasos	 de	 donde	 estábamos,	 tu
marido	se	encerró	en	su	habitación	sin	querer	ver	a	nadie…	No	ha	vuelto	a	hablar	de
él,	pero	yo	sé	que	eso	no	se	lo	va	a	perdonar	a	Queipo	nunca…

Otra	vez	Carmina	vuelve	a	suspirar:
—Pobre	Miguel…	con	lo	buena	persona	que	era…
—Sí	 que	 lo	 era,	 comulgó	 y	 murió	 serenamente,	 no	 quiso	 que	 le	 vendaran	 los

ojos…
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Por	la	noche,	Queipo	de	Llano,	que	se	ha	convertido	en	el	mayor	propagandista	del
golpe	hablando	diariamente	por	Radio	Sevilla	desde	Capitanía	General	con	desgarro
popular	 y	 un	 lenguaje	 zafio	 y	 grosero,	 exclama	 ante	 el	 micrófono	 con	 voz
aguardentosa:

—¡Qué	pena	me	dan	 las	mujeres	 rojas,	 se	quedan	sin	 sus	maridos	maricones…
pero	ahí	están	nuestros	soldados	para	que	se	enteren	cómo	son	los	hombres	de	verdad
y	se	llenen	la	barriga	con	la	simiente	de	hombres	de	verdad!

Y	añade	en	un	arrebato	de	chulería:
—¡Con	la	piel	de	los	rojos	nos	haremos	petacas!
El	 poeta	 gaditano	 Rafael	 Alberti	 le	 dedicó	 estos	 versos	 al	 general	 Queipo	 de

Llano,	del	que	se	decía	que	hablaba	generalmente	en	estado	de	ebriedad:

¡Atención!	Radio	Sevilla.
Queipo	de	Llano	es	quien	ladra,
quien	muge,	quien	gargajea,
quien	rebuzna	a	cuatro	patas.
¡Radio	Sevilla,	señores!
Aquí	un	salvador	de	España.
¡Viva	el	vino,	viva	el	vómito!
Esta	noche	tomo	Málaga;
el	lunes	tomé	Jerez;
el	martes,	Montilla	y	Cazalla.

Pacón	 se	 ha	 quedado	 tan	 abstraído	 que	 se	 quema	 con	 la	 punta	 del	 cigarro,	 que
arroja	por	la	ventanilla	dejando	un	arco	de	chispas,	y	dice	como	para	sí	mismo:

—En	Sevilla	ha	corrido	demasiada	sangre.
Parece	como	si	los	instintos	más	feroces	del	ser	humano,	largamente	reprimidos,

hubieran	explotado	en	una	orgía	de	violencia	que	amenaza	con	devorarlo	todo.
Militares	 republicanos,	 sindicalistas,	 políticos	 de	 izquierdas	 o	 de	 la	 CEDA,	 el

alcalde	doctor	Labandera,	o	el	presidente	de	la	Diputación	José	Manuel	Puelles,	pero
también	 mineros,	 trabajadores	 y	 campesinos,	 maestros	 como	 Laureano	 Talavera	 y
médicos	 como	 los	 doctores	 José	 Carmona,	 Jesús	 Martínez	 o	 Relimpio	 y	 hasta
sacerdotes	como	don	Trinidad	que	se	oponen	a	esta	barbarie,	son	asesinados.	Queipo
es	taxativo	en	el	bando	que	dirige	a	la	población:

—Pasaremos	 por	 las	 armas	 a	 todos	 los	 prisioneros	 de	 guerra,	 y	 a	 los	 que
intercedan	por	ellos.

Y	Mola,	el	«director»,	al	mando	ahora	del	ejército	del	norte,	 también	ha	dejado
claras	sus	instrucciones:

—Es	necesario	crear	una	atmósfera	de	terror,	hay	que	dejar	sensación	de	dominio
eliminando	 sin	 escrúpulos	 ni	 vacilación	 a	 todo	 el	 que	 no	 piense	 como	 nosotros.
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Tenemos	que	causar	una	gran	 impresión,	 todo	aquel	que	sea	abierta	o	secretamente
defensor	del	Frente	Popular	debe	ser	fusilado.

En	el	otro	bando,	Pasionaria	repite,	inflamada	como	una	flor	carnívora:
—¡Más	vale	ser	viuda	de	un	héroe	que	mujer	de	un	cobarde!	¡Lucha	numantina!
El	presidente	de	la	República,	que	sigue	siendo	Azaña,	le	dice	a	su	cuñado:
—Cipri,	estoy	de	sangre	hasta	aquí.	—Y	se	señala	el	cuello—.	¡Nos	ahogaremos

todos!
El	destino	de	España	se	decide	por	la	violencia	del	odio	y	de	las	armas.
Llega	 un	momento	 en	 que	 tanto	 las	 propias	 autoridades	 republicanas	 como	 las

«nacionales»,	como	se	 llama	ahora	a	 los	 sublevados,	a	 los	que	quieren	salvar	de	 la
muerte	los	ingresan	en	las	cárceles	para	protegerlos	de	las	hordas	desatadas.	Pero	ya
nadie	está	seguro	en	esta	España	de	«fango,	sangre	y	lágrimas»,	como	la	describe	el
diputado	 radical	 Diego	Martínez	 Barrio.	 No	 se	 está	 seguro	 ni	 siquiera	 en	 prisión.
Azaña	encarcela	a	su	amigo	Melquiades	Álvarez,	 jefe	del	Partido	Reformista,	en	 la
Modelo	«para	que	los	descontrolados	no	te	vayan	a	buscar	a	tu	casa».

Da	 igual.	 Los	 descontrolados	 entran	 en	 la	 cárcel	 y	 lo	 matan	 a	 él,	 a	 cuatro
exministros	de	la	república,	a	Fernando	Primo	de	Rivera,	hermano	de	José	Antonio,	y
a	Julio	Ruiz	de	Alda,	el	que	fuera	compañero	de	Ramón	Franco	en	el	Plus	Ultra	y
después	cofundador	de	la	Falange.	El	mismo	ministro	socialista	Indalecio	Prieto	fue	a
la	Modelo	para	tratar	de	impedir	esa	carnicería,	y	sintiéndose	impotente,	cogió	a	uno
de	los	milicianos	por	la	camisa	y	le	dijo:

—¡Imbécil!	¡Hoy	hemos	perdido	la	guerra!
Claro	que	en	el	otro	 lado	el	comportamiento	es	el	mismo.	Los	 falangistas	o	 los

guardias	civiles	entran	sin	papel	ni	orden	en	 las	cárceles	donde	 los	«rojos»	esperan
juicio	para	llevárselos	de	madrugada	en	las	«sacas»	que	pronto	se	harán	tristemente
célebres	 en	 toda	 España.	 En	 cualquier	 punto	 de	 la	 carretera	 hacen	 bajar	 de	 las
camionetas	a	los	presos	a	culatazos	y	les	pegan	un	tiro	sin	molestarse	en	apuntar	bien.
Si	no	aciertan,	repiten.	A	patadas	apartan	los	cuerpos	y	los	abandonan	en	la	cuneta,	a
merced	de	las	alimañas.Al	líder	andalucista,	el	notario	Blas	Infante,	 lo	asesinan	así,
en	 la	madrugada	del	 11	de	 agosto,	 en	 el	 kilómetro	4	de	 la	 carretera	 de	Carmona	 a
Sevilla,	junto	a	otras	cinco	personas.	Casi	muerto	en	el	suelo,	con	un	hilo	de	voz,	aún
gritó	con	esa	triste	heroicidad	final	que	nunca	se	sabe	si	es	auténtica	o	una	invención
bienintencionada	de	sus	partidarios:

—Viva	Andalucía	libre.
Aunque	se	cree	que	su	cuerpo	fue	a	parar	a	la	fosa	común	del	cementerio	de	San

Fernando,	hasta	el	momento	no	ha	podido	ser	identificado.
A	este	despliegue	de	horrores,	a	la	atrocidad	de	este	verano	sangriento,	le	canta	el

poeta	sevillano	y	falangista	Joaquín	Romero	Murube:
No	te	olvides,	hermano,	que	ha	existido	un	agosto
en	que	hasta	las	adelfas	se	han	tornado	de	sangre	[…].
Por	la	noche	pasaban	los	carros	de	la	muerte
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colmados	de	un	silencio	de	carnes	y	pizarras.
No	 se	 salvan	 tampoco	 los	 poetas.	 Federico	 García	 Lorca	 es	 asesinado	 por

republicano	 y	 maricón.	 Lo	 detienen	 el	 16	 de	 agosto,	 cinco	 días	 después	 que	 Blas
Infante	y	también	en	la	carretera,	pero	en	la	que	va	de	Víznar	a	Alfacar.	Como	en	el
caso	de	Infante,	tampoco	su	cuerpo	ha	sido	encontrado.

José	Antonio	Primo	de	Rivera,	preso	todavía	en	la	cárcel	de	Alicante,	que	no	se
ha	sublevado	y	sigue	siendo	por	tanto	«zona	roja»,	dice	al	enterarse	del	asesinato	de
García	Lorca,	al	que	admiraba	y	con	el	que	se	veía	a	escondidas:

—Qué	 locura	 es	 esta…	 ¡matar	 al	mejor	 de	 nuestros	 poetas!	—Y	aquel	 hombre
violento	y	guerrero,	dulcificado	por	 la	estancia	en	 la	prisión	y	 la	proximidad	de	un
juicio	en	el	que	se	le	va	a	pedir	pena	de	muerte,	añade—:	¡Hay	que	parar	esta	guerra
que	sumirá	a	mi	patria	en	el	caos	y	la	ruina!

Carmina	no	conoce	a	Blas	Infante,	que	en	otro	tiempo,	en	otra	vida,	fue	amigo	y
correligionario	 de	 su	 cuñado	 Ramón,	 el	 aviador,	 ni	 tampoco	 a	 García	 Lorca,
compañero	infantil	de	Martínez	Fuset,	ni	siquiera	a	José	Antonio,	al	que	tan	solo	vio
fugazmente	en	la	boda	de	Zita.	Pero	sí	se	acuerda	de	su	amiga	Dolores	Roda,	la	mujer
de	 Campins,	 ¡su	 viuda	 ahora!,	 que	 la	 acompañaba	 a	 los	 anticuarios	 en	 Madrid	 y
Zaragoza,	y	pregunta	tímidamente:

—¿Y	Dolores?
Pacón,	repentinamente	viejo,	le	responde:
—Le	escribió	una	carta	a	Paco	preguntándole	quién	había	matado	a	su	marido.	—

Parece	que	vaya	a	conmoverse,	pero	inmediatamente	se	rehace	y	dice	con	voz	severa
—.	Esa	carta	circula	entre	 los	 rojos,	que	 la	aprovechan	para	 resaltar	 la	crueldad	de
Franco…

Cuadra	 la	mandíbula,	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 se	 endurece,	 con	 un	 puño	 golpea	 la
palma	de	la	otra	mano:

—¡Ellos,	 esos	 rojos	 de	 mierda,	 también	 han	 matado	 al	 general	 Goded	 en	 el
castillo	 de	 Montjuich	 de	 Barcelona!	 ¡Y	 al	 general	 Fernández	 Burriel,	 dos	 por	 el
precio	 de	 uno!	—De	 pronto	 hinca	 la	 barbilla	 en	 el	 pecho,	 se	 deshace—.	 ¡Manolo
Goded,	 que	 fue	 compañero	 mío	 en	 la	 academia!	 Era	 el	 más	 presumido	 de	 todos
nosotros	y	quiso	morir	con	 traje	de	general,	 ¡hasta	con	 fajín!	Se	 fumó	un	cigarrillo
mirando	 tranquilamente	 los	 preparativos	 del	 pelotón	 y	 lanzó	 la	 colilla	 al	 mismo
tiempo	 que	 le	 disparaban…	 —Y	 con	 la	 voz	 entrecortada	 por	 la	 emoción,	 puede
continuar	a	duras	penas—:	Y	a	Fanjul	lo	han	fusilado	en	Madrid.	¡Y	a	su	hijo!	¡Y	a	su
mujer!

Carmina	se	tapa	la	cara	con	las	manos:
—¡No	me	cuentes	nada	más,	Pacón!	¡No	quiero	saber	nada	más!
Pero	el	primo	aún	añade	sombríamente:
—Ya	se	lo	decía	Paco	a	los	otros	generales.	Esta	no	será	una	escaramuza,	no	es

una	 guerra	 con	 soldaditos	 de	 plomo	 sino	 con	 hombres	 y	 mujeres	 de	 verdad,	 y	 la
sangre	no	será	pintura…	esto	no	será	cosa	de	días…
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No	es	cosa	de	días,	y	los	generales,	poco	a	poco,	se	dan	cuenta.	En	realidad	la	figura
de	Francisco	Franco,	el	último	en	unirse	al	alzamiento,	se	ha	ido	consolidando	y	la	de
los	demás	generales	ha	ido	decayendo.

Algunos	han	disminuido	tanto,	que	incluso	se	han	muerto.	Dos	días	después	de	la
sublevación,	el	20	de	julio,	Sanjurjo	se	subía	alegremente	al	avión	que	debía	llevarlo
de	Estoril	a	Burgos	para	ponerse	al	mando	de	la	revolución	como	jefe	supremo.

Era	el	momento	cumbre	de	su	vida.
La	 avioneta,	 una	 frágil	 Puss	Moth	 de	 dos	 plazas,	 dio	 unos	 capotazos	 y	 cayó	 a

tierra,	Sanjurjo	pereció	abrasado.	Su	piloto,	Ansaldo,	que	sobrevivió	con	quemaduras
leves,	contó	que	probablemente	el	aparato	llevaba	exceso	de	peso:	el	general	era	muy
grueso	 y	 además	 se	 había	 empeñado	 en	 llevar	 un	 enorme	 maletón	 con	 todos	 sus
uniformes,	espadines,	condecoraciones,	gorras,	capotes,	para	 lucir	gallardamente	en
aquella	 España	 en	 guerra.	 Llevaba	 esperando	 este	 momento	 cuarenta	 años,	 ¿iba	 a
perder	 la	 oportunidad	 de	 pavonearse	 delante	 de	 todos	 aquellos	 que	 nunca	 habían
creído	que	tenía	madera	de	héroe?

Mola,	«el	director»,	estaba	a	cargo	del	ejército	del	norte,	pero	su	prestigio	había
disminuido	porque	no	había	conseguido	avances	significativos.	Sin	embargo,	Franco,
con	sus	legionarios,	sube	desde	Sevilla	en	dirección	a	Madrid	arrasando	Extremadura
y	 todo	 lo	 que	 se	 le	 pone	 por	 delante	 como	 una	máquina	 de	 picar	 carne	 precisa	 e
implacable.

Pacón	 le	 toca	 el	 brazo	 con	 suavidad	 a	 la	 mujer	 cuando	 ya	 están	 entrando	 en
Cáceres:

—Prepárate,	Carmina,	que	a	Paco	lo	van	a	nombrar	más	que	general,	más	que	jefe
de	Gobierno,	más	que	presidente…

Y	Nenuca,	despierta	ya	del	todo,	dice:
—¿Ves,	mamá?,	rey	de	España	como	yo	te	había	dicho.
En	la	puerta	del	palacio	de	los	Golfines	de	Arriba	hacen	guardia	dos	legionarios,

pecho	 descubierto,	 mangas	 arremangadas,	 la	 borla	 del	 chapiri	 ondeando	 sobre	 la
frente.	 Cruzan	 las	 armas	 en	 forma	 de	 aspa	 delante	 de	 la	 puerta,	 pero	 Nenuca,	 sin
temor	ninguno,	pasa	por	debajo	gritando:

—Papá,	papá.
Pacón	la	atrapa	por	el	cuello	del	vestido	y	le	dice:
—Cuidado,	Nenuca,	papá	está	reunido…	No	sé	cuándo	lo	podrás	ver…
Carmina	lo	mira	levantando	una	ceja	y	el	primo	se	disculpa:
—Sí,	perdona,	las	cosas	han	cambiado	mucho,	vienen	oficiales	de	toda	España	a

recibir	órdenes	y	diseñar	estrategias,	los	minutos	están	contados,	¡hay	veces	en	que	se
conciertan	 reuniones	a	 las	cinco	de	 la	mañana!	 ¡Yo	no	 sé	de	dónde	 saca	 la	energía
Paco!	Hoy	se	está	preparando	la	toma	de	Toledo;	han	venido	Varelita,	Juanito	Yagüe
y	El	Mizzian.

—¿El	Alcázar?	—pregunta	Carmina—.	¿Van	a	liberarlo	por	fin?
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—No	 lo	 sé	—contesta	 Pacón—.	 La	 idea	 es	 que	 Yagüe	 lleve	 a	 las	 columnas	 a
tomar	Madrid,	 pero	 hay	 sesenta	mujeres,	 niños,	monjas,	 sacerdotes	 que	 llevan	 dos
meses	sitiados	por	los	rojos	en	el	Alcázar	de	Toledo,	dicen	que	han	muerto	ya	varios
niños	 y	 quizás	 Paco	 decida	 desviarse	 y	 liberarlos,	 aunque	 eso	 signifique	 perder
Madrid	de	momento…

Nenuca	hace	pucheros	y	refunfuña:
—Papá	ya	no	me	quiere.
La	madre	mira	a	Pacón	y	se	agacha	hasta	ponerse	a	la	altura	de	su	hija.	Y	le	dice:
—Nenuca,	 papá	 va	 a	 ayudar	 a	 unos	 niños	 como	 tú	 que	 están	 presos	 y	 pasan

hambre	desde	hace	mucho	tiempo.
La	niña	se	cruza	de	brazos,	enfurruñada,	sin	querer	escuchar,	y	ahora	es	Pacón	el

que	se	arrodilla	a	su	lado	para	explicarle:
—Sí,	neniña.	Hace	dos	meses	que	el	coronel	Moscardó,	que	es	un	militar	amigo

de	tu	padre,	se	ha	encerrado	en	el	Alcázar	donde	los	dos	estudiamos	cuando	éramos
pequeños,	hay	niñas	como	tú,	sus	madres	y	unas	monjitas	de	la	caridad,	y	los	rojos
quieren	que	se	rindan.

Ya	interesada,	Nenuca	pregunta	dejando	a	un	lado	su	enfado:
—¿Y	qué	es	rendirse?
—Ir	con	una	bandera	blanca	y	dejar	que	te	hagan	prisionero…	Los	milicianos	y

las	milicianas,	porque	las	mujeres	rojas	son	como	hombres	y	también	disparan,	han
rodeado	 el	 Alcázar	 y	 no	 dejan	 que	 pasen	 alimentos	 ni	 agua…	 Pero	 el	 coronel
Moscardó	es	muy	valiente,	tan	valiente	que,	¿sabes	lo	que	hicieron	los	rojos?

Nenuca	deniega	con	la	cabeza,	ya	cautivada	por	el	relato.
—Lo	 llamaron	 por	 teléfono	 y	 le	 dijeron:	 «Si	 no	 te	 rindes	 vamos	 a	 matar	 a	 tu

hijo».	 ¿Y	 sabes	qué	 contestó	 el	 coronel	Moscardó?	—La	niña	vuelve	 a	 denegar	 en
silencio—.	¡El	Alcázar	no	se	rinde!

—¿Y	qué	pasó	con	su	hijo?
—¡Lo	mataron!	¡El	padre	oyó	por	teléfono	el	disparo	que	acabó	con	su	vida!
Nenuca	hace	pucheros	otra	vez:
—¡Pero	eso	es	ser	muy	malo!
Pacón	se	pone	de	pie	y	se	sacude	el	polvo	de	los	pantalones:
—No,	Nenuca,	 eso	 es	 ser	 un	 héroe.	—Y	girándose	 hacia	 su	 prima,	 les	 dice—:

Venid	conmigo.
El	 palacio	 tiene	 el	 aire	 de	 un	 enorme	 campamento.	Unos	 biombos	 separan	 una

mesa	del	resto	del	salón	y	Carmina	oye	una	risa	familiar,	se	acerca	y	ve	a	un	hombre
en	mangas	de	camisa	con	las	manos	cruzadas	en	la	nuca	y	un	cigarro	entre	los	labios.
Es	Nicolás,	su	cuñado,	que	se	levanta	tan	ágilmente	como	le	permite	su	prominente
barriga:

—Hombre,	 cuñada,	 qué	 alegría,	 ¡ya	 sabíamos	 que	 llegabas	 hoy!	 ¡Paco	 me	 ha
preguntado	cincuenta	veces!

Se	abrazan.	Carmina	ve	 sobre	 la	mesa	una	botella	de	coñac	y	unos	vasos,	y	un
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rótulo	escrito	a	mano:	secretaría	general.	Colás	sigue	su	mirada	y	se	disculpa:
—Nos	arreglamos	como	podemos,	esto	es	un	caos.
En	 silencio,	Carmina	 pasea	 la	 vista	 a	 su	 alrededor	 con	 cierto	 desagrado.	Es	 un

lugar	de	hombres,	lleno	de	humo,	huele	a	cerrado,	los	muebles	están	apiñados	en	una
esquina	 cubiertos	 de	 polvo,	 cortinones	 ajados	 cuelgan	 de	 las	 ventanas.	 Unos
legionarios	fuman	negligentemente	apoyados	en	sus	bayonetas,	Millán	Astray	tiene	a
uno	cogido	por	el	cuello	y	le	va	dando	un	licor	oscuro	que	el	otro	bebe	entre	toses	y
risas,	mientras	le	dice:

—Bebe,	chacal,	no	me	seas	maricón.
Cuando	ve	a	Carmina,	suelta	al	legionario	y	hace	el	saludo	fascista	con	su	único

brazo,	gritando:
—¡Viva	la	muerte!
Carmina	 tiene	 un	 gesto	 de	 contrariedad	 y	 no	 le	 contesta.	 Detrás	 de	 una	 mesa

primorosamente	 tallada	 pero	 cubierta	 con	 un	 mantel	 con	 lamparones,	 el	 gordo
Sangroniz	 apenas	 cabe	 en	 una	 estrecha	 butaca	 frente	 a	 dos	 o	 tres	 sillas	 donde	 se
sientan	unos	extranjeros	cargados	de	cámaras.	Colás	explica	con	cierto	cachondeo:

—Ese	es	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores…
Los	extranjeros	son	el	cámara	Leon	Brut	y	los	periodistas	franceses	Jean	D’Esme

y	 León	 Ferrández,	 que	 es	 nieto	 de	 españoles	 y	 traduce	 a	 sus	 compañeros	 porque
Sangroniz,	 a	 pesar	 de	 ser	 el	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 y	 hombre	 culto	 e
ingenioso,	como	confiesa	él	mismo:

—No	hablo	ningún	idioma	exterior	al	español.
Este	equipo	de	rodaje	fue	el	primero	que	tomó	imágenes	de	Franco	dirigiendo	la

guerra,	un	documental	de	18	segundos	distribuido	en	Francia	por	Pathé	Journal.
Suena	 un	 teléfono	 y	 Colás	 lo	 descuelga.	 Tapando	 el	 auricular	 con	 la	 mano	 le

comenta	a	su	cuñada:
—Creo	que	te	han	preparado	una	dependencia	arriba,	al	lado	de	la	habitación	de

mi	hermano	—mira	 a	Pacón,	que	asiente—,	pero	 aquí	 estaremos	cuatro	días,	 no	 te
preocupes,	nos	vamos	a	Salamanca,	al	palacio	del	Obispo,	vendrán	allí	las	mujeres…

Rápidamente,	Carmina	pregunta:
—Ah,	sí,	¿quiénes?
Nicolás,	impaciente	y	aun	tapando	el	auricular,	contesta:
—Isabel,	mi	mujer,	 en	 cuanto	dé	 a	 luz,	 y	Elvirita,	 la	 de	Millán	Astray;	 nuestro

hermano	 Ramón	 sigue	 en	 Washington,	 pero	 ya	 ha	 presentado	 su	 dimisión	 a	 las
autoridades	republicanas,	como	es	natural,	y	viene	a	ponerse	a	las	órdenes	de	Paco…
Está	destrozado	con	el	asesinato	de	Ruiz	de	Alda.	—Cambia	de	voz	y	dice	al	teléfono
—:	Mola,	Nicolás	 Franco	 al	 aparato,	 tenéis	 que	 venir	 todos	 el	 lunes,	 tú,	Kindelán,
Cabanellas,	esta	desunión	no	puede	continuar,	se	ha	de	centralizar	el	mando	en	una
sola	persona	y	Sanjurjo	ha	muerto,	habrá	que	votar…

Carmina	 se	 aleja	 con	 paso	 rápido,	 seguida	 por	 Pacón.	 Sale	 del	 cuarto	 y	 en	 el
pasillo	se	enfrenta	a	él:
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—Oye,	yo	también	voy	a	llamar	a	mis	hermanas	y	sus	maridos,	se	ha	de	planificar
bien	 la	 evasión	 de	 Ramón	 Serrano	 Súñer	 de	 la	 cárcel,	 si	 no	 aquellos	 locos	 lo
matarán…

Pacón	se	lleva	las	manos	a	la	cabeza:
—Pero,	Carmina,	eso	no	es	posible.	Esto	es	un	cuartel,	es	como	si	estuviéramos

en	una	tienda	morisca,	no	hay	condiciones	ni	medidas	de	seguridad…
Carmina	 lo	 mira	 con	 dureza.	 Ha	 aprendido	 mucho	 en	 este	 tiempo	 al	 lado	 de

Franco	y	cree	que	se	ha	ganado	el	derecho	a	mandar.
—Ya	hablaré	yo	con	Paco,	pero	necesito	sentirme	acompañada	por	los	míos…	Y

a	mi	hermano	Felipe	también	me	lo	voy	a	traer,	seguro	que	a	Paco	le	será	útil…
Pacón	mueve	incrédulamente	la	cabeza	y	después	se	encoge	de	hombros:
—Haz	lo	que	quieras,	tú	eres	la	generala,	pero	tendrás	que	arreglártelas	sin	mí,	yo

ya	le	he	dicho	a	mi	primo	que	quiero	un	mando	efectivo…	que	no	me	siento	a	gusto
siendo	solo	ayudante,	quiero	luchar	como	los	otros	compañeros…

Carmina	se	gira	y	con	ojos	encendidos	le	grita	señalándole	el	pecho	con	el	dedo:
—Tú	 te	quedas	 aquí	para	 resolverlo	 todo,	 ¡no	voy	a	 estar	 incomodando	a	Paco

con	temas	domésticos!	¡Tú	lo	arreglas	todo,	como	has	hecho	siempre!
Algo	molesto,	Pacón	responde:
—Oye,	que	yo	no	soy	vuestra	criada.
Carmina	está	a	punto	de	decir	algo,	pero	se	calla	en	el	último	momento,	se	miran

los	dos	en	el	pasillo,	un	moro	que	hace	guardia	se	quita	la	colilla	del	labio	para	poder
escucharlos	mejor,	al	final	la	generala	concede:

—Pacón,	si	te	digo	todo	esto	es	por	la	gran	confianza	que	tengo	en	ti;	te	necesito,
sin	ti	no	podríamos	movernos,	y	la	tarea	de	Paco	le	impide	prestarnos	atención	y	yo
lo	entiendo,	y	creo	que	tú	también	debes	entender	que	aquí	tu	presencia	es	necesaria.
—Pacón	se	ablanda	y	hace	un	gesto	de	disculpa	con	las	manos—.	Y	ahora,	si	no	te
importa,	me	enseñas	algún	sitio	donde	podamos	esperar	 la	niña	y	yo	sin	molestar	a
nadie.

—Sí,	sí,	claro	—le	dice	el	hombre,	que	la	lleva	a	una	salita	desvencijada,	con	dos
butacas	incómodas	y	una	cama	de	campaña,	y	detrás	de	un	cortinón	un	lavabo	con	su
jarro	y	un	cubo	y	hasta	toalla	y	jabón	de	piedra.

—Aquí	es	donde	duerme	el	general.
Sobre	una	de	las	butacas,	una	guerrera	de	la	que	cuelgan	los	botones	casi	a	punto

de	desprenderse.	Con	un	suspiro	Carmina	la	coge	y	le	pregunta	al	primo:
—¿No	tendrás	por	ahí	una	aguja	e	hilo?
Nervioso,	Pacón	le	pregunta	al	legionario	de	guardia:
—¿Aguja	e	hilo?
El	legionario	al	ordenanza:
—¡Aguja	e	hilo!
Al	final	la	cantinera	aparece	arrastrando	las	zapatillas	con	un	carrete	de	hilo	y	una

tosca	 aguja	 de	 coser	 embutidos	 y	 la	 mujer	 del	 general	 se	 pone	 pacientemente	 a
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repasar	los	botones.
Con	 las	 primeras	 luces	 del	 alba	 aparece	 Paco.	 Se	 sitúa	 delante	 de	 ella,	 más

delgado,	 moreno,	 con	 los	 ojos	 parpadeantes	 y	 vidriosos,	 la	 guerrera	 desabrochada
sobre	el	cuello	fuerte.	Ella	se	 levanta	y	hunde	su	cabeza	en	el	hombro,	que	huele	a
sudor	y	a	humo.	El	general	se	limita	a	decirle:

—Por	fin	has	llegado.
Nenuca	duerme	en	la	butaca,	pero	cuando	oye	a	su	padre,	se	incorpora	frotándose

los	ojos.	Lo	mira:
—Tú	no	eres	papá.
Paco	se	acerca	a	ella	y	trata	de	besarla,	y	Nenuca	se	pone	a	chillar:
—¡Tú	no	eres	mi	papá,	tú	no	eres	mi	papá!
Carmina	la	riñe:
—Pero	 qué	 cosas	 tienes,	 ¡claro	 que	 es	 papá!	 —y	 se	 gira	 a	 su	 marido,

disculpándola—.	Es	que	como	te	has	quitado	el	bigote…
Años	después	Carmen	Franco	contó	de	ese	día:	«Mi	padre	tenía	otra	cara,	en	esos

dos	meses	se	le	había	encanecido	el	cabello	y	cambiado	la	expresión	totalmente,	yo
notaba	que	pasaba	algo	extraordinario…».

Paco	mira	a	su	hija	y	ve	en	sus	ojos	horrorizados	lo	mucho	que	le	han	cambiado
estos	 dos	 meses	 de	 guerra.	 Se	 pasa	 la	 mano	 por	 la	 cara	 tratando	 de	 borrar	 el
cansancio.	No	 se	arrepiente	de	 las	muertes	que	ha	causado	 su	actuación,	 si	 alguien
trata	de	llamarle	la	atención	sobre	la	violencia	practicada	por	sus	tropas,	se	limita	a
contestar	secamente:

—No	se	inmiscuya	usted	en	temas	militares.
África	 le	ha	enseñado	a	no	dar	valor	a	 las	vidas	humanas.	Ni	siquiera	a	 la	suya

propia.	 Si	 pudiera,	 él	 mismo	 acudiría	 a	 la	 primera	 línea	 del	 frente	 empuñando	 un
arma	mojándose	las	manos	en	sangre	como	hacía	en	Marruecos,	sintiendo	el	silbido
de	 las	 balas,	 la	 excitación	 del	 combate,	 la	 euforia	 de	 estar	 él	 vivo	 y	 los	 demás
muertos.	 Vicente	 Gil,	 hijo	 del	 doctor	 Gil	 de	 San	 Cucau	 de	 Llanera,	 que	 lo
acompañaba	 al	 frente	 como	 ordenanza,	 cuenta	 que	 mientras	 iban	 por	 la	 carretera
cerca	de	Madrid	les	fue	interceptado	un	día	el	paso	por	un	bombardeo	de	artillería	de
los	enemigos.	Millán	Astray	le	dijo:

—General,	métete	en	esa	gatera.
Franco	miró	con	sorna	a	Vicente	Gil	mientras	contestaba	al	Glorioso	Mutilado:
—De	aquí	no	me	muevo.
Todos	 corrieron	 a	 refugiarse	 excepto	 Gil	 y	 él,	 que	 estuvieron	 retándose,

sonriendo,	 impávidos	 en	medio	de	un	 intenso	bombardeo	que,	milagrosamente,	 los
dejó	ilesos.

En	otra	ocasión,	en	la	batalla	del	Ebro,	comían	Franco	y	Gil	una	tortilla	de	patatas
en	el	puesto	de	mando	cuando	llegó	la	aviación.	Gil,	tranquilamente,	dijo:

—Mi	general,	los	aviones	enemigos.
—Te	equivocas,	son	los	nuestros.
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—Son	los	Martin	Bomber.
—Bueno,	¿y	qué?	¿Tienes	miedo?
—No,	mi	general.
—Pues	yo	tampoco.
Y	Franco	se	mantuvo	impasible,	«sin	ni	siquiera	parpadear»,	hasta	que	se	terminó

la	 tortilla,	mientras	 las	bombas	volaban	un	puesto	de	municiones	que	estaba	a	unos
metros	de	ellos.

Gil	 era	 un	 muchacho	 de	 poco	 más	 de	 veinte	 años	 y	 puede	 comprenderse	 su
inconsciencia,	 pero	Franco	 era	 un	hombre	maduro	de	 cuarenta	 y	 cinco,	 con	graves
responsabilidades	en	una	guerra	en	marcha,	y	solo	pueden	explicarse	estos	insensatos
actos	de	valor	porque,	según	contaba	aquel:

—El	 general	 disfrutaba,	 por	 muchas	 balas	 que	 pasasen	 por	 nuestro	 lado	 no	 se
preocupaba	jamás	porque	tenía	gran	fe	en	la	providencia	y	estaba	convencido	de	que
no	le	iba	a	pasar	nada,	¡tenía	baraka!

Pero	en	este	pequeño	cuarto	de	Cáceres,	por	primera	vez	desde	que	ha	empezado
la	guerra,	contemplando	los	rostros	de	las	dos	personas	que	más	quiere,	su	mujer	y	su
hija,	girados	hacia	él	sin	parpadear	apenas,	Franco	tiene	un	instante	de	debilidad	y	se
lleva	la	mano	al	pecho	con	una	terrible	sensación	de	vértigo.

Carmina	le	pregunta,	preocupada:
—¿Qué	te	pasa?
Paco	 respira	 hondo,	 el	 ataque	de	 ansiedad	 se	 desvanece	 sin	 dejar	 huella	 y	 para

disimular	se	mete	la	mano	entre	los	botones	de	la	camisa,	hurga	en	su	pecho	y	saca
un	trozo	de	franela	con	un	Sagrado	Corazón	bordado.	Le	dice	a	su	hija:

—Mira,	 Nenuca,	 acércate.	 —La	 niña,	 aún	 recelosa,	 se	 pone	 de	 puntillas	 para
mirar	aquello—.	Se	llama	«detente»,	porque	detiene	las	balas,	así	no	le	pueden	hacer
daño	a	tu	papá.

Y	guardándose	otra	vez	el	escapulario,	le	comenta	a	su	mujer	en	tono	ligero:
—Los	moros	se	vuelven	locos	con	 los	«detentes»,	creen	que	son	unos	amuletos

que	dan	baraka.
Carmina	sonríe	y	Paco	susurra	acariciándole	la	cara:
—Es	el	primer	gesto	limpio	que	veo	en	dos	meses.
De	pronto	mira	el	reloj	y	dice,	acelerado,	enseñándole	la	cama	de	campaña.
—Duerme	ahí,	yo	todavía	tengo	trabajo,	diré	que	me	pongan	un	catre	a	tu	lado.
Carmina	lo	observa	con	devoción:
—Muy	bien,	no	te	preocupes	por	mí,	mientras	Pacón	pueda	atendernos	no	te	voy

a	molestar…
—Claro,	Carmina,	ya	 le	voy	a	dar	órdenes	de	que	se	ponga	a	 tu	disposición	en

todo.
La	mujer	le	insinúa:
—Pero	quizás	eso	le	parezca	un	trabajo	menor	y	prefiera	estar	en	el	frente…
Con	un	gesto,	Paco	descarta	esta	posibilidad:
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—¡Quiá!	¡Que	se	quede	aquí	contigo!
Abrochándole	la	guerrera	con	dedos	diestros,	la	mujer	le	dice	sintiendo	sus	ojos

rendidos	clavados	en	su	frente:
—También	me	gustaría	traer	a	mis	hermanos	y	los	cuñados…
Sonriendo,	su	marido	la	mira	intensamente:
—Lo	que	tú	digas,	generala,	¿algo	más?
Carmina	 termina	 de	 abrocharle	 los	 botones	 y	 le	 da	 un	 ligero	 empujón	 hacia	 la

puerta.	Paco	se	va,	pero	antes	de	salir	se	vuelve	y	le	brillan	los	ojos:
—Estoy	muy	contento	de	que	hayáis	venido.
Cuatro	 días	 después,	 en	 la	 dehesa	 de	 Antonio	 Pérez	 Tabernero,	 a	 treinta

kilómetros	de	Salamanca,	mientras	los	toros	pastan	mansamente	la	hierba	verde	como
rafia,	como	si	no	hubiera	ninguna	guerra	y	el	mundo	estuviera	en	paz,	los	generales
Queipo	de	Llano,	Mola,	Kindelán,	Cabanellas,	Dávila,	Orgaz,	Saliquet	 y	Gil	Yuste
escogen	a	Franco	como	generalísimo	y	jefe	supremo.	Acaba	de	liberar	el	Alcázar	de
Toledo,	 aunque	 esto	 les	 haya	 supuesto	 perder	 Madrid,	 pero	 esta	 gesta	 mítica	 se
convertirá	en	una	leyenda	que	se	ha	ido	trasmitiendo	de	generación	en	generación	y
que	contribuirá	a	la	mayor	gloria	del	ejército	sublevado.

La	 liberación	 del	Alcázar	 es	 un	 éxito	 en	 una	materia	 que	 entonces	 no	 se	 había
inventado:	marketing.	Hay	autores	que	incluso	dudan	de	la	versión	de	la	muerte	del
hijo	 del	 coronel	 Moscardó,	 ya	 que	 la	 encuentran	 sospechosamente	 parecida	 a	 la
historia	de	Guzmán	el	Bueno.	Las	investigaciones	apuntan	a	que	el	hijo	de	Moscardó
sí	fue	pasado	por	las	armas,	pero	un	mes	después	de	lo	que	nos	cuentan	los	cronistas
«azules».

Cuando	Franco	fue	a	felicitar	a	los	supervivientes	que	habían	sufrido	dos	meses
de	asedio	por	parte	de	los	milicianos	republicanos,	lo	recibieron	en	el	patio	de	armas
oficiales	 y	 soldados,	 cadetes,	 guardias	 civiles,	 paisanos,	 todos	 rotos,	 sucios,
desgreñados,	con	miradas	llenas	de	fiebre.	Y	grupos	de	mujeres	y	niños	extenuados	y
macilentos.	Se	adelantó	el	coronel	Moscardó,	alto,	severo,	con	la	barba	descuidada,
demacrado,	con	un	brazalete	negro	atado	en	la	manga	en	recuerdo	de	su	hijo,	y	le	dijo
cuadrándose:

—¡Mi	general,	sin	novedad	en	el	Alcázar!
Franco	contestó:
—Nada	ambicioné	tanto	en	la	vida	como	liberar	el	Alcázar.
El	corresponsal	del	Daily	Express,	escribió:
—Fue	 la	 escena	 más	 dramática	 que	 he	 visto…	 Aquellos	 espectros	 humanos

medio	muertos	de	hambre	oprimían	con	sus	manos	unas	armas	ya	inútiles,	pero	no	se
atrevían	 a	 abandonar	 el	Alcázar,	 debían	 aprender	 a	 vivir	 de	 nuevo,	 ¡tenían	miedo!
Hasta	que	vieron	a	Franco	y	 se	volvieron	 locos,	 se	 abrazaban	 los	unos	 a	 los	otros,
daban	vivas,	lloraban…

Saldrá	 un	 periódico	 con	 este	 nombre,	 El	 Alcázar,	 se	 harán	 sellos	 de	 correos,
canciones,	 películas,	 poemas,	 y	 el	 coronel	 Moscardó	 será	 ascendido	 a	 general,
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condecorado	con	la	Laureada	de	San	Fernando	y	más	tarde	se	le	concederá	el	título
nobiliario	de	conde	del	Alcázar	de	Toledo	con	Grandeza	de	España.

Hace	solo	un	día	de	 todo	esto,	con	una	noche	de	por	medio	en	 la	que	nadie	ha
dormido,	y	aunque	Franco	está	cansado	y	con	las	botas	polvorientas	aún,	sin	afeitar	y
con	 profundas	 ojeras,	 aparece,	 a	 los	 ojos	 de	 los	 otros	 generales,	 aureolado	 de	 un
resplandor	 simbólico.	Apenas	 se	 atreven	 a	 dirigirle	 la	 palabra	 y,	 por	 supuesto,	 a	 la
hora	de	votar	para	jefe,	nadie	se	atreve	a	proponer	otro	nombre	que	no	sea	el	suyo.

A	Paco	le	parece	natural,	y	ya	no	recuerda	cuando	su	máxima	ambición,	hace	tan
solo	tres	meses,	era	ser	alto	comisario	de	Marruecos.	Alrededor	de	la	mesa,	el	único
que	 va	 sin	 uniforme	 es	 Nicolás.	 El	 ganadero	 Pérez	 Tabernero,	 que	 se	 ha	 retirado
discretamente	dentro	de	la	casa,	pregunta:

—¿Y	ese	quién	es?
—El	hermano	del	general	Franco.
Y	el	hombre	comenta:
—Es	el	que	lo	ha	conseguido	todo.
Se	ha	dado	cuenta	de	que	tras	su	aspecto	de	bon	vivant	indolente	y	perezoso	hay

un	 estratega	 de	 raza	 que	 ha	 ido	 hablando	 uno	 a	 uno	 a	 todos	 los	 generales	 para
convencerles	de	que,	para	ganar	la	guerra,	se	necesita	contar	con	un	mando	único	que
asuma	 todos	 los	 poderes,	 el	militar	 y	 el	 político.	Nicolás	 Franco	 consigue	 también
que	 se	 suprima	 el	 añadido	 «mientras	 dure	 la	 guerra»,	 es	 decir,	 que	 el	 mando	 de
Franco	durará	mientras	dure	él.

Todos	levantaron	su	copa	para	brindar.	Franco	miró	uno	a	uno	a	estos	hombres,
compañeros	 suyos	 de	 armas,	 al	 anciano	 general	 Cabanellas	 con	 sus	 largas	 barbas
blancas,	 masón	 y	 republicano,	 que	 ambicionaba	 también	 el	 mando	 supremo,	 a	 su
odiado	 Queipo	 de	 Llano,	 con	 las	 manos	 tintas	 de	 sangre	 de	 su	 amigo	 Miguel
Campins,	al	esquinado	Mola,	que	morirá	en	accidente	de	aviación	un	año	después,	y
se	sintió	ya	distinto	de	todos	ellos.	Mejor,	más	completo.	Más	fuerte.

Sin	ninguna	tara.
Solo	él	podrá	llevar	a	su	ejército	a	la	victoria.	En	realidad,	solo	él	tenía	fe	en	la

victoria,	y	así	lo	dijo,	mirándolos	uno	a	uno	a	los	ojos:
—La	 suerte	 está	 de	 nuestro	 lado…	 os	 llevaré	 a	 lo	más	 alto…	 ¡o	moriré	 en	 el

empeño!
Quizás	en	ese	momento	se	cumplió	la	venganza	sobre	su	padre,	quizás	se	acordó

de	 la	 madre	 adorada.	 Nada	 sabemos,	 nada	 advirtieron	 sus	 compañeros,	 que	 solo
vieron	a	un	hombre	empuñando	el	vaso	con	la	misma	fuerza	con	la	que	empuñaba	el
fusil	desde	hacía	treinta	años,	diciendo	con	voz	bronca:

—¡Os	prometo	que	mi	pulso	no	temblará!
Se	 acuña	 para	 Franco	 el	 nombre	 de	 Generalísimo	 y	 Caudillo.	 ¡Franquito	 ha

desaparecido,	nunca	más	volverá	a	asomar	la	cabeza!	Y	la	misma	Iglesia,	el	obispo
catalán	 Pla	 y	 Deniel,	 destinado	 en	 Salamanca,	 le	 da	 su	 apoyo	 y	 describe	 el
enfrentamiento,	no	como	guerra,	sino	como	«cruzada».
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También	 le	 presta	 su	 palacio	 para	 que	 se	 instale	 en	 Salamanca,	 donde	 estará
durante	 un	 año.	 Un	 palacio	 destartalado,	 lleno	 de	 corrientes	 de	 aire	 y	 de	 ratones,
infectado	 por	 las	 pulgas	 y	 los	 piojos,	 en	 el	 que	 se	 deben	 poner	 apresuradamente
cuartos	 de	 baño	 y	 un	 rudimentario	 servicio	 de	 agua	 caliente.	 Como	 le	 cuenta
confidencialmente	a	Carmina	el	padre	Bulart,	el	secretario	del	obispo:

—Su	 eminencia	 era	 tan	 piadoso	 que	 solo	 se	 lavaba	 una	 vez	 al	 mes,	 con	 una
palangana	de	agua	fría.

Estarán	un	año	en	el	que	Carmina	apenas	verá	a	su	marido.	Tiene	en	su	despacho
unos	 caballetes	 que	 sostienen	 tableros	 con	 inmensos	mapas	 y	 planos	 topográficos,
enfocados	por	la	luz	vivísima	de	unos	proyectores,	siguiendo	al	minuto	el	avance	o	el
retroceso	 de	 las	 tropas,	 «pero	 nunca	 sabías	 si	 estaba	 o	 no	 estaba,	 porque	 se
desplazaba	al	frente	continuamente»,	cuenta	Carmen	Franco.	Vicente	Gil	relata	que	o
bien	en	un	tren	especial	de	tres	vagones,	o	en	camiones	o	avionetas,	recorría	cientos
de	kilómetros	para	visitar	 las	primeras	 líneas	e	 inspeccionaba	el	 terreno	hasta	saber
dónde	estaba	colocada	cada	batería,	cada	unidad	de	defensa.

A	veces,	por	las	noches,	para	entretenerse,	sus	ayudantes	le	preguntaban:
—Mi	general,	¿dónde	están	las	dos	tanquetas	Fiat?
Y	Paco	se	ponía	a	sonreír,	hacía	girar	un	pulgar	sobre	el	otro	y	calculaba	con	su

voz	en	tono	menor:
—Ahora	 se	 habrán	 desplazado	 a	 siete	 kilómetros	 de	 Illescas,	 precediendo	 a	 la

caballería	 de	 Monasterio	 —y	 se	 quedaba	 callado	 y	 se	 levantaba	 de	 pronto	 para
trasmitir	 una	 orden—,	 pero	 creo	 que	 será	 mejor	 que	 se	 desplacen	 hacia
Navalcarnero…

Llevaba	en	 su	cabeza	 todas	 las	unidades	que	 tenía	 en	el	 frente,	 la	posición	que
ocupaban	y	el	nombre	de	todos	los	mandos.	Si	eran	moros,	incluso	hablaba	con	ellos
en	árabe.

Y	árabe	habló	 con	 su	hermano	Ramón	cuando	 se	presentó	 en	Salamanca	desde
Washington	 para	 ponerse	 a	 sus	 órdenes.	 Con	 un	 traje	 de	 civil	 arrugado	 y	 lleno	 de
manchas,	se	acercó	a	él	tímidamente.	La	última	vez	que	se	habían	visto	el	importante
era	Ramón,	y	Paco	era	tan	solo	uno	de	los	veintiún	generales	de	división	que	había	en
España.	Ahora	era	el	Generalísimo,	tenía	poder	sobre	la	vida	y	la	muerte	de	miles	de
personas	y	había	permitido	que	se	fusilase	a	su	primo	hermano	Ricardo	de	la	Puente	y
a	su	íntimo	amigo	Miguel	Campins.	Ramón	había	sido	diputado	de	izquierdas,	había
conspirado	y	tirado	bombas	y	había	gritado	hasta	quedarse	ronco:

—Viva	la	república,	la	tierra	para	quien	la	trabaja.
No	se	atrevió	a	pasar	del	umbral	del	despacho,	adonde	lo	había	conducido	un	frío

Pacón.	Con	 los	ojos	bajos,	Ramón	aguardó,	como	un	empleado	caído	en	desgracia.
Su	 hermano,	 que	 estaba	 departiendo	 con	 el	 padre	Bulart,	 cortó	 la	 conversación	 en
seco	y	 lo	miró.	Titubeante,	Ramón	avanzó	unos	pasos.	De	una	 zancada	Paco	 llegó
hasta	él	y	le	pegó	un	abrazo:

—Salam	aleikum.
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Y	el	hermano	contestó:
—Aleikum	salam.
Y	 se	 mantuvieron	 un	 momento	 abrazados	 en	 un	 llanto	 silencioso	 y	 macho

recordando	a	la	madre.
Ramón	dijo	con	la	voz	rota:
—Pienso	en	ella	todos	los	días.
El	 padre	Bulart	 carraspeó,	 y	 Paco	 cogió	 a	 su	 hermano	 por	 el	 hombro,	 lo	 llevó

frente	al	enorme	mapa	que	ocupaba	una	pared	entera	y	le	fue	contando	cómo	estaban
las	posiciones	de	los	dos	bandos.	Y	después,	sin	mirarlo,	le	preguntó:

—¿Quieres	 intervenir?	 —Y	 al	 ver	 que	 el	 hermano	 asentía,	 continuó—:	 He
pensado	darte	el	mando	de	la	base	aérea	de	Baleares,	¿qué	te	parece?

Ramón	 abrió	 los	 ojos	 con	 incredulidad.	 Él	 temía	 ser	 fusilado	 y	 resulta	 que	 le
daban	uno	de	los	cargos	más	importantes	del	ejército.	Tragó	saliva	y	objetó:

—Se	quejarán	los	otros	militares…
—Que	se	quejen…
Argumentó	con	turbación:
—Por	el	primo	Ricardo	no	pudiste	hacer	nada,	ni	por	Campins…
Franco	respondió	con	dureza:
—No	pude	hacer	nada	porque	era	solo	general,	pero	ahora	soy	el	Generalísimo.
Al	hermano	se	le	humedecieron	los	ojos	y	guardó	silencio.	Después	musitó:
—Sé	que	lo	haces	por	mamá.
Con	voz	sorda	y	un	recuerdo	doloroso	a	los	fusilados,	Franco	respondió:
—Lo	hago	por	mí.
Los	otros	generales	protestaron,	 ¡vaya	si	protestaron!	Kindelán,	general	 jefe	del

aire,	envió	a	Franco	una	carta	severísima,	«los	aviadores	muestran	su	unánime	deseo
de	 que	 tu	 hermano	 no	 sirva	 en	 aviación	 con	mando	 efectivo,	 los	 hay	 que	 solicitan
incluso	 que	 sea	 fusilado,	 ya	 que	 es	 masón,	 ha	 sido	 comunista	 y	 ha	 provocado
matanzas	 sin	 fin…	por	mucho	menos	 han	 sido	 fusilados	 jefes	 y	 oficiales…».	 Pero
Franco	 ya	 se	 sentía	 lo	 suficientemente	 fuerte	 como	 para	 no	 rectificar	 la	 decisión
tomada,	aún	más,	nombró	a	su	hermano	teniente	coronel	de	Infantería	y	le	concedió
el	mando	supremo	de	las	islas	Baleares.

Aunque	 Ramón	 fue	mal	 recibido	 en	Mallorca,	 nadie	 se	 atrevió	 a	 nombrarle	 el
tema	a	Franco	ni	él	volvió	a	mencionarlo.

La	 guerra	 está	 en	 su	 apogeo,	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales	 de	 España	 huelen	 a
pólvora	y	el	palacio	arzobispal	vibra	febril	y	ajetreado	sin	conocer	sosiego	ni	de	día
ni	de	noche.	Franco	no	come,	no	duerme,	apura	los	termos	de	café,	y	cuando	la	hija
va	 a	 darle	 un	 beso,	 la	mira	 como	 si	 no	 supiera	 quién	 es	 y	 tarda	 unos	 segundos	 en
articular:

—Hola,	Nenuca.
Ni	siquiera	va	al	cuarto	de	baño.	Hasta	el	punto	de	que	cuando	Millán	Astray	fue

a	 Roma,	 a	 recabar	 ayuda	 a	 los	 fascistas,	 cuando	 estos	 le	 contaban	 los	méritos	 del
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Duce,	berreaba	en	su	macarrónico	italiano:
—Il	nostro	caudillo	si	pasa	cuatordice	ore	en	la	mesa	de	trabaglio	sin	levantarse

ni	per	meare.
Franco	 movía	 las	 banderitas	 que	 señalaban	 las	 posiciones	 sobre	 los	 mapas	 en

silencio,	 o	 daba	 órdenes	 tajantes	 en	 voz	 baja	 a	 los	miembros	 de	 su	Estado	Mayor,
pero	 en	 ocasiones	 también	 gritaba	 tanto	 que	 su	 voz	 traspasaba	 las	 puertas	 y	 podía
oírse	en	todo	el	palacio:

—Si	 esos	 muchachos	 vuelven	 a	 desobedecer	 mis	 órdenes	 y	 se	 ponen	 a	 tomar
posiciones	que	no	se	les	han	asignado,	los	mandaré	fusilar,	¡aunque	luego	tenga	que	ir
a	ponerles	la	Laureada	encima	de	los	féretros	yo	personalmente!

El	12	de	octubre	 se	decide	 reinstaurar	 la	 fiesta	de	 la	Raza	que	 los	 republicanos
habían	 suprimido.	Aunque	 coincide	 con	 el	 descubrimiento	 de	América,	 nadie	 sabe
muy	bien	qué	se	conmemora,	pero	es	una	gran	excusa	para	hablar	de	la	supremacía
de	 la	 raza	hispánica,	porque	al	 filosofo	Ramiro	de	Maeztu	 se	 le	ha	ocurrido	que	 si
existe	la	«capra	hispánica»	bien	puede	existir	el	«homo	hispánico»,	muy	superior	al
hombre	de	las	otras	razas,	por	supuesto.

Por	haber	discurrido	esta	 teoría,	un	 tanto	absurda,	hay	que	 reconocerlo,	ha	sido
fusilado	por	los	republicanos	en	las	tapias	del	cementerio	de	Aravaca	pronunciando	él
también	una	frase	que	se	haría	inmortal:

—Vosotros	no	sabéis	por	qué	me	matáis,	pero	yo	si	sé	por	qué	muero,	¡para	que
vuestros	hijos	sean	mejores	que	vosotros!

En	 su	 abundante	 producción	 filosófica,	 habla	 mucho	 de	 don	 Quijote	 como
representación	literaria	del	hombre	español.

No,	de	la	mujer	no	se	dice	nada,	pero	a	pesar	de	eso,	Paco	le	advierte	a	Carmina:
—Como	yo	estaré	en	el	frente,	tendrás	que	presidir	tú	la	fiesta	del	Día	de	la	Raza.
Porque	 el	 Día	 de	 la	 Raza	 se	 celebrará	 con	 un	 acto	 en	 el	 paraninfo	 de	 la

universidad,	 con	 el	 rector,	 autoridades	y	 todo	 el	 protocolo	habitual.	 Será	 su	primer
acto	oficial	como	primera	dama.	Todavía	no	se	la	ha	adjudicado	el	titulo	de	Señora,
es	doña	Carmen,	la	generala,	y	sigue	siendo	Carmina	para	los	suyos

Algo	 nerviosa,	 le	 pregunta	 a	 Martínez	 Fuset,	 que	 se	 ocupa	 de	 los	 servicios
jurídicos	del	nuevo	Gobierno	y	que	vive	también	en	el	palacio	arzobispal:

—Pero	¿presidir?	Lorenzo,	¿tendré	que	hablar?
Obsequioso,	Fuset	le	dice	que	ni	pensarlo:
—Será	un	 acto	 tranquilo…	el	 rector,	Unamuno,	 ¡es	de	 los	nuestros!	Aunque	 es

una	 buena	 persona,	 vino	 el	 otro	 día	 a	 pedir	 clemencia	 para	 un	 pastor	 protestante
encarcelado,	amigo	suyo.	—Y	se	ríe	bonachonamente—.	Don	Miguel	es	un	ancianito
gruñón	pero	inofensivo.

Sí,	sí,	inofensivo.
Carmina	estuvo	pensando	todo	el	día	qué	ponerse.	Al	final	se	decidió	por	un	traje

chaqueta	 negro	 muy	 entallado	 y	 de	 hombreras	 acentuadas,	 y	 un	 pañuelo	 de	 seda
blanco	 en	 el	 cuello,	 y	 se	 hizo	 peinar	 por	 su	 cuñada	 Isabel,	 que	 no	 hacía	más	 que
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reprocharle:
—Qué	pelo	más	rebelde	tienes,	hija,	no	te	coge	la	permanente…
Isabel,	 la	 mujer	 de	 Nicolás,	 está	 «muy	 subidita»,	 como	 le	 dice	 Carmina	 a	 su

marido.	Colás	tiene	mucho	poder,	es	el	que	se	queda	al	mando	cuando	Paco	viaja,	y
además	 Isabel	 en	Salamanca	 está	 en	 su	 elemento,	 porque	 es	prima	de	 los	 ricos	del
lugar,	los	encopetados	banqueros	Coca,	que	la	llenan	de	obsequios	y	atenciones	para
su	 hijo	 recién	 nacido,	 al	 que	 llaman	Niky.	 Incluso	 un	 día	 llegó	 un	 ramo	 de	 flores
«para	la	señora	Franco».	Carmina	se	apresuró	a	recogerlo	y	a	llevarlo	a	sus	modestos
aposentos,	 y	 cuando	 ya	 estaba	 distribuyendo	 las	 flores	 en	 varios	 jarrones,	 entró	 la
pizpireta	doncella	francesa	de	Isabel	a	decirle	con	descaro:

—Son	paga	mi	señoga.
Cuando	entró	en	el	paraninfo	de	la	Universidad	de	Salamanca,	Carmina,	aquella

asturianita	 que	 se	 había	 casado	 con	 el	 comandantín	 en	 contra	 de	 la	 opinión	 de	 su
padre,	miró	a	su	alrededor	y	se	dio	cuenta	de	que	había	triunfado.	En	las	trincheras	se
estaban	muriendo	miles	de	muchachos,	pero	ahí,	en	medio	de	intelectuales,	obispos	y
militares,	con	el	brillo	de	las	medallas	centelleando	sobre	los	pechos	de	las	guerreras,
con	las	boinas	rojas	de	los	requetés,	 las	casullas	arzobispales,	 las	camisas	azules	de
los	 falangistas,	 los	 desenfadados	 atuendos	 legionarios,	 todos	 puestos	 en	 pie	 para
recibirla,	se	sentía	como	una	reina.	Presidían	Unamuno,	Millán	Astray	y	el	obispo	Pla
y	Deniel,	 y	 en	 primera	 fila,	 con	 unas	 pieles	 alrededor	 del	 cuello	 a	 pesar	 del	 calor
asfixiante	 que	 hacía,	 abanicándose	 con	 el	 programa	 del	 acto,	 su	 cuñada	 Isabel	 lo
miraba	todo	con	cierta	displicencia.

Carmina	 se	 dispuso	 a	 escuchar.	 Primero	 tomaron	 la	 palabra	 varios	 oradores
disertando	sobre	Hernán	Cortés,	Pizarro,	Cisneros	y	un	rey	godo	llamado	Alarico	del
que	 Carmina	 no	 había	 oído	 hablar	 nunca,	 pero	 como	 todos	 hacían	 las	 oportunas
comparaciones	 con	 su	 marido,	 la	 generala	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 asentir
gravemente:

—Como	Viriato,	que	defendió	a	la	tribu	lusitana	frente	a	Roma,	como	un	nuevo
césar	entre	los	césares,	como	el	Cid	Campeador…

Carmina	se	adormece	un	poco	e	imagina	que	si	su	marido	es	el	Cid	Campeador,
ella	será	doña	Jimena.	Y	todavía	no	le	ha	dado	forma	a	este	pensamiento,	cuando	el
orador,	dirigiéndose	a	ella,	le	ofrece	esta	delicada	flor:

—Como	doña	Jimena,	la	esposa	espera	en	la	retaguardia,	guardando	el	calor	del
hogar,	sin	desmayo	y	con	diligencia.

A	Carmina	 en	 principio	 le	 parecieron	 un	 poco	 exagerados	 estos	 elogios	 y	miró
recelosamente	 al	 público,	 temiendo	que	 a	 alguien	 se	 le	 escapara	una	 risotada,	 pero
cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todos	 aplaudían	 enfervorizados,	 pensó	 que	 la
comparación	estaba	muy	bien.

Y	ya	nunca	se	apeó	de	esta	opinión.
Y	como	 los	bulímicos	que	necesitan	 trasegar	cada	vez	más	comida	y	no	se	dan

cuenta	 de	 que	 lo	 que	 engullen	 cada	 vez	 es	más	 abundante,	 así	 Carmina	 empezó	 a
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aceptar	los	halagos	más	desorbitados	con	perfecta	naturalidad.
También	uno	de	 los	oradores,	el	profesor	Maldonado,	dijo	que	 la	guerra	que	en

esos	 momentos	 asolaba	 el	 país	 se	 había	 entablado	 para	 defender	 la	 civilización
cristiana,	puesta	en	peligro	por	los	desmanes	de	los	republicanos.	Y	que	por	lo	tanto
tenía	razón	la	Iglesia	cuando	la	denominaba	«cruzada».	Al	lado	de	Carmina,	el	rector
Miguel	de	Unamuno,	un	anciano	con	gruesas	gafas	y	la	barba	muy	blanca	partida	en
dos,	 lo	 que	 le	 daba	 el	 aspecto	de	un	búho	 sabio,	 apuntaba	 en	un	 sobre	usado	unas
notas,	 seguramente	 algún	 ditirambo	 más	 para	 el	 Caudillo.	 De	 vez	 en	 cuando
levantaba	la	vista	del	papel	y	sonreía	a	Carmina.	Ella	le	sonreía	también.	Él	volvía	a
apuntar.	Y	ella	a	sonreír,	y	todo	tenía	el	aire	civilizado	y	lleno	de	refinamiento	de	una
comedia	de	Frank	Capra.	Carmina	se	sentía	un	poco	doña	Jimena,	pero	 también	un
poco	Claudette	Colbert,	y	aquí	se	decía	que	tenía	que	pedirle	a	Paco	que	se	volviera	a
dejar	el	bigote	para	parecerse	a	Clark	Gable,	su	actor	favorito.

Pero	de	pronto,	un	sobresalto.	Parece	que	la	gente	empieza	a	irse.	Y	es	que	el	acto
llegaba	a	su	fin,	afortunadamente	para	Carmina,	que	se	sentía	algo	mareada	a	causa
del	calor	y	de	lo	insólito	de	la	situación,	¡no	estaba	acostumbrada	todavía	a	presidir
actos	tan	importantes!	Unamuno	se	puso	en	pie,	lo	que	se	notaba	mucho,	ya	que	era
muy	alto,	 y	 le	hizo	una	pequeña	 inclinación	antes	de	 empezar.	Carmina	por	dentro
estaba	pensando	lo	mismo	que	su	marido	ante	una	ópera	de	Wagner:

—Vaya	pesadez.
Pero	como	era	una	persona	educada	de	puertas	afuera,	lo	miró	sonriendo,	dándole

permiso	para	empezar.
Otra	 inclinación	 de	 Unamuno,	 otra	 sonrisa	 de	 Carmina,	 que	 tenía	 ganas	 de

decirle:	«Ánimo»,	y	que	notaba	las	mejillas	ya	acartonadas	de	tanta	mueca	forzada.
El	 rector	 se	 aclaró	 la	 voz,	 se	 asentó	 sobre	 sus	 pies	 y	 con	 un	 tono	 timbrado	 y

vibrante,	de	hombre	joven,	que	sorprendió	a	todos,	disparó:
—¡A	 veces,	 quedarse	 callado	 es	 mentir!	 ¡Y	 yo	 ya	 me	 he	 callado	 demasiado!

¡Nada	de	 cruzada,	 esta	 es	 una	 guerra	 incivil!	 ¡De	hermanos	 contra	 hermanos!	—Y
dirigiéndose	a	Millán	Astray,	que	se	había	puesto	en	pie,	furibundo	e	impresionante,
con	el	parche	sobre	la	cuenca	vacía	de	su	ojo,	un	hoyo	en	la	mejilla	resultado	de	un
disparo,	 la	manga	 izquierda	 doblada	 con	 un	 imperdible,	 la	 dentadura	 de	 oro	 y	 sus
horribles	 cicatrices,	 le	 dijo—:	 Venceréis	 pero	 no	 convenceréis,	 porque	 no	 puede
convencer	el	odio	que	no	deja	lugar	para	la	compasión.

Hubo	 un	 momento	 de	 estupor	 silencioso,	 y	 de	 pronto	 el	 público	 encolerizado
empezó	a	gritar	e	insultar	al	anciano.	Carmina	lo	miró	con	asombro.	¿Cómo	un	señor
tan	 pulcro	 podía	 soltar	 esas	 barbaridades?	 Porque	 barbaridades	 debían	 ser	 cuando
todo	 el	 mundo	 se	 ponía	 así,	 aunque	 ella	 muy	 bien	 no	 lo	 había	 entendido.	 Millán
Astray	pidió	silencio	con	un	gesto	ampuloso	de	su	única	mano	y	gritó:

—Cataluña	 y	 las	 Vascongadas	 son	 dos	 cánceres	 en	 el	 cuerpo	 de	 la	 nación,
nosotros	los	fascistas	cortaremos	la	carne	viva	y	sana	como	un	frío	bisturí…

¿Cortar	 la	 carne?	 Carmina	 observó	 al	 glorioso	 mutilado	 con	 desagrado,	 con
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repugnancia,	¡qué	asco	por	Dios!,	¡que	se	hubiera	tenido	que	recurrir	a	esta	gentuza
para	hacer	la	guerra!	¡Además,	que	el	anciano	rector	le	recordaba	un	poco	a	papá,	la
misma	mirada	borrosa	detrás	de	las	gafas,	el	mismo	gesto	de	mesarse	las	barbas!

Sin	mirarla,	Unamuno	volvió	a	 tomar	 la	palabra	y	dijo	 suavemente,	pero	en	un
tono	profesoral	tan	claro	que	todo	el	mundo	lo	oyó:

—Yo	 soy	 vasco	 y	 el	 señor	 obispo	 es	 catalán…	El	 general	Millán	Astray	 es	 un
inválido	y	quisiera	crear	una	España	a	su	propia	imagen	—lo	señaló	y	entonces	sí	que
elevó	la	voz	hasta	un	grito	estremecedor—,	¡mutilada!

Millán	chilló,	brazo	en	alto,	tan	irritado	que	se	atragantó	y	apenas	se	le	entendía:
—¡Muera	la	inteligencia,	viva	la	muerte!
Y	Unamuno	contestó,	recogiendo	su	capa	y	metiéndose	el	sobre	en	el	bolsillo:
—Este	 es	 el	 templo	 de	 la	 inteligencia,	 yo	 soy	 su	 sumo	 sacerdote	 y	 vosotros	 lo

estáis	 profanando.	 Venceréis,	 porque	 tenéis	 la	 fuerza	 bruta,	 pero	 no	 convenceréis
porque	para	convencer	hay	que	persuadir.	He	dicho.

Tranquilamente,	 rodeó	 la	 mesa	 y	 bajó	 de	 la	 tarima.	 Carmina	 vio	 cómo	 los
asistentes,	 falangistas,	 soldados,	 autoridades,	 se	 dirigían	 hacia	 él	 para	 empujarle,
lincharlo,	matarlo	quizás.	Los	militares	echaron	mano	a	sus	pistolas.	Carmina	no	lo
dudó	 ni	 un	 momento.	 Ella	 podía	 ser	 valiente	 y	 jugarse	 la	 vida	 aunque	 fuera	 una
mujer.	Como	Paco.

Como	doña	Jimena.
Como	el	rey	godo	Alarico.
Gritó	con	un	tono	de	voz	agudo	que	le	sorprendió	a	ella	misma:
—Don	Miguel.
Asombrado,	 Unamuno	 se	 giró	 interrogativamente.	 No	 creía	 que	 nadie	 pudiera

salvarlo	del	sacrificio	e	iba	e	entregarse	a	él,	quizás	creyendo	que	su	muerte	serviría
para	parar	la	guerra	o	al	menos	calmar	los	ánimos.

Pla	y	Deniel	y	Martínez	Fuset	se	apresuraron	a	detenerla	poniéndose	uno	a	cada
lado:

—Doña	Carmen,	por	favor.
Carmina	 se	 desasió	 de	 ellos,	 cogió	 por	 el	 brazo	 al	 asombrado	 rector,	 y	 con	 la

expresión	 impávida	de	 las	grandes	ocasiones,	 fue	abriéndose	paso	entre	 la	multitud
vociferante,	 que	 se	 dividió	 en	 dos	 como	 las	 aguas	 del	 Jordán	 ante	 el	 mandato	 de
Jehová.	 Nadie	 los	 protegió,	 porque	 los	 legionarios	 que	 estaban	 de	 guardia	 solo
obedecían	a	su	jefe	y	se	limitaban	a	estar	brazo	en	alto,	en	un	silencio	atemorizante.

A	pesar	de	eso,	Carmina	no	tuvo	miedo.	Quizás	creía	que	la	baraka	de	su	marido
también	la	alcanzaba	a	ella.

El	clamor	fue	sustituido	por	un	murmullo	rabioso,	la	cuñada	Isabel	la	miraba	con
los	ojos	desorbitados.	Carmina	acomodó	su	paso	al	del	anciano	rector	y	lo	depositó
en	el	coche	en	medio	de	un	bosque	de	manos	levantadas	y	gritos	rituales	dirigidos	por
la	voz	delirante	de	Millán:

—España…	¡una!
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—España…	¡grande!
—España…	¡libre!
—¡Arriba	España,	viva	Franco,	arriba	España!
Unamuno,	con	los	labios	blancos	de	miedo,	musitó:
—Gracias.
Paco,	esa	noche,	con	las	gafas	que	había	empezado	a	utilizar	para	leer	en	la	punta

de	la	nariz	y	un	plano	apoyado	en	las	rodillas,	le	dijo	sin	mirarla:
—Ya	nos	hemos	empezado	a	mover	para	sacar	a	Ramón	Serrano	de	la	cárcel,	a

ver	 si	 pronto	 puedes	 tener	 a	 toda	 tu	 familia	 aquí.	—Sin	 cambiar	 el	 tono	 de	 voz,
prosiguió—:	 Ese	 hombre…	 Unamuno,	 te	 ha	 puesto	 en	 un	 compromiso,	 no	 era	 el
momento	de	soltar	esas	cosas.

Carmina	lo	miraba	expectante,	sin	pronunciar	palabra.	Y	Paco	remató	apuntando
algo	en	el	margen	del	mapa:

—Aunque	hay	que	reconocer	que	tú	has	estado	muy	bien.

Pero	hasta	el	mes	de	febrero	de	1937	no	consiguieron	reunirse	todos.	Los	nacionales,
con	 la	 ayuda	 de	 las	 tropas	 italianas	 enviadas	 por	 Mussolini,	 acababan	 de	 tomar
Málaga.

Franco	se	reía	un	poco	de	los	italianos:
—¡Tienen	una	heridita	de	nada	y	ya	están	con	el	mamma	mia	mamma	mia!
Mientras,	los	legionarios	y	las	tropas	regulares	de	Marruecos,	la	joya	de	la	corona

del	 ejército	 español,	 se	 enfrentaban	 en	 el	 Jarama,	 a	 las	 puertas	 de	Madrid,	 con	 el
ejército	republicano	ayudado	a	su	vez	por	las	brigadas	internacionales.

Pero	Madrid	resistía	—de	hecho,	será	una	de	las	últimas	ciudades	españolas	que
caerán	 en	manos	de	 los	nacionales,	 en	 el	mes	de	marzo	de	1939—	en	un	 ejercicio
imposible	de	supervivencia	que	inspiró	este	poema	de	Rafael	Alberti:

Madrid	sabe	defenderse
con	uñas,	con	pies,	con	codos,
con	empujones,	con	dientes,
panza	arriba,	arisco,	recto,
duro,	al	pie	del	agua	verde
del	Tajo,	en	Navalperal,
en	Sigüenza,	en	donde	suenen
balas	y	balas	que	busquen
helar	su	sangre	caliente.
Madrid,	corazón	de	España.

Paco	llega	del	frente	y	se	sienta	a	 la	mesa	sin	ni	siquiera	pasar	por	el	cuarto	de
baño.	Ramón	Serrano	Súñer,	que	esa	noche	ya	ha	dormido	con	su	mujer	y	 sus	 tres
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hijos	en	el	último	piso	del	palacio	arzobispal,	una	especie	de	gallinero	donde	les	han
habilitado	unas	habitaciones,	le	pregunta:

—¿Cómo	ha	ido?
Franco	se	lava	las	manos	con	una	palangana	que	le	tiene	su	cuñado	Felipe	Polo	y

mientras	se	seca	le	comenta	con	gesto	de	preocupación:
—Los	«chatos»	nos	están	dando	muchos	problemas.
—¿«Chatos»?	—ríe	el	cuñado—.	¿A	qué	te	refieres?
—Son	aviones	de	caza	soviéticos.
Es	 la	 primera	 comida	 que	 hacen	 todos	 juntos.	 Cocina	 la	 cantinera	 sin	 mucho

esmero	sopa	con	unos	fideos	anémicos	y	unos	bistecs	que	llegan	tiesos	y	fríos	a	los
comensales,	 y	 sirven	 con	notable	 impericia	 los	 soldados	 de	 guardia.	Han	puesto	 la
mesa	en	el	jardín,	bajo	las	encinas;	el	aire	es	vivificante	y	frío	como	un	punzón,	y	el
crudo	sol	invernal	resalta	nítidamente	las	copas	de	los	árboles	y	hasta	la	más	pequeña
arruga	del	mantel.	Ramón	Serrano	Súñer	lo	señala	y	ríe:

—Desde	luego,	Carmina,	se	nota	que	estamos	en	guerra.	¡El	mantel	del	jefe	del
Estado	tiene	un	remiendo!

Carmina	 se	 echa	 a	 reír	 avergonzada,	 con	 su	 cuñado	 se	 siente	 inexperta	 y	 joven
como	cuando	era	una	recién	casada	en	Zaragoza,	y	responde	entre	risueña	y	ofendida:

—Ramón,	es	que	esta	no	es	mi	casa.
El	 cuñado	 la	mira	 con	 ojos	melancólicos	mientras	 se	 recuesta	 en	 su	 incómoda

silla	de	hierro	con	el	brazo	puesto	en	el	respaldo	del	asiento	de	su	mujer.
La	 mano	 cuelga	 descuidadamente.	 Carmina	 no	 puede	 apartar	 los	 ojos	 de	 sus

largos	dedos	de	pianista.	Él	se	da	cuenta,	los	mueve	y	Carmina	lo	mira	sobresaltada.
A	los	dos	les	cruza	la	boca	la	misma	casi	imperceptible	sonrisa.

Zita	 observa	 a	 su	 alrededor	 con	 recelo;	 un	 jilguero	 lanza	 su	 canto	 desde	 algún
lugar,	se	oye	una	bulla	de	ladridos	a	lo	lejos.	Una	delgada	columna	de	humo	inmóvil
sube	como	un	cohete	desde	 la	chimenea	hasta	el	cielo.	El	más	pequeño	de	sus	 tres
hijos,	de	pelo	rizoso	y	rubio	como	Ramón	y	que	se	llama	Jaime,	se	encarama	a	sus
rodillas.	José,	el	mayor,	y	el	otro,	Fernandito,	sentados	junto	a	Nenuca	en	el	suelo,	le
piden	a	su	padre:

—Papá,	vuelve	a	contar	cómo	te	escapaste.
Niky,	el	hijo	de	Nicolás	e	Isabel,	gatea	y	se	mete	tierra	en	la	boca	sin	que	a	nadie

le	llame	la	atención.
Isabelina	Polo	mira	 con	 algo	 de	 envidia	 a	 los	 cinco	 niños	 desde	 su	 corazón	 de

mujer	estéril,	mientras	su	marido,	Roberto	de	Guezala,	se	fuma	un	Romeo	y	Julieta
que	le	acaba	de	regalar	Martínez	Fuset.	Nenuca	apoya	a	sus	primitos:

—Va,	sí,	tío	Ramón,	cuéntalo.
Guezala	deja	un	momento	el	puro	y	protesta:
—Primero	vamos	a	hablar	de	cómo	nos	organizamos.	Ahora	somos,	a	ver.	—Se

pone	 a	 contar	 con	 los	 dedos—.	 Ramón,	 Zita	 y	 sus	 tres	 chiquillos,	 Isabelina	 y	 yo,
Felipe,	Pacón	y…
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Pone	puntos	 suspensivos	porque	Pacón	«tiene	novia»,	eso	al	menos	dicen	en	 la
familia,	 pero	 él	 se	 revuelve	 porque	 eso	 de	 novia	 le	 parece	 una	 frivolidad,	 ya	 que
María	Luisa	Revilla	es	una	respetable	viuda	de	guerra,	aunque	lo	cierto	es	que	sí	se
ha	enamorado	como	un	cadete.	Y,	como	un	cadete,	se	ruboriza	y	protesta:

—Pacón	está	solo…	de	momento.
Todos	ríen,	e	incluso	hay	un	conato	de	aplausos	para	este	solterón	de	cuarenta	y

cuatro	años	que	decía	siempre	que	para	qué	atarse	a	una	mujer	habiendo	tantas,	 los
hombres	 le	 golpean	 en	 el	 hombro,	 sus	 primas	 le	 tiran	 las	 servilletas,	 los	 niños
alborotan	corriendo	por	debajo	de	las	mesas	y	nadie	diría	que	aquí,	desde	este	centro
neurálgico	 en	 el	 corazón	 de	 España,	 se	 está	 dirigiendo	 una	 guerra	 sangrienta	 y
fratricida	 que	 está	 sembrando	 el	 suelo	 de	 la	 patria	 con	 centenares	 de	 miles	 de
cadáveres.

Guezala	pide	cómicamente	silencio:
—A	ver,	que	me	descuento,	con	Paco,	Carmina	y	Nenuca	ya	somos	doce.	—Mira

a	 su	alrededor	y	ve	 la	mirada	 furiosa	de	Nicolás—.	Ah,	perdona,	Colás,	 ¡me	había
olvidado	de	 ti!	Tú,	 Isabel	y	el	niño,	en	 total	quince,	propongo	que	cada	mes	Pacón
recoja	el	dinero	de	todos	y	hagamos	un	fondo	común	para	pagar	los	gastos…

Pacón	asiente	sacando	una	libretita:
—Bien,	 así	 lo	 hacíamos	 en	Marruecos,	 no	habrá	problemas…	Yo	creo	que	 con

setenta	y	cinco	pesetas	cada	uno	nos	arreglaremos.
Franco	y	 él	 son	 los	únicos	que	van	con	uniforme,	 con	botas	 altas	y	 la	guerrera

abrochada	hasta	el	cuello.	Los	niños	vuelven	a	gritar:
—Papá,	cuéntalo,	cuéntalo.
Y	la	voz	más	reposada	de	Nenuca	también	suplica:
—Sí,	va,	cuenta	cómo	te	escapaste,	tío	Ramón.
Hasta	 Paco	 apoya	 a	 la	 chiquillería,	 porque	Ramón	 Serrano	 continúa	 ejerciendo

sobre	él	una	extraña	fascinación:
—Sí,	Ramón,	vuelve	a	contarlo.
Nicolás	 deja	 la	 copa	 de	 coñac	 con	 un	 golpe	 brusco	 sobre	 la	mesa	 y	 se	 levanta

tambaleándose:
—Yo,	si	no	os	importa,	como	ya	me	lo	sé,	me	voy	adentro	a	dormir	la	siesta.
Isabel,	 desconcertada,	 le	 coge	 por	 la	 chaqueta,	 pero	 Colás	 da	 un	 tirón	 con	 tal

brusquedad	que	su	mujer	está	a	punto	de	caer	al	suelo,	y	él	se	va	dando	tumbos	hasta
la	casa.	Todos	fingen	no	darse	cuenta	de	su	marcha.	El	obsequioso	Felipe	Polo,	que
se	 ocupaba	 de	 la	 secretaría	 personal	 de	 Franco,	 un	 trabajo	 que	 en	 la	 realidad	 se
limitaba	 apenas	 a	 atender	 el	 teléfono	 pero	 que	 lo	 ponía	 a	 salvo	 de	 cualquier
contingencia,	 aprovecha	 para	 servir	más	 copas,	 aunque	 Franco	 tapa	 la	 suya	 con	 la
mano.	Ramón	enciende	parsimoniosamente	un	cigarrillo	y	cuenta.

—Bueno,	 sabéis	 que	 yo	 estaba	 en	 la	Modelo,	 expuesto	 a	 que	 cualquier	 día	me
pasearan.	Niños,	ya	sabéis	lo	que	es	pasear,	¿no?

Los	niños	asienten	fervorosamente:
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—Sí,	que	te	asesinen	los	rojos.
—Bien,	 pues	 había	 un	 médico	 amigo	 mío	 y	 de	 vuestro	 tío	 Paco,	 el	 doctor

Marañón,	que	vio	que	yo	tenía	una	úlcera	en	el	estómago.	—Guiño	de	ojos,	los	niños,
que	ya	saben	la	historia,	guiñan	también	los	ojos;	Paquito	no	sabe	hacerlo	y	se	pone	a
llorar—.	Y	entonces	me	enviaron	a	la	clínica	España…

Y	aquí	llega	lo	bueno	de	la	historia:
—Entonces	yo	me	vestí	de	mujer,	con	medias,	faldas,	sombrero…
Y	los	niños	corean:
—Y	los	ojos	pintados	y	la	boca…
—Y	así	pude	escaparme	y	me	 fui	 a	Alicante,	donde	os	encontré	a	vosotros	y	a

mamá,	pero	¿sabéis	qué	fue	lo	peor	de	todo?
Los	niños,	que	conocen	perfectamente	la	respuesta,	corean:
—¡Noooooo!
—¡Caminar	con	tacones!
Los	niños	ríen	a	carcajadas.	Y	Nenuca,	que	es	la	mayor	y	un	poco	la	jefa	porque

no	en	vano	es	la	hija	del	señor	que	más	manda	en	España,	les	dice:
—Nos	 vamos	 a	 la	 casita	 del	 árbol.	 ¡Yo	me	 pido	 ser	 falangista	 y	 vosotros	 sois

rojos!	¡Arriba	España!
Paco	pilla	a	su	hija	por	el	lazo	del	vestido	y	la	atrae	hacia	sí:
—¿Y	para	papá	no	hay	ningún	beso?
La	niña	lo	rodea	con	sus	brazos	y	le	dice	al	oído:
—¿Luego	veremos	una	película	de	Popeye?
Porque	un	camarógrafo	del	servicio	de	propaganda	que	dirige	Millán	Astray	va	de

vez	en	cuando	a	proyectar	un	film.
El	padre,	sonriente,	le	contesta:
—Claro,	 luego	 dile	 a	 Pacón	 que	 extienda	 la	 sábana	—le	 da	 una	 palmada—,	 y

ahora	vete	a	jugar	con	tus	primos.
Salieron	de	estampida	y	ninguno	de	los	cinco	niños	se	dio	cuenta	de	la	expresión

atormentada	 de	 los	 ojos	 de	 Ramón	 Serrano	 Súñer.	 Porque	 mientras	 él	 recorría	 el
penoso	viacrucis	de	 su	evasión,	 los	milicianos	 frentepopulistas	habían	 sacado	a	 sus
hermanos	 José	 y	 Fernando	 de	 la	 cárcel	 de	 Ventas	 donde	 estaban	 recluidos	 y	 los
habían	asesinado	en	las	tapias	del	cementerio	de	Aravaca,	quizás	el	mismo	día	en	que
habían	 asesinado	 al	 filósofo	 Ramiro	 de	 Maeztu.	 Sus	 dos	 hermanos	 mayores,
ingenieros	 de	 carrera,	 no	 habían	 querido	 pasarse	 a	 los	 nacionales	 cuando	 tuvieron
ocasión	para	evitar	que	a	Ramón	lo	asesinasen	en	prisión	como	venganza:

—No	lo	hacemos	porque	tú	tienes	hijos	pequeños…	además,	no	puede	ocurrirnos
nada,	porque	somos	apolíticos…

En	realidad,	fue	como	si	a	Ramón	se	le	hubieran	muerto	tres	hermanos.	Porque	su
íntimo	amigo	José	Antonio	Primo	de	Rivera,	después	de	cuatro	meses	encarcelado,
fue	 fusilado	 también	 en	 la	prisión	de	Alicante.	Según	algunos	 testimonios,	 fue	una
muerte	 lacónica,	 como	 tantas	 en	 esa	 época,	 pero	 a	 la	 que	 su	 hermano	Miguel,	 que
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estaba	 preso	 en	 la	 misma	 cárcel	 y	 condenado	 a	 cadena	 perpetua,	 dotó	 del
imprescindible	 romanticismo	 heroico,	 ya	 que,	 «dejando	 a	 un	 lado	 mi	 dolor	 de
camarada	y	hermano»,	contó:

—Nos	dimos	un	último	abrazo	y	había	tanta	luz	en	su	mirada,	tanta	placidez,	que
le	 dije:	 José	 Antonio,	 ruega	 por	 nosotros,	 y	 al	 cabo	 de	 diez	 minutos	 que	 se	 me
hicieron	eternos	oí	una	descarga.	Murió	brazo	en	alto	gritando	arriba	España.

Inmediatamente,	el	Ausente,	como	dieron	en	llamarle,	se	convirtió	en	un	auténtico
mito,	un	líder	in	absentia	de	masas	muy	superior	incluso	a	Franco,	sobre	todo	entre	la
juventud.	Las	cartas	póstumas	que	había	escrito	a	sus	amigos	y	familiares	se	pasaban
de	 mano	 en	 mano	 como	 si	 fueran	 auténticas	 reliquias.	 Ramón,	 además	 de	 ser	 su
albacea	testamentario,	había	sido	el	depositario	de	una	de	esas	misivas,	que	siempre
llevaba	encima.	Inconscientemente,	se	tocó	el	bolsillo	del	pecho,	donde	la	guardaba.
Solo	Carmina	se	dio	cuenta,	y	cuando	se	 levantó	para	 ir	a	coger	un	chal	de	abrigo,
aprovechó	para	poner	la	mano	en	su	hombro.	Ramón	la	miró	con	agradecimiento,	y
Franco,	que	también	se	dio	cuenta,	con	cierta	alarma.

Cuando	 volvió	 a	 salir,	 Carmina	 notó	 una	 tensión	 que	 podía	 cortarse	 con	 un
cuchillo.	 Paco	 seguía	 con	 los	 dedos	 el	 borde	 de	 su	 copa,	 que	 ni	 siquiera	 había
probado,	mientras	decía	como	para	sí	mismo:

—Ese	muchacho,	ese	muchacho…	Menudo	par	de	presumidos	estáis	hechos	los
dos…

Serrano,	que	parecía	abstraído	en	sus	lúgubres	pensamientos,	 levantó	vivamente
la	mirada:

—¿A	quién	te	refieres,	Paco?
Su	cuñado	contestó	con	ironía:
—A	ti	y	a	el	Ausente…	José	Antonio	Primo	de	Rivera…	murió	dando	vivas	a	la

patria,	 brazo	 en	 alto…	 diciendo	 que	 su	 sangre	 tiene	 que	 ser	 la	 última	 que	 se
derrame…	un	tío	con	cojones…

Sin	 entender,	moviendo	 la	 cabeza	 con	 suspicacia,	 Ramón	 preguntó	 ya	 con	 una
punta	de	mosqueo:

—Sí,	muy	valiente,	¿por..?
Paco	se	echó	a	reír,	ya	claramente	regocijado:
—Tan	valiente	que	cuando	lo	llevaron	a	fusilar	pidió	que	lo	drogaran	¡del	miedo

que	tenía!	¡No	aguantaba!	¡No	podía	ir	por	su	pie	al	lugar	de	la	ejecución!	¡Mujeres,
soldados	que	son	casi	niños,	aguantan	gritando	arriba	España,	y	 tu	José	Antonio	se
hizo	caca	en	los	pantalones!

Ramón	se	levantó	sin	poder	retener	su	ira,	desafiante:
—¡Eso	no	es	cierto!	Murió	serenamente,	con	enorme	dignidad	y	entereza.	Hasta

el	 ministro	 de	 la	 Gobernación	 socialista	 Julián	 Zugazagoitia	 lo	 publicó	 en	 su
periódico,	 ¡sinvergüenzas!	 —Y	 con	 una	 vena	 azulada	 palpitando	 en	 su	 frente
palidísima,	 señaló	 a	 su	 cuñado	 con	 la	 servilleta	 conminándolo—:	Retira	 eso,	Paco,
retíralo,	es	una	canallada…
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Todo	el	mundo	calló,	aterrado.	¡Entonces	ya	nadie	se	atrevía	a	llevarle	la	contraria
al	 Caudillo	 y	 mucho	menos	 hacerle	 callar	 o	 desafiarlo!	 Zita	 y	 las	 dos	 Isabeles	 se
quedaron	mudas,	Pacón	se	puso	detrás	de	su	primo	a	punto	de	desenfundar	la	pistola
y	Carmina	se	vio	obligada	a	intervenir:

—Ramón,	tú	no	estabas	allí,	estabas	preso,	¡no	sabes	lo	que	pasó!
—Lo	conocía	bien,	y	tengo	la	certeza	moral,	fíjate	bien,	Carmina,	he	dicho	moral,

de	que	eso	es	un	infundio	canallesco.
Al	final	Franco	dijo	con	la	voz	impasible:
—A	mí	me	lo	ha	dicho	Fuset…
El	aludido	balbuceó:
—Bueno,	a	mí	me	lo	ha	contado	uno	de	los	magistrados	que	han	intervenido	en	el

proceso…	no	sé	si	es	cierto.
Serrano	se	enfrentó	a	él:
—Retíralo,	te	exijo	que	lo	retires;	eres	un	cerdo,	es	una	mentira	inventada	por	un

miserable…
Martínez	Fuset	miró	a	Franco,	y	este	hizo	un	gesto	conminativo	con	la	cabeza	que

provocó	que	el	asesor	jurídico	dijese:
—Claro,	claro,	mis	disculpas…
Serrano	 se	 sentó,	 todavía	 pálido	 y	 tembloroso.	 Había	 adelgazado	 mucho	 y	 las

muertes	terribles	de	sus	hermanos	le	habían	dejado	como	secuelas	terribles	dolores	de
cabeza	 y	 un	 fondo	 depresivo	 del	 que	 ya	 nunca	 se	 desprenderá.	Carmina	miró	 a	 su
marido	con	gesto	de	súplica.	Franco	se	levantó	y	le	puso	a	su	cuñado	la	mano	en	el
hombro	y	le	dijo:

—Ramón,	vamos	a	 retirarnos	al	despacho,	 tenemos	que	adaptar	el	 ideario	de	 la
Falange	con	unas	notas	que	he	tomado	yo,	en	lo	que	será	como	el	corpus	ideológico
de	 la	 nueva	España…Te	necesito	 a	mi	 lado,	 no	 se	 te	 ocurra	 fallarme,	 tenemos	que
hacer	grandes	cosas…

Y	 Serrano	 apuntó,	 casi	 recobrado	 pero	 todavía	 con	 un	 quiebro	 nervioso	 en	 la
garganta:

—Sí,	 Paco,	 tenemos	 que	 convertir	 este	 Estado	 campamental	 en	 un	 verdadero
Estado…

Los	dos	hombres	 se	dirigieron	a	 la	 casona,	delante	Franco,	 algo	grueso,	 con	 su
uniforme	 descolorido	 y	 el	 chapiri	 de	 la	 Legión	 que	 no	 se	 quitaba	 nunca,	 detrás
Serrano,	 alto,	 esbelto	de	cuello,	de	pecho	hendido	y	aspecto	endeble;	 solo	 los	muy
avisados	podían	darse	cuenta	de	que	debajo	de	la	americana	llevaba	la	camisa	azul	de
los	falangistas.	Y	corbata	negra.

Cuando	Ramón	Serrano	Súñer	publicó	sus	memorias,	De	anteayer	y	de	hoy,	en	la
Colección	 Espejo	 de	 España	 de	 Planeta,	 en	 1981,	 le	 hice	 una	 entrevista.	 Llevaba
corbata	negra	y	le	pregunté	el	motivo.	Acariciándosela,	me	contesto:

—Como	comprenderá	usted,	a	mí	se	me	ha	muerto	ya	todo	el	mundo…	Pero	la
única	 persona	 en	 la	 tierra	 que	 se	 acuerda	 de	mis	 hermanos	 soy	 yo,	 y	 esta	 corbata
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negra	es	un	pequeño	homenaje	que	les	rindo	todos	los	días,	 la	 llevo	en	su	memoria
para	dar	testimonio	de	que	pasaron	por	aquí	y	todavía	hay	alguien	que	los	añora.

Franco	y	Serrano	dudaron	en	la	puerta	del	palacio	arzobispal	cediéndose	el	paso
mutuamente,	hasta	que	el	Generalísimo	le	apoyó	la	mano	en	la	espalda	y	así	cruzaron
el	 umbral.	Todos	 respiraron	 con	 alivio.	Todos…	menos	Nicolás	Franco	y	Martínez
Fuset.

La	 estrella	 de	 los	 dos,	 los	 únicos	 civiles	 del	 equipo,	 se	 iría	 apagando
paulatinamente,	 mientras	 el	 astro	 de	 Serrano	 Súñer	 llegaría	 a	 su	 cenit	 como
presidente	de	Falange	primero	y	como	ministro	de	Gobernación	después.

A	Nicolás,	su	hermano	lo	apartó	de	la	primera	línea	y	lo	envió	como	embajador	a
Lisboa,	 y	 allí	 se	 llevó	 su	 vida	 desordenada	 y	 a	 su	 mujer,	 que,	 desengañada	 de	 la
familia	Franco,	se	volvió	monárquica	acérrima.

Lorenzo	Martínez	Fuset	 terminó	yéndose	a	ejercer	su	profesión	de	notario	a	 las
Canarias.	Claro	que	antes	habría	de	llevar	a	cabo,	como	asesor	jurídico,	una	ingrata
tarea:	presentar	las	sentencias	capitales	a	Franco	para	que	estampase	el	«enterado»,	es
decir,	para	que	confirmase	las	decenas	de	penas	de	muerte	que	se	dictaban	cada	día.
Él	lo	había	dejado	muy	claro:

—¡Mi	pulso	no	temblará!
La	máquina	represiva	funcionaba	a	tal	intensidad,	que	a	veces	Franco	firmaba	en

el	coche,	tomando	café,	mientras	se	afeitaba	o	incluso	mientras	rezaba	el	rosario	con
su	mujer,	 obligación	 a	 la	 que	 se	 sometía	 diariamente	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde.	 En	 el
bando	 de	 los	 nacionales	 se	 mataba	 mediante	 procesos	 amañados	 o	 aplicando
arbitrariamente	 el	 código	 militar,	 lo	 que	 no	 era	 óbice	 para	 que	 en	 las	 cárceles	 se
realizasen	 «sacas»	 a	 cargo	 de	 elementos	 incontrolados	 que	 nunca	 recibían	 su
merecido.	En	 el	 bando	de	 los	 «rojos»	 se	mataba	 a	 lo	 bestia,	 en	 los	 «paseos»	de	 la
muerte,	a	veces	simplemente	por	ser	católico,	por	estar	suscrito	al	ABC	o	por	el	mero
gusto	de	matar.

Lo	 cantó	 el	 poeta	 Agustín	 de	 Foxá	 en	 su	 estremecedor	 poema	 «Brigada	 del
amanecer»,	nombre	que	recibían	los	temidos	grupos	de	pistoleros,	generalmente	de	la
FAI,	que	se	presentaban	de	madrugada	en	las	casas	para	llevarse	de	«paseo»	a	algún
desgraciado	y	dejar	su	cadáver	tirado	en	una	cuneta:

Subían	con	el	alba…
como	piratas	de	nocturnas	voces	[…].
Se	llevaban	al	pálido	muchacho
(de	latín,	y	de	novia),	y	la	escalera
repetía	el	sollozo	de	la	madre
ululando	en	la	noche	sin	faroles.
Y	abajo	estaba	el	auto	y	la	siniestra
sonrisa	del	«paseo»	hacia	la	muerte	[…]
para	llenar	de	hormigas	una	boca

www.lectulandia.com	-	Página	249



que	bebió	dulce	leche	y	tibios	besos.
Era	la	horda	del	alba,	la	manchada
y	descompuesta	y	verde;	entre	dos	luces,
entre	luna	y	aurora,	con	la	sangre
como	un	aceite	sobre	el	mono	infame.
¡Brigada	de	las	tres	de	la	mañana!
¡Maldita	seas,	enemiga	nuestra!

En	el	clima	de	crueldad	que	imperó	en	España	durante	la	guerra	civil,	se	alzó,	no
el	 rico	contra	el	pobre,	sino	el	hermano	contra	el	hermano	en	un	vértigo	demencial
quizás	sin	parangón	en	ninguna	otra	guerra.	En	una	misma	familia	había	miembros	de
uno	y	otro	bando.	Me	contaba	mi	suegro,	que	pertenecía	a	la	quinta	del	biberón,	los
soldados	casi	adolescentes	reclutados	al	final	de	la	guerra	por	la	república,	que	en	el
frente	del	Ebro	los	dos	ejércitos	estaban	tan	cerca	el	uno	del	otro	que	por	la	noche	se
increpaban:

—¡Fachas,	degollad	a	los	señoritos,	cabrones,	os	dejáis	mandar	por	monjitas!
—¡Anarquistas,	 rojos,	 sanjoderse	 todos!	 —y,	 dedicado	 a	 los	 italianos	 de	 la

Malatesta—.	¡Mariconi!
Las	aguas	del	río	bajaban	tintas	en	sangre,	pero	de	pronto,	en	el	crepúsculo	limpio

e	 inocente,	 un	 soldado	 se	 ponía	 a	 tocar	 la	 armónica	 y	 cuando	 se	 hacía	 el	 silencio,
saltaba	una	voz	de	un	lado:

—¡Eh!	¿Hay	alguien	ahí	de	Monforte?
Se	respondía	desde	la	otra	trinchera:
—Sí,	yo,	me	llamo	Miguel	Teijeira.
—¿De	los	Teijeira	de	la	tienda	de	paños?
—El	mismo.
—Yo	soy	tu	primo	Amador.
Los	soldados,	unos	tumbados	mirando	las	estrellas,	otros	escribiendo	la	carta	a	la

novia,	 otros	 fumando	 un	 cigarrillo	 y	 bebiendo	 a	 morro	 una	 botella	 de	 mal	 vino,
escuchan	 atentamente,	 con	 el	 alma	 en	 suspenso	 esa	 pequeña	 porción	 de	 vida
cotidiana.

—Amadorciño,	sentí	moito	o	da	túa	nai.
—Si,	morreu	en	febreiro.
—Pobriña.
Hasta	el	ministro	de	Defensa	de	la	república,	el	socialista	Indalecio	Prieto,	suplicó

por	radio	a	los	suyos	que	tuvieran	«pechos	acerados	para	el	combate	y	piedad	en	la
retaguardia».	 Y	 el	 poeta	 falangista	 José	 María	 Pemán	 le	 confesó	 al	 general
Cabanellas:	 «En	 la	España	nacional	 se	 está	matando	a	demasiada	gente».	A	 lo	que
Cabanellas	respondió	con	tristeza:	«Tiene	usted	razón».

A	Largo	Caballero	lo	sustituyó	como	jefe	de	Gobierno	el	socialista	Juan	Negrín,
importante	 médico	 investigador	 de	 familia	 adinerada	 que	 abandonó	 profesión	 y
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fortuna	para	dedicase	a	 la	política.	Negrín,	una	de	 las	 figuras	más	vilipendiadas	de
nuestra	 historia,	 trató	 de	 parar	 la	 violencia	 descontrolada	 de	 algunos	 grupos
anarquistas	como	la	FAI	dando	más	poder	al	Partido	Comunista,	que	se	encargó	de
eliminar	de	manera	expeditiva	a	 libertarios	y	 trotskistas	 sin	que	nadie	 lo	detuviese.
Pero	 aún	 Negrín	 dijo	 desconsoladamente	 al	 contemplar	 el	 salvajismo	 de	 ambos
bandos:	«Esto	solo	lo	arreglarán	las	generaciones	descendientes	de	la	izquierda	y	la
derecha».

Sabemos	que	sus	años	en	África	habían	deshumanizado	al	Caudillo,	 ¡él	no	veía
hombres,	sino	enemigos!	Pero	¿pudo	detener	el	brazo	represivo	alguna	vez	Carmen
Polo?	 ¿Lo	 intentó	 siquiera?	 Se	 habla	 de	 que	 las	 mujeres	 de	 los	 condenados,	 las
madres,	 acudían	 a	 ella	 buscando	 clemencia.	 Sabemos	 de	 un	 caso	 concreto,
conmovedor.	 Su	 prima	 Máxima	 Torbado,	 de	 Astorga,	 era	 la	 madre	 del	 poeta
Leopoldo	 Panero,	 entonces	 un	 joven	 de	 veinte	 años.	 Este	 fue	 detenido	 acusado	 de
recoger	 fondos	 para	 Socorro	 Rojo,	 la	 organización	 asistencial	 de	 los	 comunistas,
junto	a	su	amigo	Gabriel	Giménez,	novio	de	su	hermana	Asunción,	y	ambos	fueron
conducidos	a	la	cárcel	de	San	Marcos,	donde	corrían	el	riesgo	de	ser	fusilados	en	una
«saca».	Máxima,	loca	de	preocupación,	corrió	a	ver	a	su	prima	al	palacio	arzobispal
de	Salamanca	acompañada	de	su	hija,	la	novia	de	Gabriel.	Se	echó	de	rodillas	a	los
pies	de	Carmina	y	le	suplicó	una	carta	de	Franco	para	salvar	la	vida	de	su	hijo	y	de	su
futuro	yerno.	Rápido,	era	cuestión	de	horas.	Carmina	le	dijo:

—Paco	está	reunido	y	no	se	le	puede	molestar.	Espérate	ahí.
Después	 de	 varias	 horas	 de	 incertidumbre	 y	 pensando	 que	 podían	 fusilar	 a	 los

chicos	en	cualquier	momento,	Máxima	perdió	 la	calma	y	empezó	a	vociferar,	hasta
que	Carmina	 se	 atrevió	 a	 entrar	 en	 el	 despacho	y	 le	 pidió	 esa	 carta	 salvadora	 a	 su
marido.

Y	aquí	difieren	las	versiones,	según	el	que	cuente	la	historia	sea	de	un	bando	o	de
otro.	Una,	la	más	cruel,	dice	que	Carmina	le	dijo	a	su	prima:

—No	puedo	molestar	a	Paco	con	los	dos,	elige	uno.
Máxima	eligió	a	su	hijo	y	Gabriel	fue	fusilado	al	amanecer.
La	 otra	 versión,	 sin	 embargo,	 afirma	 que	 Gabriel	 ya	 había	 muerto	 cuando

Máxima	fue	a	Salamanca	y	solo	pudo	interceder	por	su	hijo,	que	se	salvó.
Aun	 ahora,	 setenta	 y	 siete	 años	 después	 de	 los	 hechos	 que	 narro,	 me	 los	 han

contado	de	las	dos	maneras	distintas,	lo	que	da	fe	de	que	las	heridas	siguen	abiertas	y
de	que	la	primera	víctima	de	las	guerras	es	la	verdad.

Yo	puedo	dar	mi	testimonio	personal	de	las	mujeres	de	mi	familia,	adscritas	a	uno
de	 los	bandos,	el	de	 los	vencedores,	y	con	presencia	activa,	bien	por	ellas	mismas,
bien	por	la	vía	de	sus	maridos	o	hermanos,	durante	la	guerra	civil	y	la	dura	posguerra.
Ocho	hermanos,	de	ellos	unos	en	prisión,	como	mi	padre,	otros	en	checas,	como	mi
tío	Antonio,	otros	escondidos,	como	mi	tío	Paco.	Y	el	padre,	mi	abuelo,	también	en
prisión	 únicamente	 por	 ser	 un	 juez	 honrado.	Cuando	 «se	me	 nació	 la	 conciencia»,
según	 la	 frase	 afortunada	 de	 Rigoberta	 Menchú,	 y	 empecé	 a	 recabar	 información
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sobre	aquellos	años	de	plomo,	preguntaba	y	se	me	contestaba	con	total	convicción:
—Hay	muchas	 exageraciones,	 ¡el	 cuento	de	 la	 lágrima!,	 ¡quieren	 ir	de	mártires

porque	no	pudieron	ir	de	vencedores!	Y	además	—y	aquí	bajaban	la	voz—,	los	rojos
eran	peores.

Y	 me	 narraban	 atrocidades	 ocurridas	 en	 Barcelona,	 donde	 vivía	 mi	 familia	 y
donde	mi	padre,	un	falangista	casi	adolescente,	estuvo	dos	años	en	la	prisión	Modelo
sentenciado	a	dos	penas	de	muerte:

—Lo	torturaron	durante	semanas	en	una	checa	en	la	calle	Vallmatjor,	comía	solo
tomates	podridos,	se	lo	hacía	todo	encima,	tenía	disentería…	El	día	del	juicio	solo	lo
pudimos	ver	de	espaldas,	¡se	 le	veían	unos	huesos	a	ambos	lados	del	cráneo	que	ni
sabíamos	que	existían!	¡Y	las	orejas	enormes,	monstruosas!

Toda	 insistencia	 por	 mi	 parte	 era	 recibida	 con	 desdén,	 sospecha	 y	 frialdad.	 Y
reflexionando	en	estos	momentos,	desde	mi	perspectiva	adulta,	llego	a	la	convicción
de	que	todas	aquellas	mujeres,	grandes	personas,	grandes	madres,	grandes	cristianas,
generosas	 y	 solidarias,	 las	 cuatro	 con	 carrera	 universitaria,	 ahora	 unas	 aquí	 y	 otras
allí,	eran	tremendamente	sinceras	y	nunca	vieron	nada.	Y	si	lo	vieron,	pensaron	que
se	lo	tenían	merecido.

Y	no	se	inmiscuyeron.
Le	pasó	 también	 a	 la	 pobre	Pilín,	 la	 hija	 de	Pila.	Dos	 años	 estuvo	presa	 en	 las

cárceles	 republicanas	 simplemente	 por	 ser	 sobrina	 del	 general	 sublevado.	 Su	 hijo
cogió	meningitis	y	solo	se	salvó	por	 la	 intervención	bondadosa	de	 las	 funcionarias,
que	se	quitaban	el	pan	de	la	boca	para	dárselo	a	Toñuco.	Según	me	contó	la	misma
Pilín,	Pilar	Jaraiz	Franco,	en	su	ancianidad,	«me	di	cuenta	de	que	las	rojas	 también
eran	seres	humanos».	Al	fin	su	madre,	a	la	que	Paco	había	encargado	la	organización
del	 Auxilio	 Social,	 el	 equivalente	 «nacional»	 al	 Socorro	 Rojo,	 en	 las	 cuatro
provincias	gallegas,	 consiguió	 sacarla	 canjeándola	por	presos	 republicanos.	Pilín	 se
presentó	en	Salamanca	para	ver	a	sus	tíos,	darles	las	gracias	y	suplicarles	que	sacaran
también	a	su	marido,	preso	 todavía	en	Porlier.	Los	dos	 la	recibieron	fríamente,	«mi
tío	 me	 hizo	 sentir	 como	 un	 escarabajo»,	 aunque	 accedieron	 a	 su	 petición.	 La	 tía
Carmina	le	preguntó	con	altanería:

—¿Tú,	ahora,	con	quién	estás?
Pilín	se	puso	a	tartamudear:
—Pero,	tía,	he	estado	dos	años	en	prisión	simplemente	por	ser	vuestra	sobrina…
Y	Carmina	le	contestó:
—Sí,	pero	ya	nos	han	dicho	que	te	has	hecho	muy	amiga	de	los	rojos…
Pilar	Jaraiz	me	contaba	todavía	con	la	congoja	pintada	en	el	semblante,	¡eso	que

habían	pasado	cincuenta	años!,	que	en	ese	momento	advirtió	el	abismo	que	se	había
levantado	entre	ella	y	los	otros,	un	abismo	insalvable.	«La	adulación	constante	de	la
que	 disfrutaban	 les	 habían	 suprimido	 toda	 posibilidad	 de	 simpatizar	 con	 las
víctimas».

De	 esos	 días	 es	 una	 anécdota	 que	 se	 refiere	 a	 Franco.	 Recibía	 a	 un	 grupo	 de
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ingenieros	y	les	explicaba	cómo	se	haría	el	plan	hidrográfico	del	país.
Con	un	puntero	señalaba	un	mapa:
—Pondremos	un	pantano	aquí	y	otro	aquí…	Estos	cultivos	se	 regarán	mediante

un	sistema	mixto…
A	 todo	 atendían	 aquellos	 ingenieros	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 murmullos	 de

admiración	ante	tamaña	sapiencia,	y	proseguía	el	Caudillo:
—También	 emprenderemos	 la	 repoblación	 forestal,	 sobre	 todo	 con	 pinos,	 que

crecen	rápido	y	no	precisan	muchos	cuidados…
Para	 qué	 se	 querían	 estos	 pinos	 no	 se	 lo	 planteaban	 ni	 los	 ingenieros	 ni	 el

Generalísimo,	pero	a	todo	asentían	con	pasmo	y	enajenamiento.	Un	Franco	en	vena
proseguía	explicando	sus	planes	para	la	nueva	España:

—Y	 para	 no	 depender	 de	 los	 países	 extranjeros,	 usaremos	 un	 sistema	 de
carburante	nuevo	a	base	de	agua	que	ya	me	han	traído	y	está	en	pruebas	—miraba	al
infinito—.	En	el	futuro	también	podríamos	utilizar	cáscara	de	avellana…

Un	ingeniero	que	había	estudiado	en	Lovaina	se	atrevió	a	preguntar	con	timidez
mientras	sus	compañeros	murmuraban	reprobadoramente:

—Cáscara	de	avellana.	¿Por	qué,	excelencia?
Y	Franco	contestaba	vagamente:
—¡Hay	tantas!
—Sí,	 sí,	 claro,	 cáscara	 de	 avellana,	 por	 supuesto.	 —Se	 admiraban	 todos—.

¡Cómo	no	se	nos	ha	ocurrido	antes!	¡Hay	tantas!
Franco	se	encogía	de	hombros	con	modestia.	En	ese	punto	entró	Martinez	Fuset

con	unas	sentencias	para	que	pusiera	el	«enterado»	de	turno	y	Franco	preguntó:
—¿Qué	hay	hoy	para	cenar?
Desconcertado,	Fuset	contestó:
—Creo	que	tortilla.
Y	Franco	juntó	el	índice	con	el	pulgar	y	precisó:
—Pero	que	el	cocinero	bata	bien	los	huevos,	porque	si	no	se	baten	bien	quedan

hilos…
Y	 sin	 poderse	 contener,	 el	 ingeniero	 de	 Lovaina	 exclamó	 mirando	 a	 sus

compañeros,	quizás	queriendo	borrar	el	mal	efecto	de	su	gaffe	anterior:
—¡Es	que	entiende	de	todo!
El	resto	de	los	ingenieros	asintió	como	un	solo	hombre:
—¡Sí,	de	todo!
Pilar,	que	conocía	esta	anécdota,	sonrió	con	pena	y	después	me	dijo:	«Ni	el	alma

más	templada	se	resiste	a	tanto	halago…	El	padre	Bulart	entró	para	decirle	a	mi	tía
que	había	dispuesto	que	a	partir	de	entonces	entraran	en	misa	bajo	palio,	 como	 los
reyes	medievales,	y	ella	lo	aceptó	sin	rechistar…».

Y	 resumía:	 «Si	 no	 estabas	 con	 ellos	 a	morir,	 sin	 ninguna	 reflexión,	 sin	 espacio
para	la	crítica,	estabas	en	contra,	eras	su	enemigo…».

Y	concluía:	«Me	di	cuenta	de	que	después	de	esta	guerra	ni	mi	familia,	ni	España,
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volverían	a	ser	lo	mismo».
Guadalajara,	 Bilbao	 y	 su	 cinturón	 de	 hierro,	 tan	 fácil	 de	 conquistar	 porque	 el

ingeniero	que	lo	había	diseñado	se	pasó	a	los	nacionales	con	los	planos;	las	batallas
del	Jarama,	Brunete	y	Belchite,	y	Teruel,	 la	ciudad	mártir	que	cambió	tres	veces	de
manos;	Alcañiz,	Lérida,	Tortosa	y	Vinaroz…	Mientras	Franco	dirigía	 la	 batalla	 del
Ebro,	lo	visitaron	Carmina	y	Nenuca.	La	niña	enfermó	de	paperas	y	madre	e	hija	se
tuvieron	que	quedar	dos	meses	en	un	palacio	semiderruido	en	el	pueblo	de	Pedrola.

—Me	subía	a	los	árboles,	estaba	hecha	una	salvaje,	a	mi	padre	no	lo	veía	mucho,
pero	yo	lo	pasaba	estupendamente	—rememoraba	años	después	Nenuca.

Porque	 las	 guerras,	 para	 los	 niños,	 son	 divertidas,	 es	 un	 tiempo	 de	 libertad	 sin
reglas,	sin	disciplina,	sin	colegios,	en	el	que	los	adultos	dejan	a	un	lado	la	sensatez	y
la	madurez	para	actuar	no	se	sabe	si	como	bárbaros	o	también	como	niños,	con	toda
la	crueldad	y	el	salvajismo	de	los	niños:

—Para	mí	no	 fue	dramático,	 todo	era	 festivo…	Cuando	se	 tomaba	un	pueblo	o
una	ciudad,	 se	 iba	de	manifestación	y	era	muy	divertido	porque	 ibas	a	 la	 calle	con
otros	 amigos	 y	 niños	 y	 luego	 cantabas	 himnos:	 —Sonriente,	 la	 hija	 del	 Caudillo
remachaba—:	¡Era	todo	muy	divertido!

Ni	Carmina	ni	su	hija	daban	mucha	importancia	a	las	comodidades.	«La	hija	y	la
mujer	 del	 Caudillo	 saben	 muy	 bien	 lo	 que	 cuesta	 una	 victoria»,	 se	 extasían	 los
periódicos.	El	ambiente	en	el	que	viven	sigue	siendo	de	una	austeridad	cuartelera.	Así
lo	cuenta	el	Tebib	Arrumi,	Víctor	Ruiz	Albéniz,	el	abuelo	de	Alberto	Ruiz-Gallardón,
en	 su	 periódico	 Informaciones:	 «El	 Generalísimo	 vive	 como	 el	 más	 modesto	 jefe
militar,	trabaja	dieciocho	horas	diarias	y	gana	solo	mil	quinientas	pesetas	mensuales,
su	 mesa	 es	 frugal	 y	 a	 veces	 duerme	 en	 un	 catre	 de	 campaña	 instalado	 en	 su
despacho».	 Eso	 que,	 según	 dice	 el	 mismo	 Tebib	 Arrumi	 («médico	 cristiano»,	 en
lengua	árabe,	pues	el	periodista	era	también	doctor	en	medicina),	Franco	«ha	luchado
con	la	espada	del	Cid,	la	lanza	de	don	Quijote	y	la	vara	del	alcalde	de	Zalamea».

Al	 final	 abandonan	 el	 palacio	 del	 obispo	 de	 Salamanca	 para	 ir	 a	 Burgos,	 más
cerca	de	los	frentes	de	guerra.	El	ayuntamiento	les	ofrece	el	palacio	más	lujoso,	el	de
la	Isla,	propiedad	de	los	condes	de	Muguiro,	que	viven	en	Navarra.	Como	Carmina
no	sabe	cuánto	tiempo	van	a	estar	allí,	no	mueve	ni	un	tapiz,	ni	compra	un	plato.	El
palacio	está	decorado	estilo	 imperio,	con	un	enorme	 jardín	y	un	salón	donde	caben
cincuenta	 personas.	 Su	 dormitorio,	 que	 le	 cede	 el	matrimonio	Muguiro,	 está	 en	 el
segundo	piso	y	 tiene	dos	camas.	A	un	 lado	está	el	de	Nenuca.	En	el	otro	se	 instala
Zita	 con	Ramón	y	 los	 tres	 niños,	 todos	 en	 la	misma	habitación.	El	 resto	del	 grupo
ocupa	el	tercer	piso	abuhardillado.

«En	el	palacio	de	la	Isla	viví	y	trabajé	con	ilusión	desesperada	durante	dos	años…
allí	se	produjeron	momentos	de	gran	tensión	emocional	y	desde	luego	los	de	mayor
responsabilidad	 de	 mi	 vida»,	 declaró	 después	 Serrano.	 Y	 Franco	 reconoce	 que	 en
Burgos	«pasé	los	días	más	difíciles	de	la	Historia	de	España,	siempre	encerrado	en	mi
despacho	cuando	no	iba	al	frente	a	supervisar	personalmente	a	las	tropas».
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Mientras	Paco	y	Ramón	están	ocupados	con	«su»	guerra,	las	tres	hermanas	Polo
recuperan	las	costumbres	que	tenían	en	Oviedo	cuando	eran	jóvenes,	estaban	solteras
y	España	era	para	ellas	la	calle	Uría,	el	club	de	papá	y	las	fiestas	en	el	palacio	de	los
Vereterra.	Iban	a	misa	a	la	catedral,	a	merendar	al	hotel	Infanta	Isabel,	o	a	pasear	por
la	plaza	Mayor.	Un	día	vieron	pasar	al	antiguo	amigo	de	Paco,	el	catedrático	Pedro
Sainz	Rodríguez,	en	uno	de	los	coches	de	servicio.	Zita	comentó:

—Ya	me	ha	dicho	Ramón	que	hace	como	en	Zaragoza,	 ¿te	acuerdas,	Carmina?
¡Va	al	prostíbulo!

Carmina	se	horroriza.	 ¡El	bando	nacional	y	católico	no	puede	dar	mal	ejemplo!
Le	 pide	 a	 Paco	 que	 impida	 estos	 comportamientos,	 y	 el	 marido	 interviene	 a
regañadientes:

—Oye,	 Pedro,	 que	 me	 han	 dicho	 que	 te	 han	 visto	 en	 uno	 de	 nuestros	 coches
yendo	de	putas.

Y	el	catedrático	se	indigna:
—Hombre,	¡no	querrás	que	vaya	andando!
Por	 las	noches	Zita	e	 Isabelina	se	 retiraban	pronto	y	Carmina	se	quedaba	en	su

saloncito	 de	 la	 planta	 baja	 rezando	 el	 rosario,	 haciendo	 solitarios	 o	 tejiendo
interminables	bufandas	y	calcetines	para	los	soldados	que	estaban	en	el	frente.

Cuando	oía	ruido	de	puertas	que	se	cerraban,	pasos	de	botas	sobre	la	madera	del
entarimado,	 toses,	 risas	 de	 hombre,	 a	 veces	 de	madrugada,	 se	 levantaba	 ágilmente,
dejaba	a	un	lado	la	caja	de	cartón	que	le	servía	de	costurero,	y	salía	al	pasillo.	Paco	se
giraba	hacia	ella,	pero	con	los	ojos	puestos	aún	en	Ramón,	con	el	que	compartía	las
últimas	previsiones	para	el	día	siguiente,	aunque	Carmina	notaba	cómo	se	le	alegraba
el	semblante	a	su	cuñado	al	saberla	despierta:

—Buenas	noches,	Carmina,	¿todavía	levantada?
Carmina,	 la	 generala,	 enrojecía	 un	poco	y	 se	 veía	 obligada	 a	 poner	 una	 excusa

tonta:
—Sí,	quería	terminar	esta	bufanda…
Subían	por	la	escalera	acompañados	por	los	bostezos	de	Paco,	que	se	metía	en	la

habitación	con	un	apresurado:
—Buenas	noches,	Ramón.
Serrano	le	contestaba:
—Buenas	noches,	mi	general.
Y	 le	dice	a	ella,	suplicante,	enseñándole	 la	punta	del	cigarro	que	 tiene	entre	 los

dedos:
—Quédate	hasta	que	lo	acabe.	—Y	después	aclara—.	Chica,	me	he	tomado	tantos

cafés	que	no	voy	a	dormir	en	una	semana…
Carmina,	sin	saber	qué	decir,	como	una	adolescente	tímida,	cosa	que	nunca	había

sido,	pregunta:
—¿Estás	mejor	del	resfriado?
—Sí,	 gracias.	 —Chupada	 al	 cigarrillo,	 que	 se	 enciende	 como	 una	 pequeña
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hoguera—.	¿Qué	habéis	hecho	hoy?
—Hemos	ido	al	hospital	de	visita	y	después	a	merendar	al	Condestable.
Serrano	dice	el	chiste	manido:
—¿Al	Detestable?
Carmina	se	ríe	como	si	fuera	la	primera	vez	que	lo	oye.
Serrano	 la	 mira	 lentamente,	 con	 regodeo,	 a	 través	 del	 humo,	 con	 los	 ojos

entrecerrados,	hasta	que	al	final,	con	brusquedad,	se	inclina	y	le	da	un	beso	rápido	en
la	mejilla:

—Buenas	noches,	que	descanses.
Carmina	se	mete	en	la	cama	sonriendo,	y	sonriendo	se	pone	la	mano	en	la	mejilla

recién	acariciada,	desvelada,	nerviosa,	pendiente	de	la	música	de	la	noche.	A	veces	le
parece	oír	un	gemido	de	mujer	atravesando	 las	gruesas	paredes,	y	al	 final	un	 ruido
ronco	y	violento,	una	vez,	dos	veces,	acabando	con	un	grito	que	podría	ser	un	sollozo,
y	se	encoge,	se	pone	de	lado,	apretada	contra	la	pared,	susurrando:

—Mañana	tengo	que	confesarme…	Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos…	Dios
mío,	qué	me	pasa…	Será	pecado	esto…

Y	con	 el	 dedo	 traza	 sobre	 la	 superficie	 rugosa	del	 tabique	una	 erre,	 una	 a,	 una
eme,	una	o,	y	cuando	tiene	que	dibujar	la	ene	junta	las	manos	con	tanta	fuerza	que	le
crujen	los	nudillos.

Paco	se	 remueve	y	ella	 se	apresura	a	aguantar	 la	 respiración,	hasta	que	una	 luz
sucia	se	cuela	por	debajo	de	la	puerta	y	se	queda	dormida.	Pero	no	por	mucho	tiempo,
porque	Nenuca	entra	corriendo	en	la	habitación:

—¡Mamá,	mamá,	que	papá	ya	se	ha	ido	al	frente!
Fue	en	Burgos	donde	Nenuca	grabó	su	conocido	«mensaje	a	todos	los	niños	del

mundo»:
—Un	 día	 me	 dijeron	 que	 había	 que	 decir	 unas	 cosas,	 pero	 tenía	 que	 leerlo	 y

estaba	muy	molesta,	no	me	gustaba.	Me	sentía	nerviosa.
Esa	película,	que	dura	28	segundos,	fue	idea	de	Franco,	que	desde	sus	tiempos	de

Oviedo	 creía	 ciegamente	 en	 el	 poder	 del	 cine	 como	 arma	 de	 propaganda	 política.
Posaban	 los	 tres,	 en	 un	 salón	 de	 Burgos,	 «como	 la	 familia	 ejemplar	 de	 Nazaret»,
según	los	periódicos.	A	Franco	se	le	ve	más	que	nunca	convertido	en	«el	timonel	de
la	 dulce	 sonrisa»,	 en	 definición	 de	 su	 biógrafo	 Joaquín	 Arrarás,	 pero	 además	 de
sonreír	 se	 le	nota	nervioso	por	esta	 actuación	estelar	de	 su	Nenuca	en	una	película
destinada	a	proyectarse	también	en	zona	roja.

Primero	tiene	lugar	un	pequeño	diálogo	presuntamente	espontáneo.	Franco	le	dice
a	su	hija:

—Oye,	nena,	¿quieres	decirle	algo	a	los	niños	del	mundo?
—Pero	¿qué	les	digo?
—Lo	que	quieras.
El	discurso	exacto	dice	así,	escrito	a	medias	por	Serrano	y	por	el	mismo	Franco:
—Pido	a	Dios	que	todos	los	niños	del	mundo	no	conozcan	los	sufrimientos	y	las
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tristezas	que	tienen	los	niños	que	aún	están	en	poder	de	los	enemigos	de	mi	patria,	a
los	que	yo	envío	un	beso	fraternal.

Como	 los	ventrílocuos	no	muy	hábiles,	 el	 general	mueve	 la	boca	pronunciando
sin	sonido	las	palabras	al	unísono	que	su	hija,	que	está	desenvuelta,	simpática	y	muy
natural,	 incluso	 cuando	 levanta	 su	 brazo	 con	 el	 saludo	 fascista.	 Lleva	 un	 vestido
blanco,	de	plumetis,	con	manga	corta,	y	una	diadema	en	el	pelo.	Carmina	está	muy
guapa,	con	el	mismo	traje	de	chaqueta	negro	que	lució	el	día	del	acto	del	paraninfo,
con	una	camisa	blanca	por	debajo	y	sin	perlas,	pero	con	un	aparatoso	broche	en	 la
solapa.	Los	tres	lucen	cejas	despeinadas,	abundantes	y	negrísimas.

Al	principio	se	ve	pasar	al	fondo	la	cabeza	rizosa	de	uno	de	los	hijos	de	Serrano
Súñer.	La	 puesta	 en	 escena	 no	 está	muy	 cuidada,	 hay	un	 enorme	 radiador,	 un	 sofá
desgastado,	 algo	 que	 parece	 un	 árbol	 de	 Navidad	 despeluchado	 y	 algún	 mueble
oscuro	y	pesado,	quizás	un	aparador.

Carmina	recordará	después:
—Yo	no	tocaba	nunca	nada	de	las	casas,	porque	vivíamos	de	prestado.
Viven	de	prestado,	aunque	en	esa	época	ya	posee	el	matrimonio	dos	importantes

propiedades:	el	pazo	de	Meirás	y	la	finca	el	Canto	del	Pico.	José	María	de	Palacio	y
Arbazuza,	conde	de	las	Almenas,	al	que	los	rojos	han	matado	a	su	único	hijo,	Ignacio,
deshereda	a	su	única	nieta	para	hacer	testamento	a	favor	de	Franco,	aunque	no	tiene
el	gusto	de	conocerlo,	«por	sus	gestas	de	guerra».	Le	deja	la	finca	conocida	como	el
Canto	del	Pico,	de	820.000	metros	cuadrados,	coronada	por	la	casona	del	conde.	Una
propiedad	que,	según	comenta	Pacón	con	cierta	envidia:	«Convertirá	en	millonarios	a
los	descendientes	de	mi	primo».

El	 conde	 no	 quiere	 pisar	 la	 finca	 nunca	 más,	 ya	 que	 en	 ella,	 en	 medio	 de	 un
bosquecillo	de	castaños,	han	fusilado	a	su	hijo.

La	 otra	 propiedad	 les	 ha	 sido	 obsequiada	 por	 las	 autoridades	 coruñesas	 con	 el
capitoste	Pedro	Barrié	de	la	Maza	al	frente.	Es	un	pazo	propiedad	de	los	herederos	de
la	 escritora	Emilia	 Pardo	Bazán,	 y	 se	 ha	 comprado	 con	 aportaciones	más	 o	menos
voluntarias	 de	 los	 funcionarios,	 el	 propio	 ayuntamiento	 y	 la	 fortuna	 personal	 de
Barrié.	Franco	recoge	las	llaves	con	cierta	displicencia:

—Lo	acepto	por	ser	un	obsequio	de	mis	paisanos.
Sus	paisanos	se	quedan	asombrados	con	el	comportamiento	de	Franco.	Cuando	se

acercan	a	saludarlo	sus	antiguos	camaradas	de	Ferrol,	él	los	acoge	con	amabilidad:
—Mis	hermanos	y	yo	siempre	nos	acordamos	de	ustedes.
Y	de	esta	manera	los	amigos	comprenden	que	el	antiguo	Paquito	se	ha	convertido

en	Generalísimo	y	ya	no	caben	tuteos	ni	confianzas.
Se	acerca	cojeando,	apoyándose	en	Elisa,	tan	vieja	como	ella,	la	tía	Gildita.	Le	da

un	abrazo	que	huele	a	tabaco	y	a	aguardiente	y	le	susurra	al	oído:
—Si	 te	 viera	 tu	madre…	—Tose,	 carraspea,	 y	 al	 fin	 se	 arranca—.	Tu	 padre	 te

envía	recuerdos…	no	ha	podido	venir…
Es	mentira,	y	Paco	ni	se	molesta	en	fingir	que	se	lo	cree.	El	padre	está	en	Ferrol
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con	 Agustina	 en	 la	 calle	 de	 María,	 y	 es	 el	 único	 español	 que	 se	 atreve	 a	 reírse
abiertamente	del	Caudillo:

—Qué	 sabrá	 él	 lo	 que	 es	 un	 caudillo…	 aun	 se	 creerá	 un	 Viriato	 o	 un	 Cid
Campeador,	el	burro	ese…

Cuando	vuelve	a	Burgos,	Paco	siente	la	necesidad	de	reunirse	con	sus	hermanos.
Será	la	primera	vez	que	se	vean	sin	la	madre	y,	aunque	entonces	no	lo	sepan,	también
la	última	que	los	cuatro	estarán	juntos.	Es	el	mes	de	agosto	de	1938.

Paco	deja	las	cosas	claras	desde	el	principio:
—Que	nadie	me	hable	de	papá…
Colás	va	desde	Lisboa,	Pila	llega	conduciendo	ella	misma	la	camioneta	con	la	que

recorre	los	hospitales	de	Galicia	y	las	Vascongadas,	y	Ramón	vuela	desde	Mallorca,
sin	Engracia	ni	Ángeles.	De	los	cuatro	hermanos,	el	que	más	ha	cambiado	ha	sido	él.
Delgado,	parece	haber	disminuido	de	tamaño,	como	si	algún	bicho	interior	estuviera
devorándolo.	Carmina,	en	un	aparte,	le	dice	a	Serrano:

—Creo	que	Ramón	está	enfermo.
El	cuñado	le	contesta:
—Es	 una	 enfermedad	 del	 alma…	 La	 sufren	 muchos	 pilotos	 después	 de	 haber

intervenido	en	acciones	de	guerra…	La	llaman	depresión…
En	su	mirada	se	advierte	una	inestabilidad	mental	que	preocupa	a	sus	hermanos.
Se	habla	de	don	Juan	de	Borbón,	el	único	hijo	sano	de	Alfonso	XIII,	al	que	su

padre	ha	nombrado	heredero.	Don	Juan	se	ha	presentado	«de	 incógnito»	en	Burgos
con	boina	roja,	mono	azul	con	flechas	y	brazalete	con	los	colores	nacionales,	gritando
a	todo	pulmón	por	las	calles:

—Viva	España,	arriba	España.
Y	los	monárquicos	lo	saludaban,	rodilla	en	tierra.
Franco	cuenta:
—Mola	 tuvo	 que	 enviar	 a	 unos	 guardias	 civiles	 al	 parador	 de	 Aranda,	 donde

estaban	comiendo	y	bebiendo,	para	que	lo	pusieran	en	la	frontera.	¡No	estamos	aquí
para	proteger	a	príncipes	que	quieren	hacerse	los	héroes!

Carmina	apunta	con	frialdad:
—Ahora	que	les	has	sacado	las	castañas	del	fuego,	quieren	aprovecharse…
Zita	comenta:
—Su	mujer	acaba	de	tener	una	hija…	Viven	a	lo	grande	en	la	Costa	Azul…
Pila,	gorda	y	excesiva,	como	siempre,	que	ha	llevado	una	garrafa	de	aguardiente

de	guindas	que	se	ha	bebido	ella	sola	casi	entera,	da	una	palmada,	¡quiere	levantar	el
ambiente	contando	chistes!

—¿Sabéis	 este?	 Un	 marica	 en	 el	 frente	 ve	 pasar	 a	 un	 tipo	 y	 le	 dice:	 ¡Adiós,
guapo!	 Y	 el	 otro	 contesta:	 ¿Pero	 cómo	 que	 adiós	 guapo?	 ¿No	 has	 visto	 estas
estrellas?,	y	se	señala	 los	galones	de	capitán.	 ¡Ah,	bueno!	—Y	aquí	afina	 la	voz—:
¡Adiós,	cielo!

Paco	ríe	a	carcajadas,	Colás	da	golpes	de	aprobación	en	la	copa	con	el	anillo,	y	ni
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siquiera	Carmina	consigue	reprimir	una	sonrisa.	Pila,	crecida,	prosigue:
—En	el	frente,	por	la	mañana:	¡Soldado,	ice	la	bandera!	Pues	le	ha	quedado	muy

bonita,	mi	sargento.
Y	Ramón,	 el	 taciturno,	 el	único	que	no	 se	 ríe,	 solo	abre	 la	boca	para	decir	 con

desprecio	infinito,	laminando	las	palabras	entre	los	dientes:
—Cállate,	hablas	más	que	la	Pasionaria.
El	hermano	pequeño,	al	que	los	oficiales	de	la	base	de	Mallorca	habían	acogido

con	 desprecio,	 al	 final	 se	 ha	 ganado	 su	 admiración	 por	 su	 arrojo	 personal.	 En	 los
últimos	meses	de	vida	realizó	catorce	vuelos	de	guerra	con	un	total	de	25	horas	y	55
minutos.	El	mismo	Kindelán	 le	escribió	una	carta	a	Franco	donde	alababa	su	valor.
Pila,	ofendida	por	sus	palabras,	le	dice	sin	mucho	tacto	mientras	se	come	una	guinda:

—Ya	sé	que	con	 tus	heroísmos	 te	 estás	 redimiendo	de	 todas	 tus	 faltas,	que	han
sido	muchas.

Desabrido,	Ramón	contesta:
—¡Aún	querrás	que	me	deje	matar	para	hacerme	perdonar!
No	es	una	comida	alegre.	Ramón	cae	en	un	silencio	profundo,	interminable.	Sus

hermanos	observan	su	cabeza	baja,	 rala	de	cabello,	y	cómo	desmenuza	el	pan	cada
vez	en	trozos	más	pequeños.	Luego	amasa	las	migas	en	pelotitas	que	empuja	hasta	el
borde	de	la	mesa	y	tira	al	suelo.	Se	miran	entre	ellos.	Colás	atornilla	el	índice	en	la
sien,	Pila	susurra:

—Ya	está	con	la	pájara.
En	los	postres,	Pila	mira	hacia	el	cielo,	coge	fuerzas,	hincha	el	pecho	y	entona:

Cando	penso	que	te	fuches
negra	sombra	que	me	asombras…

Pero	 Carmina	 la	 hace	 callar	 apresuradamente,	 nadie	 quiere	 hablar	 de	 negras
sombras,	sino	de	amaneceres	y	luceros,	como	el	Cara	al	sol,	«una	canción	de	guerra
y	amor»,	según	José	Antonio,	que	Serrano	Súñer	entona	siempre	con	voz	honda:

Cara	al	sol	con	la	camisa	nueva
que	tú	bordaste	en	rojo	ayer…

Ramón	se	levanta	de	repente	y	se	marcha	a	su	habitación	sin	despedirse.	Paco	lo
sigue	hasta	la	buhardilla	y	le	pregunta:

—¿Qué	te	pasa,	irmán?	¿Estás	enfermo?
Ramón	 se	 encoge	 de	 hombros.	 El	 sonido	 de	 las	 voces	 sube	 por	 el	 hueco	 de	 la

escalera:

Me	hallará	la	muerte	si	me	lleva
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y	no	te	vuelvo	a	ver

Ramón	se	lleva	la	mano	a	la	garganta	y	contesta:
—Siento	aquí	como	si	una	mano	me	apretase,	no	puedo	comer,	ni	tragar	agua…

Día	y	noche…	no	puedo	dormir…	—se	señala	la	faringe—,	no	me	entra	aire,	se	ha
adelgazado,	muy	finito,	un	tubito	estrecho…	como	una	de	esas	pajitas	de	beber…	—
De	pronto	oculta	la	cara	entre	las	manos	y	apenas	se	le	entiende—:	Pienso	tanto	en
mamá…

El	hermano	prefiere	no	hablar,	en	la	oscuridad	fosforea	el	blanco	de	los	ojos,	el
techo	abuhardillado	cruje,	se	oye	un	ruido,	quizás	es	una	rata.	Se	quedan	los	dos	en
silencio.	Al	final	Paco	le	pregunta	en	un	susurro:

—¿Quieres	apartarte	del	servicio?
El	hermano	niega	con	la	cabeza.	Paco	insiste:
—No	hagas	ninguna	locura.	Tienes	a	muchos	aviadores	que	dependen	de	ti	y	eres

responsable	de	ellos.	Nos	jugamos	mucho.
Ramón	contesta,	ahora	serenamente:
—Lo	sé.	No	te	preocupes.
Paco	 no	 va	 más	 allá.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 tiene	 una	 guerra	 que	 ganar	 y	 250.000

hombres	bajo	sus	órdenes.	Baja	y	se	une	a	los	últimos	versos	del	himno	de	Falange:
¡Arriba	escuadras	a	vencer
que	en	España	empieza	a	amanecer!
Al	llegar	a	Mallorca,	Ramón	se	apuntó	a	un	vuelo	innecesario	y	suicida:	el	de	un

hidroavión	para	realizar	una	acción	sobre	el	puerto	de	Valencia	con	muy	mal	tiempo.
Dijo	taxativamente	cuando	intentaron	disuadirlo:

—En	la	guerra	no	existen	tiempos	prohibitivos.
El	aparato	entró	en	barrena	y	cayó	al	mar	desde	una	altura	de	3.000	metros.	Al	día

siguiente	encontraron	los	cadáveres	de	los	tripulantes,	Ramón	no	estaba	desfigurado
y	tan	solo	tenía	una	gran	herida	en	la	parte	posterior	de	la	cabeza	y	una	pierna	rota.

El	falangista	Ernesto	Giménez	Caballero,	entonces	en	el	servicio	de	propaganda
junto	 a	Millán	Astray,	y	 rendido	 incondicionalmente	 a	Franco,	definió	 a	 este	 en	 su
libro	 Memorias	 de	 un	 dictador	 como	 «breve	 de	 estatura,	 con	 una	 cabeza	 entre
guerrero	y	artista	y	ojos	de	músico».	En	ese	libro	cuenta	que,	casualmente,	estaba	con
Franco	a	solas	en	Burgos,	en	su	despacho,	cuando	le	comunicaron	la	muerte	«trágica
y	bella	de	su	hermano,	a	quien	quería	mucho	y	admiraba»:

—Su	excelencia	no	se	inmutó.
Quizás	 en	 el	 fondo	 estaba	 satisfecho,	 porque	 él,	 como	 Ramón	 Serrano,	 como

Pacón,	como	tantos,	tenía	por	fin	un	mártir	en	la	familia.
Y	 era	mejor	 tener	 un	mártir	 que	 una	 bomba	 imprevisible	 que	 podía	 estallar	 en

cualquier	momento.
A	 Kindelán	 le	 escribió,	 respondiendo	 a	 su	 telegrama	 de	 pésame,	 de	 forma

grandilocuente	y	poco	sincera,	«no	es	nada	 la	vida	que	se	da	alegre	por	 la	patria	y
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siento	el	orgullo	de	que	la	sangre	de	mi	hermano,	el	aviador	Franco,	se	una	a	 la	de
tantos	aviadores	caídos»,	y	al	papa	Pío	XII,	«como	católico	siento	el	orgullo	de	que
mi	 hermano	 Ramón	 haya	 caído	 por	 la	 fe	 de	 Cristo»,	 cuando	 Ramón	 era
probablemente	ateo.	Los	periódicos	primero	dedicaron	muchas	páginas	al	«héroe	del
Plus	Ultra»,	hicieron	abundantes	alusiones	a	que	«el	Generalísimo	ha	sentido,	como
tantas	 familias	 españolas,	 el	 zarpazo	 de	 la	 muerte»,	 y	 también	 «el	 Caudillo	 ha
ofrecido	en	sacrificio	a	la	Patria	al	ser	que	más	quería,	su	propio	hermano».	Después
enmudecieron	y	no	se	volvieron	a	referir	a	este	personaje	con	tantos	puntos	oscuros	y
difíciles	de	explicar	en	su	biografía.

Pila	dejó	para	la	posteridad	este	triste	epitafio:
—Ramón	 es	 el	 gran	 olvidado	 de	 los	 Franco,	 a	 pesar	 de	 haber	 sido	 uno	 de	 los

hombres	más	famosos	del	mundo.
Aunque	luego	trata	de	explicar	lo	inexplicable:
—Eso	es	porque	murió	joven	y	los	vivos	olvidan	a	los	muertos.
Si	a	los	muertos	no	los	recuerdan	los	vivos.	¿Quién	se	va	a	acordar	de	ellos?	¿Los

otros	muertos?	Por	otra	parte,	morir	joven,	que	tampoco	lo	era	tanto,	porque	Ramón
tenía	cuarenta	y	dos	años,	 es	 la	mejor	condición	para	convertirse	en	mito,	véase	el
caso	de	José	Antonio	Primo	de	Rivera.

Después	Pila	añadía	con	malevolencia:
—Engracia	tuvo	suerte,	porque	se	le	concedió	una	pensión	como	si	fuera	la	viuda

de	Ramón,	 cosa	 que	 naturalmente	 no	 era.	—Y	 añade	 con	más	 crueldad	 todavía—.
Ángeles	no	tenía	derecho	a	nada	porque	en	realidad	no	era	hija	de	mi	hermano,	y	por
esa	razón	en	la	familia	nunca	la	recibimos.

La	guerra	camina	indefectiblemente	hacia	su	final	y	los	republicanos	lo	saben,	hasta
el	 punto	 de	 que	 Negrín	 intenta	 pactar	 una	 rendición	 honrosa,	 a	 lo	 que	 Franco	 se
opone,	quiere	que	la	victoria	sea	aplastante.

Y	lo	es.
Después	de	casi	tres	años	de	guerra,	el	26	de	enero	de	1939,	las	tropas	de	Franco

al	 mando	 del	 general	 Yagüe	 entran	 en	 Barcelona,	 donde	 no	 tropiezan	 con	 apenas
resistencia,	aunque	lo	curioso	es	que	el	primer	batallón	que	pone	el	pie	en	la	ciudad
habla	catalán:	es	el	Tercio	de	Requetés	de	Montserrat	al	mando	del	coronel	Arias.	Las
divisiones	navarras	llegan	por	el	Tibidabo.	Giménez	Caballero,	que	iba	en	la	columna
a	las	órdenes	de	Camilo	Alonso	Vega,	cuenta	con	crueldad:

—No	 vimos	 catalanes,	 ni	 hombres	 ni	 mujeres,	 sino	 piojos	 humanos,	 parásitos
incrustados	 en	 tranvías	derrumbados,	manos	 sucias	horribles	que	 se	nos	 tendían	 en
silencio	por	un	pitillo,	una	chiquita	de	ojos	claros	y	cara	tiznada	que	se	nos	echó	a	las
piernas	y	nos	pidió	pan.

Los	legionarios	entran	por	Vallcarca:	las	fuerzas	de	Yagüe	conquistan	Montjuich
y	liberan	a	los	mil	doscientos	prisioneros	que	estaban	encarcelados	en	el	castillo,	que
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salen	 llorando	e	hincándose	de	 rodillas	 ante	 sus	 salvadores.	San	Gervasio	y	Gracia
son	ocupados	por	el	cuerpo	motorizado.	Los	carros	de	combate	del	ejército	marroquí
seguidos	 por	 el	 grueso	 de	 las	 tropas	 bajan	 ordenadamente	 desde	 Collserola	 por
Pedralbes	y	la	calle	Muntaner	en	dirección	al	centro.	La	casa	de	mis	abuelos	estaba
en	la	calle	Muntaner.	Esa	jornada,	después	de	casi	mil	días	separados,	logran	reunirse
los	ocho	hermanos	¡vivos!

Mi	padre	sube	desde	 la	Modelo.	Había	estado	dos	años	en	capilla,	condenado	a
dos	penas	de	muerte,	esperando	su	ejecución,	compartiendo	celda	con	el	compositor
Rafael	de	Lasso	de	 la	Vega,	marqués	de	Villanova.	El	director	de	 la	cárcel,	cuando
entraron	las	tropas	de	Franco	en	Barcelona,	tuvo	un	gesto	que	le	honró	para	siempre
en	la	memoria	de	las	tres	mil	personas	que	se	hacinaban	en	las	pequeñas	celdas	de	la
Modelo:	en	lugar	de	proceder	al	cumplimiento	de	las	penas	de	muerte,	como	ocurrió
en	otras	prisiones,	entregó	las	llaves	a	los	presos	y	huyó	hacia	la	frontera.

Uno	de	mis	tíos	permaneció	toda	la	guerra	ausente	del	hogar	paterno.	Condenado
también	 a	 muerte	 en	 rebeldía	 por	 haber	 participado	 en	 los	 combates	 de	 la	 plaza
Cataluña	como	falangista	el	18	de	julio,	estuvo	escondido	en	el	piso	de	una	antigua
criada.	Pasó	 los	 tres	 años	 en	un	 altillo,	 con	 tanto	miedo	que	 el	 sudor	 traspasaba	 el
colchón	y	el	suelo	e	iba	a	parar	al	piso	de	abajo.

El	pequeño,	de	apenas	quince	años,	estuvo	en	la	checa	de	Vallmatjor.	Incluso	mi
abuelo,	 entonces	 juez	 y	 más	 tarde	 magistrado	 del	 Tribunal	 Supremo,	 pasó	 unas
semanas	en	prisión.

A	 pesar	 de	 los	 padecimientos	 de	 esos	 tres	 años	 de	 guerra,	 todos	 los	 hermanos
corren	 alborozados	 a	 la	 vecina	 iglesia	 de	 Pompeya,	 donde	 agitan	 las	 banderas
rojigualdas	de	papel	que	las	chicas	han	confeccionado	en	secreto;	los	tanques	apenas
pueden	avanzar	por	la	multitud	que	los	aclama,	las	muchachas	intentan	encaramarse	a
las	 ruedas	 para	 besar	 a	 los	 soldados	 y	 entregarles	 flores,	 un	 trimotor	 vuela	 bajo
haciendo	 un	 tirabuzón	 y	 todos	 aplauden	 y	 lanzan	 gorras,	 pañuelos,	 papeles	 al	 aire.
Los	balcones	están	rebosantes	de	gente,	ancianos,	enfermos	en	bata,	niños	pequeños
se	cogen	a	los	barrotes	y	gritan:

—Arriba	España,	arriba	Franco.
Se	canta	el	Cara	al	sol,	de	pronto	se	encienden	las	luces	en	las	ventanas	como	si

alguien	lo	hubiera	dirigido	con	una	batuta	y	se	rasgan	las	tinieblas	por	primera	vez	en
todo	el	invierno.	¡Por	miedo	a	los	bombardeos,	hace	tiempo	que	las	casas	se	iluminan
solo	 con	 velas!	 Los	 faroleros	 prenden	 mecha	 al	 gas	 con	 sus	 largas	 pértigas,	 los
cláxones	de	los	coches	atruenan	con	el	ritmo	de	«¡La	Cucaracha	/	la	cucaracha!	Ya	no
puede	caminar»,	estallan	las	bocinas	de	las	fábricas	y	las	sirenas	de	los	barcos…	El
escritor	inglés	James	Cleugh,	autor	del	libro	Furia	española.	1936-1939,	describe	de
este	 modo	 el	 recibimiento	 del	 pueblo	 de	 Barcelona:	 «Los	 soldados	 eran
obstaculizados	 en	 su	 avance,	 no	por	 la	 resistencia	 del	 enemigo	 sino	por	 las	 densas
multitudes	de	demacrados	hombres,	mujeres	y	niños	que	afluían	desde	el	centro	de	la
ciudad	 a	 darles	 la	 bienvenida,	 vitoreándolos	 en	 un	 estado	 que	 bordeaba	 la	 histeria,
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¡todo	parece	un	sueño!,	¡en	todas	partes	el	mismo	entusiasmo!».
A	las	cinco	de	la	tarde,	el	teniente	Víctor	Felipe	Martínez,	del	batallón	de	carros

de	combate	del	cuerpo	del	ejército	marroquí,	ocupa	el	ayuntamiento,	arría	la	bandera
catalana,	alza	la	bicolor,	y	son	abolidos	todos	los	signos	de	identidad	de	la	Generalitat
de	Catalunya.	El	presidente	Companys	ya	está	en	la	frontera,	que	cruzará	nueve	días
después,	 junto	 al	 lendakari	 vasco	 José	 Antonio	 Aguirre,	 acompañados	 por	 altos
cargos	de	la	Generalitat	y	del	Gobierno	de	Euzkadi.

Mi	abuela	se	queda	en	casa,	tranquila	por	primera	vez	en	tres	años.	Pero	de	pronto
se	le	ocurre	avisar	a	sus	vecinas,	dos	hermanas	ancianas	que	no	han	salido	de	su	piso
desde	hace	meses,	para	que	saquen	una	bandera	al	balcón	con	el	fin	de	honrar	a	los
triunfadores.	 Las	 dos	 viejecitas	 rebuscan	 y	 cuando	 mi	 abuela	 está	 asomada
observando	a	 los	grupos	de	personas	endomingadas	que	corren	hacia	 la	Diagonal	a
recibir	a	las	tropas	de	Franco,	ve	cómo	las	dos	ancianitas	despliegan	sonrientes	una
enorme	 bandera…	 republicana.	 Larga,	 muy	 larga,	 llega	 hasta	 el	 suelo	 y	 ondea
provocadoramente	al	viento	de	este	crudo	día	invernal	en	el	que	nadie	parece	sentir	el
frío.	Roja,	amarilla	y	morada,	«el	color	del	permanganato	con	el	que	nos	curamos	las
enfermedades	 venéreas»,	 según	 decía	 irrespetuosamente	 Queipo	 de	 Llano	 ante	 los
micrófonos	de	Radio	Sevilla.

Horrorizada,	mi	abuela	acudió	a	la	casa	vecina	llevándose	las	manos	a	la	cabeza:
—Pero	¿qué	hacen?	¿No	saben	que	las	pueden	meter	en	la	cárcel	o	algo	peor?
Las	 dos	 hermanas	 contemplaron	 la	 bandera	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 había

pasado,	 ni	 de	 lo	 que	 significaban	 esos	 tres	 años	 de	 guerra.	 Y	 la	 mayor	 dijo	 aún,
acordándose	de	las	penalidades	sufridas:

—María,	no	están	los	tiempos	para	tirar	nada…	nosotras	vamos	a	guardarla	muy
dobladita	porque	quizás	algún	día	pueda	sernos	útil.

Manuel	 Tagüeña,	 el	 último	 jefe	 militar	 republicano	 en	 abandonar	 Barcelona,
manifestó:	 «Mientras	 por	 una	 calle	 entraban	 los	 conquistadores	 aclamados	 por	 los
gritos	 de	 sus	 simpatizantes,	 por	 la	 de	 al	 lado	 se	 retiraban	 nuestros	 maltrechos
hombres…».	 Aunque	 todavía	 los	 restos	 de	 la	 columna	 Durruti	 participarán	 en	 la
desesperada	 defensa	 del	 Montsec,	 pero	 son	 aplastados	 sin	 contemplaciones	 por	 la
perfecta	máquina	de	hacer	la	guerra	en	que	se	ha	convertido	el	ejército	de	Franco.	En
esa	agónica	 lucha	 final,	 sesenta	mil	hombres	nada	menos	mueren	sepultados	en	 los
parapetos,	destrozados	por	la	metralla	de	las	tropas	nacionales.

Son	 los	 últimos	 combatientes	 muertos	 en	 esta	 guerra	 que	 ahora	 termina.	 Los
supervivientes,	apenas	resguardándose	del	tremendo	frío	con	mantas	raídas	y	capotes
agujereados,	pasan	la	frontera.	«¡Huid	y	no	volváis!	¡Dejadnos	y	no	volváis!».	Así	les
grita	el	diario	Arriba	al	medio	millón	de	refugiados	que	se	van	de	España	al	finalizar
la	 guerra	 civil.	 El	 periódico	ABC	 se	 permite	 incluso	 hacer	 chistes:	 un	 dibujo	 que
representa	dos	republicanos	de	aspecto	patibulario	en	el	patio	de	una	prisión,	el	uno	le
dice	a	otro:

—Se	aburre	uno,	tres	meses	sin	quemar	una	iglesia	ni	asesinar	un	cura.
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—Sí,	se	desentrena	uno.

A	pesar	de	que	el	canónigo	de	la	catedral	de	Salamanca	clama	en	Tarragona	«perros
catalanes,	que	no	 sois	dignos	del	 sol	que	os	alumbra»,	y	Tebib	Arrumi	 recomienda
que	«Cataluña	debe	sufrir	un	castigo	bíblico	como	Sodoma	y	Gomorra	para	purificar
la	ciudad	roja,	sede	del	anarquismo	y	separatismo,	como	único	remedio	para	extirpar
esos	dos	cánceres	por	termocauterio	implacable»,	mientras	Serrano	se	limita	a	decir
«ser	 catalán	 es	 una	 enfermedad»,	 la	 plaza	 Cataluña	 está	 abarrotada	 en	 la	 misa	 de
acción	de	gracias	que	se	celebra	dos	días	después	de	la	«liberación»	de	Barcelona.	Se
vuelven	 a	 ver	 corbatas	 y	 sombreros,	 que	 habían	 estado	 escondidos	 durante	 este
tiempo	en	el	que	habían	imperado	las	gorras,	las	boinas	y	el	mono	azul,	y	las	chicas,
para	fingir	que	llevan	medias,	se	pintan	una	raya	en	la	parte	posterior	de	las	piernas,	y
lucen	el	nuevo	peinado	con	un	enorme	 tupé	sobre	 la	 frente	que	se	 llama,	cómo	no,
Arriba	España.

Cuando	 pasa	 el	 general	 Yagüe,	 de	 rasgos	 fuertes,	 mechones	 blancos,	 gafas	 de
concha,	 grueso	 capote	 con	 cuello	 de	 piel	 sobre	 el	 uniforme	 y	 sonrisa	 burlona,	 los
catalanes	se	inclinan	para	besarle	la	mano.

Me	contaron	mis	tías	que	estaban	con	un	juez	amigo	de	mi	abuelo	que	tenía	un
hijo	pequeño	al	que	habían	puesto	por	nombre	José	Antonio,	como	el	fundador	de	la
Falange	 (varios	 de	 mis	 primos	 se	 llaman	 así).	 El	 crío	 se	 perdió	 y	 la	 madre,
angustiada,	lo	llamó	gritando:

—¡José	Antonio!
Toda	la	plaza	se	puso	en	pie,	miles	de	personas	extendieron	la	mano	con	el	saludo

fascista	y	rugieron	como	un	solo	hombre:
—¡Presente!
Y	de	otro	lado	de	la	plaza	surgieron	los	tres	gritos	rituales:
—¡José	Antonio!
—¡Presente!
—¡José	Antonio!
—¡Presente!
—¡José	Antonio!
—¡Presente!
Negrín	 sale	 de	 España	 y	 vuelve	 a	 entrar	 por	 Alicante,	 donde	 ahora	 le	 pide	 a

Franco,	como	única	condición	para	 rendirse,	el	 respeto	a	 la	vida	de	 los	perdedores,
condición	que	no	es	aceptada.	Al	final	el	propio	Negrín	es	derrocado	por	uno	de	los
suyos,	 el	 coronel	 Casado,	 que	 cree	 que	 siendo	militar	 podrá	 entenderse	mejor	 con
Franco,	pero	este	rechaza	también	sus	propuestas,	¡quiere	que	la	rendición	sea	total	y
absoluta!

Azaña,	 el	 presidente	 de	 la	 República,	 ya	 en	 París,	 dimite,	 se	 van	 al	 fin	 las
autoridades	 republicanas	 y	 los	 últimos	 españoles	 pasan	 la	 frontera	 con	 la	 cabeza
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gacha	y	el	pecho	abrumado	por	una	 terrible	 impotencia	ante	 la	derrota.	Alguno,	en
medio	de	un	silencio	impresionante,	se	lleva	la	pistola	a	la	sien	y	grita:

—¡Muera	el	fascismo!
Otros	 se	 ponen	 de	 rodillas	 y	 cogen	 un	 puñado	 de	 tierra	 sollozando

desconsoladamente.

Francia	e	Inglaterra	saludan	al	nuevo	jefe	del	Estado	español.
El	28	de	marzo	cae	Madrid	sin	ofrecer	resistencia.
Pero	Franco,	después	de	tres	años	de	tensión,	después	de	tres	años	en	los	que	ha

puesto	a	prueba	su	organismo	hasta	límites	sobrehumanos,	cae	enfermo.	Fiebre	alta,
gripe,	constipado,	dolor	de	cabeza,	nadie	sabe	muy	bien	lo	que	le	pasa.	Es	como	si	las
piernas	 se	 le	 hubieran	 vuelto	 de	 arena	 y	 no	 pudiera	 aguantar	 de	 pie.	 Como	 a	 su
hermano	Ramón,	una	mano	de	hierro	le	oprime	la	garganta	día	y	noche.

Su	hija	dijo	después:
—Es	la	única	vez	que	lo	he	visto	enfermo.
Su	ayudante	Vicente	Gil,	ya	convertido	en	su	médico	personal,	comentará	luego:
—La	tensión	pudo	con	él.
En	 la	 cama	 no	 puede	 conciliar	 el	 sueño	 y	 la	 disnea	 le	 obliga	 a	 sentarse.	 La

angustia	se	le	instala	en	el	estómago;	él,	que	no	le	teme	a	nada,	ahora	le	tiene	miedo	a
la	paz.

Ha	conseguido	todo	por	lo	que	ha	luchado	con	tanta	pasión,	los	objetivos	por	los
que	tantos	han	muerto.	¿Por	qué	no	puede	alegrarse?

Quizás	está	enfermo	del	alma,	como	Ramón.
En	la	cama	redacta	el	último	parte	de	guerra,	lo	tiene	que	reescribir	varias	veces,

sabe	 que	 cada	 palabra	 es	 trascendental	 y	 adivina	 que	 sobre	 él	 va	 a	 caer	 la	 carga
gloriosa	 de	 la	 inmortalidad	 y	 que	 se	 va	 a	 convertir	 en	 uno	 de	 los	 textos	 más
importantes	de	 la	historia	de	España.	En	una	hoja	con	el	membrete	del	Cuartel	del
Generalísimo	y	el	escudo	de	España,	escribe:	«En	el	día	de	hoy,	cautivo	y	desarmado
el	ejército	 rojo,	han	alcanzado	 las	 tropas	nacionales	sus	últimos	objetivos	militares.
La	guerra	ha	terminado.	El	Generalísimo	Franco,	Burgos,	1	de	abril	de	1939».

Cuando	termina	de	escribir,	deja	la	pluma	a	un	lado	y,	lo	que	no	ha	hecho	en	toda
la	guerra,	ni	siquiera	cuando	murió	su	hermano,	se	pone	a	llorar.

A	las	22.30	de	ese	día,	el	actor	y	locutor	Fernando	Fernández	de	Córdoba	lo	leyó
ante	los	micrófonos	de	Radio	Nacional.

Sí,	es	la	paz.	Una	paz	que	ha	costado	decenas	de	miles	de	muertos,	centenares	de
miles,	según	algunos,	un	millón.

Franco	ya	no	se	acuerda	de	lo	que	es	vivir	en	paz.
—Lo	mío	es	la	guerra	—le	dice	a	su	mujer—,	yo	no	sé	de	política.
Y	Carmina	se	 inclina	sobre	él,	 le	coge	tan	fuerte	el	brazo	que	le	hace	daño	y	le

escupe	más	que	dice:
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—¡Por	eso	lo	vas	a	hacer	muy	bien!	—Y	señala	a	los	hombres	que	van	y	vienen
por	el	palacio,	a	sus	cosas,	pero	con	los	ojos	puestos	en	él,	esperando	sus	órdenes—.
¡Todos	esos	no	valen	nada	sin	ti!

Como	 los	 sitiados	 en	 el	 Alcázar	 de	 Toledo	 que	 se	 negaban	 a	 salir	 una	 vez
liberados	 porque	 no	 sabían	 vivir	 de	 otra	manera,	 Paco,	Carmina	 y	Nenuca	 alargan
todo	 lo	 posible	 su	 traslado	 a	Madrid	 desde	 el	 palacio	 de	Muguiro,	 a	 pesar	 de	 que
ahora	 está	 desordenado	 y	 es	 incómodo,	 los	muebles	 rotos,	 sin	 alfombras	 y	 con	 un
persistente	olor	a	urinario.

Es	en	Burgos	donde	se	establece	el	Gobierno	de	la	Nueva	España	que	a	Franco	le
hubiera	gustado	que	se	formase	tan	solo	con	militares,	pero	Serrano	le	hace	ver	que
debe	 concentrar	 todas	 las	 fuerzas	 que	 han	 luchado	 en	 el	 Alzamiento,	 como	 ahora
llaman	a	la	sublevación.	Los	nuevos	ministros	se	quejan	de	que	haya	que	trasladarse
desde	Madrid	 para	 cualquier	 consulta.	 Pacón	 se	 ha	 casado	 y	 ha	 puesto	 piso	 en	 la
capital,	y	el	pobre	ha	tenido	tan	mala	suerte	que	María	Luisa	ha	muerto	de	sobreparto
y	debe	hacerse	cargo	solo	de	su	hija	recién	nacida.	Ha	estallado	la	guerra	europea	que
más	 tarde	 se	 conocerá	 como	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 las	 embajadas	 alemana	 e
italiana	están	en	Madrid,	y	al	final,	al	cabo	de	ocho	meses,	Franco	comprende	que	no
hay	más	remedio	que	decidirse.

Es	 la	 única	 incertidumbre	 de	 su	 vida.Todas	 las	 demás	 se	 han	 disipado,	 solo	 él
puede	 llevar	 el	 timón	 de	 este	 barco	 llamado	 futuro.	 En	 realidad	 lo	 sabe	 desde	 que
tenía	 seis	 años,	 cuando	 vio	 a	 los	 repatriados	 de	Cuba.	 ¡Aquella	mancha	 había	 que
borrarla!

Tenía	 razón	 Carmina,	 él	 no	 era	 político,	 los	 políticos	 habían	 sido	 el	 cáncer	 de
España	(después	de	Cataluña,	por	supuesto).	Pero	¿dónde	debe	vivir	el	jefe	del	nuevo
Estado?

Por	las	noches,	se	lo	pregunta	a	su	mujer:
—¿A	ti	qué	te	parece,	chiquituca,	dónde	podríamos	ir…?
Carmina	se	encoge	de	hombros,	ahora	es	ella	 la	que	no	se	encuentra	bien,	 tiene

terribles	dolores	de	muelas	y	en	Burgos	no	hay	buenos	profesionales…	Con	la	mejilla
tan	inflamada	que	apenas	se	la	entiende,	gime:

—Donde	haya	un	dentista…
Y	Nenuca	salta:
—¿No	somos	reyes?	¡Pues	vamos	donde	viven	los	reyes!
La	madre	sonríe	a	pesar	del	dolor	 intenso	y	hasta	a	Franco	se	 le	pone	un	brillo

complacido	 en	 los	 ojos.	 En	 ese	momento	 entra	 Serrano	 en	 la	 habitación	 con	 unos
papeles	para	firmar.	Ahora	es	ministro	de	la	Gobernación	y	tiene	todavía	más	trabajo
que	su	cuñado.	Él	ya	se	ha	comprado	un	piso	en	la	recién	bautizada	calle	de	General
Mola	número	28	y	ha	enviado	allí	a	su	familia.

Su	 cuñada	 está	 enfadada	 con	 él,	 porque	 su	 hermana,	 antes	 de	 irse,	 le	 ha
secreteado:

—Creo	que	estoy	otra	vez	embarazada…
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Carmina	 se	 había	 puesto	 lívida	 porque	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 Ramón,
quebrantado	por	la	muerte	de	sus	hermanos,	no	tuviera	ganas	«de	eso»	a	pesar	de	los
suspiros	que	creía	haber	oído	a	través	de	las	paredes	de	sus	habitaciones.	Pero	aun	así
le	había	preguntado	a	Zita	con	un	hilo	de	voz:

—¿En	estado?	¿Y	cómo	es	eso?
Y	la	hermana,	con	una	risita	traviesa,	le	había	dicho	bajando	la	voz:
—Mujer,	 si	 se	 hace	 todos	 los	 días,	 como	 nosotros…	 Ramón	 dice	 que	 quiere

tenerme	 siempre	 embarazada…	No	 sabes	 tú	 el	 plan	 en	 el	 que	 está…	A	 veces	 me
tengo	que	encerrar	con	llave	en	el	dormitorio	para	que	me	deje	en	paz…

Carmina	se	apartó	bruscamente	y	le	dijo	con	enfado	a	su	hermana:
—¡Es	de	mal	gusto	hablar	de	estas	intimidades!
Zita	la	miró	con	asombro,	pero	se	calló.
Cuando	Carmina	se	acuerda	de	esta	conversación,	se	felicita	a	sí	misma	por	haber

tenido	 el	 dominio	 suficiente	 para	 no	 patearle	 la	 barriga	 a	 su	 hermana	 hasta	 que	 se
muriera	ella,	el	niño	y	toda	su	descendencia.

Ajeno	a	todo,	o	no,	porque	a	veces	le	parece	que	Ramón	le	lee	el	pensamiento,	el
cuñado	coloca	los	papeles	encima	de	la	mesa,	saca	el	capuchón	de	la	pluma	y	se	la
tiende	a	Paco	para	que	estampe	su	firma.	Paco	lo	mira	y	le	pregunta	como	quien	no
quiere	la	cosa:

—Ramón,	no	sé	qué	te	parece,	estamos	pensando	dónde	ir	a	vivir.	—Algo	mohíno
señala	a	su	hija—.	Nenuca	dice	que	tenemos	que	vivir	en	el	palacio	de	Oriente,	como
los	reyes,	fíjate	qué	tontería…

Ramón	responde	con	gravedad:
—Pues	sí	que	es	una	tontería.	¡Tiene	un	recuerdo	nefasto	para	los	españoles,	está

unido	 a	 la	 inmoralidad	 de	 una	 época	 que	 nadie	 quiere	 que	 vuelva!	 ¡Ya	 hemos
decidido	 que	 Alfonso	 XIII	 no	 puede	 regresar,	 y	 la	 monarquía	 ya	 veremos!	 —Y
agitando	 la	 pluma,	 remata—:	 Además	 que	 allí	 ha	 vivido	 el	 presidente	 de	 la
República.	¡Tú	no	puedes	hacer	lo	mismo!

Franco	 se	 apresura	 a	 plegar	velas	 delante	de	 este	 cuñado	 tan	 apabullante	y	que
sabe	tantas	cosas:

—Sí,	claro,	claro,	yo	ya	se	lo	decía…
Pero,	retorciéndose	las	manos,	y	sin	mirarlo,	Carmina	le	pregunta	a	su	cuñado:
—Entonces,	Ramón,	¿dónde	elegimos?	¡No	vamos	a	estar	viviendo	toda	la	vida

en	 Burgos!	—Y	 con	 voz	 en	 la	 que	 se	 aprecian	 entonaciones	 histéricas,	 se	 pone	 a
chillar—:	¡Somos	como	gitanos!	¡No	tengo	armarios	para	guardar	la	ropa,	no	puedo
invitar	en	casa	porque	no	hay	condiciones!	Vosotros	habéis	ganado	la	guerra,	pero	¿y
yo?	¿Qué	he	ganado	yo?

Mira	a	su	alrededor,	desquiciada.	Sobre	una	mesita	está	su	«costurero»,	la	caja	de
cartón	 donde	 guarda	 los	 carretes	 de	 hilo,	 las	 agujas,	 el	 ganchillo,	 las	 tijeras,	 los
dedales…	Señala	la	caja	inocente	con	el	dedo:

—¿Ves?,	no	tengo	ni	cesta	de	costura,	¡la	mujer	del	jefe	del	Estado	tiene	que	tener
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sus	cosas	metidas	en	una	caja	de	zapatos!
Con	expresión	que	da	miedo,	 la	coge,	 la	 levanta	y	 la	estampa	contra	 la	pared…

Las	madejas	de	hilo	se	desenrollan,	la	cinta	de	medir	se	queda	colgando	del	respaldo
de	 una	 silla,	 las	 tijeras	 se	 clavan	 en	 un	 cojín,	 todo	 el	 contenido	 multicolor	 y
abigarrado	 se	 desparrama	 por	 el	 suelo…	 Franco	 mira	 a	 su	 mujer	 estupefacto,	 el
asombro	vence	al	reproche	que	está	a	punto	de	salir	de	sus	labios.	Carmina	apoya	la
frente	en	la	mesa	y	solo	se	ven	sus	hombros	sacudidos	por	unos	tremendos	sollozos.
Nenuca	se	acerca	a	su	madre	y	le	pasa	la	mano	por	la	espalda	mirando	a	su	padre	con
censura.	Franco	tartamudea:

—Pero,	Carmina,	¿qué	es	eso?	¿Qué	te	pasa?	¡Neniña!	—Desconcertado,	no	sabe
qué	hacer,	 se	acerca	y	se	pone	a	acariciarle	 la	cabeza,	como	hacía	su	madre	con	él
cuando	 era	 pequeño—.	 Sososo,	 basta,	 no	 llores,	 miña	 xoia,	 volvoreta,	 todo	 se
areglará.	 ¿Quieres	 cestas	 de	 costura?	 ¡Te	 compraré	 cientos!	 ¿Verdad,	 Ramón,	 que
compraremos	cientos?	¡Vamos	a	poner	a	trabajar	las	máquinas	de	producir	costureros
como	primera	necesidad	del	país!

Los	sollozos	de	la	mujer	se	recrudecen	y	niega	con	la	cabeza:
—No	es	eso…	no	entiendes	nada…
Ramón	deja	la	pluma,	se	sienta,	se	desabrocha	la	chaqueta	y	dice	con	calma:
—Paco,	es	natural	el	nerviosismo	de	tu	mujer…	Zita	está	igual…
Enrojecida,	 Carmina	 levanta	 la	 cabeza	 y	 le	 reprocha	 a	 gritos	 a	 su	 cuñado	 sin

poder	contenerse:
—¡Pero	Zita	está	embarazada	y	yo	no!	—Se	vuelve	hacia	su	marido	y	con	un	tono

de	voz	truculento	y	artificioso,	le	repite—:	¡Mi	hermana	está	embarazada	y	yo	no!
Paco	 abre	 los	 ojos	 sin	 comprender	 nada,	 se	 siente	 más	 nervioso	 de	 lo	 que	 ha

estado	 en	 todos	 estos	 años	 de	 guerra,	 cuando	 tantos	 hombres	 dependían	 de	 sus
decisiones;	la	voz	se	le	quiebra:

—Carmina,	nena,	es	tan	impropio	de	ti	todo	esto.	¿Quieres	unas	sales,	friegas	de
vinagre,	agua	del	Carmen…?	—Y	se	pone	a	vociferar—:	Pacón,	¡entra!

Carmina	le	dirige	una	mirada	furiosa:
—¡Cállate!	¡Por	Dios,	que	no	entre	Pacón!
Ramón	toma	la	palabra	y	dice	con	una	voz	tan	serena	que	consigue	apaciguar	el

ambiente,	tenso	y	cargado	de	electricidad:
—Carmina,	yo	he	pensado	un	sitio	estupendo	para	vosotros…	cerca	de	Madrid,

de	 mi	 casa,	 de	 todo.	—La	 mira	 significativamente—.	 En	 realidad	 es	 de	 los	 reyes
también,	fue	su	pabellón	de	caza,	allí	murió	Alfonso	XII,	¡el	palacio	de	El	Pardo!
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8.	EL	CAUDILLO	(1941-1951)

En	El	Pardo	no	hace	el	sofocante	calor	que	lamina	Madrid	hasta	dejarlo	convertido	en
una	 ciudad	 desierta	 y	 silenciosa	 en	 este	 31	 de	 agosto	 de	 1942.	Con	 un	 vestido	 de
lunares	de	seda	natural	que	su	modista	ha	copiado	de	un	figurín	de	la	Maison	Jane	y	a
pesar	de	sus	incómodos	zapatos	topolino,	Zita	Polo	sube	ágilmente	los	tres	escalones
de	 mármol	 que	 la	 separan	 de	 la	 puerta	 lateral	 del	 palacio	 que	 da	 acceso	 a	 las
habitaciones	privadas	del	jefe	del	Estado	y	la	Señora,	su	hermana.

Dos	 miembros	 de	 la	 guardia	 mora,	 asombrosos	 con	 sus	 turbantes	 y	 sus	 largas
capas	de	color	blanco,	la	observan	totalmente	inmóviles,	pero	ella	advierte	con	cierto
nerviosismo	sus	ojos	negrísimos	rodeados	de	khol	clavados	con	lascivia	en	su	cuerpo
y	automáticamente	se	baja	la	falda	sobre	sus	piernas	algo	gruesas	y	luego	se	aparta	el
pelo	de	la	cara.	Cuando	su	criada	apareció	un	día	con	el	peinado	Arriba	España,	Zita
comprendió	que	había	que	cambiar	de	estilo,	y	ahora	lleva	su	pelo	negrísimo	partido
con	una	 raya	al	medio.	La	sonrisa	 tímida	y	huidiza	que	 le	dirige	al	 servidor	que	 le
abre	la	puerta	no	disipa	la	expresión	herida	de	sus	ojos.

El	mayordomo	se	inclina:
—La	Señora	la	espera.
Sobre	las	losas	de	mármol	resuenan	sus	tacones	siguiendo	al	criado	de	librea	que

le	 va	 abriendo	 una	 puerta	 tras	 otra.	Detrás	 de	 cada	 una	 de	 ellas	 hacen	 guardia	 dos
soldados	que	se	cuadran	a	su	paso.	Zita	no	se	fija	ni	en	los	frescos	de	los	techos,	de
los	que	cuelgan	valiosas	lámparas	de	bacarrat,	ni	en	los	tapices	de	Bayeu	que	cubren
las	paredes,	ni	en	las	alfombras	de	la	Real	Fábrica,	ni	siquiera	en	el	retrato	de	Isabel
la	Católica	realizado	por	Juan	de	Flandes	en	el	que	la	reina	luce	un	incipiente	bigote
que	hace	reír	mucho	a	Nenuca,	porque	la	cuñada	del	Caudillo	no	está	para	risas.

Ahora	es	un	valet	con	chaqueta	rayada	abrochada	hasta	el	cuello	y	pantalón	negro
el	que	toma	el	relevo	y	sigue	abriendo	puertas	sobres	salones	en	penumbra.	Un	ligero
frescor	 viene	 del	 patio	 Sabattini	 y	 Zita	 se	 desabrocha	 los	 botones	 del	 vestido	 para
recibirlo.	 Inconscientemente	 se	 toca	 la	 cruz	 de	 brillantes	 que	 su	 marido,	 Ramón
Serrano	Súñer,	por	aquel	entonces	ya	ministro	de	Asuntos	Exteriores,	le	ha	regalado
por	el	nacimiento	de	su	cuarto	hijo.	Le	pide	al	sirviente:

—Un	momento,	por	favor.
Se	 ha	 quedado	 sin	 aliento	 y	 busca	 un	 taburete	 para	 sentarse;	 cuando	 ya	 está	 a

punto	de	hacerlo,	el	criado	la	detiene:
—¡No,	ahí	no,	que	tienen	que	encolar	las	patas!
Zita	pregunta:
—¿Podría	ir	al	cuarto	de	baño?
El	hombre	duda	y	le	informa	con	algo	de	apuro:
—Tendrá	que	ir	al	de	la	Señora…	No	hay	otro…
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Zita	 hace	 un	 gesto	 de	 rechazo	 con	 la	 mano	 y	 se	 dispone	 a	 seguir	 adelante.
Carmina,	a	 la	que	ahora	 todos	 llaman	la	Señora,	 lleva	dos	años	viviendo	aquí,	y	en
este	 tiempo	 ha	 recorrido	 algunos	 anticuarios	 y	 catálogos	 de	 venta	 de	 muebles,	 ha
asistido	 a	 subastas	 y	 se	 ha	 llevado	 incluso	 un	 salón	 entero	 de	 estilo	 imperio	 del
palacio	de	un	aristócrata	sumido	en	la	ruina	por	la	guerra	y	por	la	ayuda	a	su	rey.	Aun
así,	El	Pardo	se	ve	todavía	medio	vacío,	las	bombillas	se	funden	con	frecuencia	y	se
oye	siempre	un	lejano	rumor	de	cañerías.

Al	llegar	al	final	de	un	pequeño	pasillo,	muy	oscuro,	el	mayordomo	retrocede	con
una	inclinación	y	es	Carmen,	la	doncella	personal	de	la	Señora,	la	que	le	indica	con
un	susurro	mientras	le	coge	el	bolso:

—Se	acaba	de	ir	doña	Pura…
Zita	levanta	vivamente	la	mirada:
—¿La	marquesa	de	Huétor?
La	doncella	asiente	mientras	abre	la	última	puerta	que	lleva	al	gabinete	particular

de	su	señora.
Carmina	está	sentada	en	una	butaquita	estilo	Pompadour	frente	a	una	mesa	baja

de	caoba	en	la	que	se	refleja	el	brillo	tenue	de	una	lámpara	protegida	por	una	pantalla
de	 color	 rosa.	 La	 que	 los	 periódicos	 definen	 como	 «modelo	 de	 esposas	 españolas,
aliento	en	las	horas	de	angustia,	regidora	ejemplarísima	de	un	hogar	y,	en	suma,	dama
de	virtudes	acrisoladas	como	mujer	cristiana	y	española	de	la	mejor	solera	de	la	raza»
ha	 cambiado	 de	 fisonomía,	 pero	 no	 por	 haberse	 sometido	 a	 alguna	 operación	 de
estética,	 imposibles	 de	 realizar	 en	 la	 atrasada	 España,	 si	 no	 porque	 su	 dentista,	 el
doctor	Jacobo	Shermant,	un	judío	alemán	de	dudoso	pasado	al	que	se	le	perdona	todo
porque	 es	 uno	 de	 los	 mejores	 especialistas	 de	 Europa,	 y	 además	 no	 le	 cobra	 a	 la
familia	del	Caudillo,	le	ha	extraído	esas	muelas	cariadas	que	tanto	le	hacían	sufrir	y
las	 ha	 sustituido	 por	 unos	 ejemplares	 perfectos	 realizados	 en	 oro	 puro,	 que	 brillan
cegadoramente	en	las	escasas	ocasiones	en	que	Carmina	ríe	a	carcajadas.	Su	rostro	se
ha	 afinado,	 con	 lo	 que	 sus	 ojos,	 que	 ahora	 mantiene	 bajos,	 se	 ven	 todavía	 más
grandes.	 Frente	 a	 ella,	 un	 delicado	 papel	 de	 seda	 que	 envolvía	 una	 culebra	 de
esmeraldas	 centelleantes	 que	 Carmina	 acaricia	 con	 sensualidad.	 Al	 oír	 la	 puerta,
oculta	 apresuradamente	 el	 collar	 bajo	 el	 papel,	 pero	 al	 ver	 que	 es	 su	 hermana	 se
tranquiliza:

—Ah,	eres	tú…	siéntate,	mira	qué	esmeraldas	más	buenas	me	ha	traído	Pura	—le
tiende	una	lupa—,	estaban	expuestas	en	el	Banco	de	España	como	bien	incautado	a
los	rojos,	y	como	nadie	las	ha	reclamado,	Pura	las	ha	hecho	sacar	para	mí,	¡serán	de
alguna	pelandusca	que	se	ha	ido	al	extranjero!

Zita,	maquinalmente,	mira	las	piedras	y	comenta	con	desgana:
—Sí,	sí,	muy	bonitas.
La	hermana,	ofendida,	le	arrebata	la	lupa:
—Trae	aquí.	—Vuelve	a	acercarse	a	las	piedras—.	Una	tiene	un	puntito	negro…

le	tengo	que	preguntar	a	Sainz	si	es	una	tara	o	esto	aumenta	su	valor…
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Como	quien	habla	consigo	misma,	musita:
—La	duquesa	de	Alburquerque	tenía	unas	muy	parecidas,	¿a	ti	qué	te	parece?
Zita,	muy	pálida,	no	contesta.	Carmina	responde	por	ella:
—¡Para	algo	se	ha	hecho	una	revolución	y	se	ha	ganado	una	guerra	mientras	esos

aristócratas	 estaban	 rindiéndole	 pleitesía	 al	 rey!	—aunque	 se	 apresura	 a	 aclarar—,
que	en	paz	descanse.	En	el	fondo	no	era	mala	persona,	mujeriego	y	débil,	claro,	como
todos	los	Borbones.	¡Dicen	que	el	hijo	es	otro	que	tal	baila!	¡Ahora	vive	en	Suiza,	y
Paco	se	he	enterado	de	que	tanto	él	como	ella	están	todo	el	día	de	cócteles	y	juergas	y
que	él	tiene	una	querida	griega!	Y	que	doña	María	tiene	desatendido	el	cuidado	de	su
casa	 y	 sale	 con	 personas	 poco	 recomendables…	 —Lanza	 un	 suspiro	 de
conmiseración	y	finge	compadecerse—:	Pobrecita,	tiene	una	hija	ciega…

Con	sonrisa	soñadora,	quizás	recordando	que	la	reina	Victoria	Eugenia,	madre	de
Juan,	no	la	había	invitado	nunca	a	palacio,	comenta	como	hablando	consigo	misma:

—Le	ha	escrito	varias	cartas	a	Paco	haciéndole	la	pelota.	¡Anda	que	si	se	cree	que
después	de	haber	ganado	una	guerra	 le	vamos	a	entregar	el	país	en	bandeja	es	más
tonto	de	lo	que	pensábamos!

Mete	la	joya	en	una	caja	y	la	cierra	de	golpe.	Y	se	dirige	a	su	hermana	cambiando
de	asunto:

—Ayer	estuvo	aquí	mi	cuñada	Pilar	y	me	ha	contado	un	chiste,	 sobre	nosotras,
corre	por	Embassy,	¿lo	conoces?

La	hermana	niega	sin	palabras:
—Pues	 se	 dice	 que	 una	 amiga	 nuestra	 de	 Oviedo	 viene	 a	 España	 después	 de

muchos	años	y	pregunta	por	las	hermanas	Polo,	y	le	contestan,	una	se	ha	casado	con
el	hombre	más	importante	del	país	y	la	otra	solo	con	un	militar.	—Carmina	mira	a	su
hermana	fijamente—.	A	mí	no	me	ha	hecho	gracia.

Zita	contesta	con	amargura:
—A	mí	tampoco.
—Tu	marido	está	muy	pesadito	con	el	asunto	de	que	nos	metamos	en	la	guerra	al

lado	 de	Hitler.	 Paco	 no	 quiere,	 ¡con	 la	miseria	 que	 nos	 han	 dejado	 los	 rojos,	 para
guerras	estamos!

Zita	le	responde,	distraída	por	un	momento:
—¡Pero	si	Paco	acaba	de	decir	que	hay	un	millón	de	bayonetas	en	este	país	para

luchar	al	lado	del	Führer!
Carmina	le	da	un	golpe	en	el	brazo:
—Tonta,	 ¡es	 un	 paripé!	 Después	 de	 que	 nos	 enviaran	 la	 Legión	 Cóndor	 para

luchar	 a	 nuestro	 lado,	 de	 haberse	 entrevistado	 en	 Hendaya	 y	 de	 las	 exigencias	 de
Hitler,	 es	 lo	mínimo	 que	 puede	 prometer,	 pero	 Paco	 sabe	 que	 los	 alemanes	 van	 a
perder	la	guerra.	—Y	concluye	con	la	frase	que	le	aplica	siempre	a	su	marido—.	¡Y	si
lo	dice	Paco,	esto	va	a	misa!

Zita	hace	un	gesto	de	desgana	porque	el	tema	no	le	importa,	la	tragedia	que	está
asolando	Europa,	el	conflicto	más	devastador	de	 la	historia	que	 terminará	con	 trece
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millones	 de	muertos,	 tiene	menos	 importancia	 para	 ella	 que	 su	 tragedia	 particular.
Carmina	toca	un	timbre	oculto	entre	las	lágrimas	de	la	lámpara	de	cristal	de	Bohemia
que	cuelga	del	techo	y	que	proviene	del	palacio	de	Viñuales,	donde	han	pasado	unos
meses	 mientras	 les	 acondicionaban	 El	 Pardo,	 aunque	 de	 momento	 no	 han	 podido
poner	bombillas	todavía	y	solo	es	un	adorno:

—Carmen,	sirve	el	té.	—Y	sin	cambiar	el	tono	de	voz,	se	queja	a	su	hermana—.
No	sabéis	la	suerte	que	tenéis	de	poderos	mover	libremente	por	Madrid.	¡Paco	me	ha
prometido	que	 iremos	a	ver	 la	última	de	Celia	Gámez!	¿Será	verdad	eso	de	que	se
entiende	con	Millán	Astray?

La	hermana	se	encoge	de	hombros.	Carmina	le	ordena	con	voz	de	mando:
—Pues	entérate,	yo	no	estoy	en	condiciones…	ya	solo	salgo	para	ir	al	dentista…

Este	doctor	Schermant	vivía	amancebado	con	su	enfermera	y	Paco	ha	hecho	que	se
casasen.	¡Cómo	va	a	atender	a	la	mujer	del	Caudillo	viviendo	en	pecado!

Coge	un	catálogo	de	la	peletería	que	le	acaban	de	enviar	para	abanicarse,	mientras
le	dice	a	su	taciturna	hermana:

—Chica,	 no	 estás	 muy	 divertida	 hoy	 que	 digamos.	 —Mira	 distraídamente	 las
fotos,	 ya	 ha	 encargado	 un	 abrigo	 de	 karakul,	 le	 gustaría	 una	 estola	 de	 visón,	 pero
teme	que	Paco,	con	sus	manías	de	austeridad	y	dar	ejemplo,	proteste—.	Oye,	tú,	Pura
me	ha	contado	que	su	cuñada	Sonsoles	hace	dos	días	ha	tenido	una	niña,	que	la	ha	ido
a	ver	y	que	parecía	una	artista	de	cine.	La	ha	recibido	en	la	cama,	Balenciaga	le	ha
hecho	un	camisón	bordado	con	perlas	y	llevaba	el	broche	de	los	zafiros	orientales	en
el	pelo	y	a	los	pies	tenía	unas	martas	cibelinas,	¡con	el	calor	que	hace!

Se	ríe	con	una	burla	que	no	puede	esconder	su	admiración:
—En	la	antesala	habían	puesto	un	aperitivo	llevado	del	Ritz	con	caviar,	percebes

y	 champagne	 francés,	 ¡todo	Madrid	 ha	 ido	 a	 verla!	—Y	 después	 se	 ve	 obligada	 a
añadir—:	¡Yo	de	esto	no	le	cuento	nada	a	Paco,	porque	no	lo	entendería!

De	pronto	se	calla	y	mira	a	su	hermana	atentamente:
—¿Pero	 tú	 no	 has	 estado	 en	 su	 casa?	 Mujer,	 si	 yo	 creía	 que	 erais	 íntimas

amigas…	—Y	luego	dice	con	voz	rencorosa—.	Tu	marido	solo	tiene	ojos	para	esa…
marquesa	 de	 Llanzol…	 Es	 vistosa,	 sí,	 pero	 yo	 no	 la	 encuentro	 tan	 guapa	 como
dicen…

La	hermana	no	puede	contenerse,	se	tapa	la	cara	en	el	hueco	de	su	brazo	doblado
y	 sus	 hombros	 empiezan	 a	 agitarse	 convulsamente,	 sin	 pronunciar	 sonido	 alguno.
Carmina	la	mira	con	asombro:

—¡Zita!	—La	muchacha	entra	con	la	bandeja	y	Carmina	la	despide	con	un	gesto
conminatorio—.	¿Qué	te	pasa?

La	mujer	intenta	explicarse,	pero	no	le	sale	la	voz,	al	final	se	clava	los	puños	en	la
cintura	 y	 apoya	 la	 cabeza	 en	 las	 rodillas	 como	 un	 niño	 enrabietado,	 con	 el	 cuerpo
sacudido	por	un	hipo	nervioso.

Carmina	se	levanta	y	va	junto	a	ella,	le	acaricia	los	rizos	de	la	nuca	y	se	acerca	a
su	oído	para	decirle	con	preocupación:
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—Qué	 te	pasa,	Zita,	 cuéntame…	yo	 lo	arreglaré,	 como	he	hecho	siempre,	papá
me	 dejó	 encargada	 de	 ti,	 ya	 lo	 sabes,	 ¡todo	 lo	 que	 tienes	 en	 la	 vida	 te	 lo	 he
conseguido	yo!	—La	hermana	afirma	con	grandes	gestos	de	cabeza	y	se	entrega	a	un
llanto	inconsolable—.	¿Les	pasa	algo	a	los	niños?	¿Estás	enferma?

Con	el	dorso	de	 la	mano	tapándose	 la	boca	y	con	un	 tono	más	propio	de	bestia
que	de	ser	humano,	Zita	pronuncia	una	frase	ininteligible.	La	hermana	se	acerca	más
y	pregunta:

—¿Qué	dices?
Y	Zita	grita,	como	el	río	que	se	desborda:
—¡Esa	niña!	¡La	niña	de	Sonsoles	de	Icaza	es	de	Ramón!	¡Sonsoles	es	la	querida

de	Ramón	y	esa	niña	es	hija	suya!
Se	 hizo	 un	 silencio	 en	 la	 habitación	 denso	 como	 la	 lava.	El	 rostro	 de	Carmina

pasó	del	 rojo	al	blanco,	como	si	 le	hubieran	extraído	 toda	 la	sangre	que	 tenía	en	el
cuerpo.	Un	garfio	le	desgarró	las	entrañas.	Sin	pronunciar	palabra,	con	la	mandíbula
apretada,	 los	 ojos	 entrecerrados	 con	 un	 odio	 sobrehumano,	 como	 una	 autómata,	 se
dejó	caer	en	la	butaca.	Se	siente	como	su	admirada	María	Antonieta	yendo	al	cadalso.
Con	voz	sin	matices	dice:

—Ramón…	y	Sonsoles	de	Icaza…	debería	habérmelo	figurado…
La	hermana	va	contando	la	historia	a	trompicones,	apenas	se	la	entiende:
—Cuando	 terminó	 la	 guerra	 ya	 sabes	 que	 tuvimos	 mucho	 trato	 con	 ellos,	 el

marido,	 Paco	Díez	 de	Rivera,	 fue	 herido	 en	 el	Alto	 de	 los	Leones…	Fue	 entonces
cuando	empezaron.	¡Se	ven	en	un	picadero	entre	mi	casa	y	la	suya!	¡Todos	los	días!

Con	voz	que	parece	ajena,	Carmina	pregunta:
—¿Estás	segura,	Zita?
Retorciéndose	los	dedos,	la	hermana	responde:
—Desgraciadamente,	 sí.	Me	 lo	ha	dicho	él	—y	aquí	ahonda	más	el	pozo	negro

que	se	ha	abierto	en	el	corazón	de	Carmina—.	 ¡Yo	sé	que	ha	 tenido	otras,	pero	no
eran	importantes!	Me	pedía	perdón,	me	decía	que	no	te	contara	nada	para	que	no	nos
perjudicarais…	 —Rompe	 a	 llorar	 copiosamente—:	 ¡Pero	 ahora	 dice	 que	 está
enamorado!	 —Pone	 una	 voz	 aguda	 como	 un	 relincho—.	 ¡Enamorado!	 ¡Como	 un
hortera!

Carmina	mira	a	un	punto	fijo	de	la	pared	con	las	pupilas	abrasadas;	hay	un	tapiz
en	el	que	un	ciervo	cae	abatido	por	la	flecha	de	un	cazador	que	le	atraviesa	el	cuello,
así	se	siente	ella.	Con	voz	monótona	que	causa	espanto,	habla:

—Pero	el	marido…
—El	marido	de	Sonsoles	lo	sabe,	y	no	le	importa,	dice	que	cuando	se	tiene	una

mujer	tan	guapa	y	joven	como	la	suya	se	ha	de	estar	dispuesto	a	aceptar	ciertas	cosas.
¡Menudo	militar!	 ¡Es	 un	 cornudo!	—Zita	 no	 ve	 la	 expresión	 de	Carmina,	 con	 una
sonrisa	atroz	en	los	labios,	de	haberlo	hecho	quizás	hubiera	callado—.	¡Me	he	puesto
de	rodillas	delante	de	Ramón	para	que	la	dejara	y	me	ha	dicho	que	no	puede!

Carmina	susurra	con	voz	ronca:
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—Ah,	¿no	puede?
—Eso	dice.	—De	pronto	junta	las	manos	en	ademán	de	súplica,	como	si	rezase—.

Carmina,	por	 favor	 te	 lo	pido,	 ¡por	 la	memoria	de	nuestro	padre!	Oblígale	a	que	 la
abandone,	 amenázale	 con	 retirarle	 el	 cargo,	 lo	 que	 sea…	Haz	 algo,	 por	 Dios,	 ¡no
puedo	vivir	así!

Zita	mira	a	su	hermana	con	una	fe	absoluta	en	su	poder,	y	la	Señora	le	coge	las
manos,	se	las	separa,	y	de	pronto,	acometida	por	una	súbita	sospecha,	les	da	la	vuelta,
como	 hacía	 su	 criada	 mora	 en	 Melilla,	 y	 ve	 las	 palmas	 granatosas.	 Con	 voz
enronquecida	le	suelta	tan	violentamente	como	si	la	abofeteara:

—¡Estás	embarazada!
Zita	levanta	la	cabeza:
—¡Sí!	 ¡Nos	 ha	 preñado	 a	 las	 dos	 a	 la	 vez!	 ¡Iba	 de	 una	 a	 otra,	 conmigo	 sigue

acostándose	todos	los	días!
Carmina	no	puede	dejar	de	decir,	con	voz	ahogada:
—Sois	como	animales.
Se	 instala	 entre	 las	 dos	 hermanas	 un	 silencio	 hondo	 y	 frío	 como	 una	 tumba.

Después	Carmina	le	da	un	empujón:
—Ahora	vete	y	déjame	resolverlo	a	mí.	—Vuelve	a	tocar	el	timbre.	Cuando	entra

la	criada,	le	dice—:	Carmen,	acompaña	a	la	señora	a	la	salida,	y	luego	dile	al	teniente
coronel	Franco	que	quiero	ver	a	su	excelencia.

Zita	se	va	 limpiándose	las	 lágrimas	y	no	puede	ver	a	su	hermana	que	puesta	de
pie	parece	una	máscara	terrible	y	amenazante	de	tragedia	griega.

En	el	despacho	del	Caudillo	está	el	criminal,	el	seductor,	Ramón	Serrano	Súñer,
que	saluda	alegremente	a	su	cuñada	y	se	inclina	para	darle	un	beso	en	la	mejilla,	que
Carmina	retira	rápidamente.	Paco	le	dice	a	su	mujer	con	reproche:

—¿No	lo	has	felicitado?	¡Hoy	es	su	santo!
Carmina	 finge	no	oírlo	 y	 permanece	 en	pie	mientras	Ramón	 se	 retira,	 cerrando

suavemente	 la	puerta.	Va	vestido	con	camisa	azul	y	se	sienta	en	la	mesa	que	ocupa
Pacón,	encendiendo	un	cigarrillo	y	tarareando	una	cancioncilla:

Solamente	una	vez
amé	en	la	vida…

La	canta	muchas	veces	al	oído	de	su	amante.	Cuando	piensa	en	ella,	Ramón	se
siente	ingrávido	como	un	fumador	de	opio,	porque	ha	descubierto	lo	que	es	la	pasión
solamente	 entre	 los	 brazos	 de	 Sonsoles.	 La	 primera	 vez	 fue	 en	 su	 casa	 de	 la	 calle
Hermosilla,	 en	 una	 de	 esas	 tediosas	 cenas	 de	 matrimonios	 que	 se	 celebraban	 el
sábado	por	la	noche.

Llovía.	 Los	 cuatro	 se	 acababan	 de	 levantar	 de	 la	mesa	 y	 el	 anfitrión	 le	 estaba
enseñando	a	Zita	su	colección	de	sellos.	Sonsoles	miró	a	su	marido	de	forma	especial,
después	a	Ramón	y	desapareció.	Ramón,	aburrido	y	con	un	cigarrillo	entre	los	dedos,
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se	puso	a	mirar	por	la	ventana	los	castaños	de	la	calle	un	poco	desdibujados	a	través
de	 los	 cristales	 húmedos.	 Después	 se	 fue	 a	 vagar	 por	 el	 piso	mirando	 los	 cuadros
magníficos	 que	 la	 inmensa	 fortuna	 de	 Díez	 de	 Rivera	 había	 atesorado.	 Olió	 a
perfume.	Salió.	Le	pareció	que	lo	llamaban.	En	el	pasillo,	una	puerta	no	cerrada	del
todo.

¿Qué	fue	lo	que	le	hizo	empujarla?	¡Nunca	lo	supo!
Tendida	sobre	la	cama,	su	metro	setenta	y	cinco	completamente	desnudo,	con	el

pubis	levantado	y	los	pechos	grandes	desparramados	como	flanes	de	leche,	estaba	la
marquesa	de	Llanzol.	Su	rostro	anguloso,	que	normalmente	lucía	un	gesto	de	desdén,
estaba	 enrojecido,	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	 palpitantes.	 De	 su	 garganta	 surgía	 un
murmullo	de	fiera	hambrienta	y	cogía	con	las	manos	los	hierros	del	cabezal,	como	si
estuviera	crucificada.

Fue	como	si	un	rayo	lo	partiera	en	dos.
Sin	 palabras,	 sin	 titubeos,	 con	 el	 miembro	 tan	 duro	 como	 un	 leño,	 Ramón	 se

acercó	 a	 ella	 desenrollando	 la	 corbata,	 arrancándose	 la	 chaqueta,	 sacándose	 los
zapatos,	 los	pantalones	y	los	calzoncillos	a	la	vez,	mientras	ella	lo	miraba,	 inmóvil,
ofreciéndole	la	boca	abierta	y	húmeda	de	su	sexo.	Se	tendió	sobre	la	mujer	atrapando
sus	manos	 con	 las	 suyas,	 sin	 dejarla	moverse.	 Sonsoles	 levantó	 los	 riñones	 y	 él	 se
hundió	tan	fácilmente	como	entra	el	cuchillo	en	la	mantequilla.	El	sonido	de	chapoteo
fue	tan	ruidoso	que	los	dos	callaron.

Una	mano	anónima	cerró	la	puerta.
Sonsoles	 echó	 la	 cabeza	 magnífica	 hacia	 atrás	 con	 los	 ojos	 vueltos,	 gimió	 y

después	le	clavó	los	dientes	en	el	hombro.	Él	susurró:
—Muerde	más,	perra.
Se	besaron	y	el	sabor	de	la	sangre	los	volvió	a	calentar.
Cuando	 regresaron	 al	 salón,	 el	 marqués,	 de	 pequeña	 estatura,	 nariz	 porcina,

grueso,	calvo	y	envejecido,	estaba	disertando	en	tono	monótono	sobre	la	mejor	forma
de	pescar	salmones.	Zita	dormitaba.	Cuando	los	vio	aparecer,	Díez	de	Rivera	sugirió:

—¿Una	partida	de	bridge?
Sonsoles	 se	 puso	 detrás	 de	 su	marido	 y	 empezó	 a	masajearle	 los	 hombros	 sin

dejar	 de	mirar	 a	 Ramón,	 que	 no	 pudo	 soportar	 ver	 cómo	 su	 amante	 tocaba	 a	 otro
hombre.	El	cuñadísimo	contestó	hoscamente:

—No,	es	tarde,	otro	día.
El	marqués	sonrió	con	cierta	burla	y	Sonsoles	tuvo	un	aleteo	de	pestañas	con	el

que	prometió	muchas	cosas.	Se	despidieron	en	la	puerta,	pero	ahí	otra	vez	tuvo	que
contenerse	 Ramón	 para	 no	 tenderla	 en	 el	 suelo,	 arrancarle	 la	 ropa	 y	 destrozarla	 y
destrozarse.

Sin	darse	cuenta,	enloquecido	por	el	deseo,	ajeno	al	 lugar	donde	se	encontraba,
gimió	en	alto.	Pacón	levantó	la	vista	y	le	preguntó:

—¿Dices	algo?
—No,	no.
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Serrano	 sacudió	 el	 cuello.	Cada	 vez	 que	 pensaba	 en	Sonsoles	 los	 pantalones	 le
apretaban,	jadeaba	como	un	pez	fuera	del	agua	y	tenía	que	ponerse	en	pie	y	fijar	su
atención	 en	 otro	 asunto.	Ahora	 se	 puso	 a	mirar	 el	 techo,	 pintado	 por	 Jerónimo	 de
Cabrera,	 que	 representa	 la	 vida	 de	 un	 hombre,	 desde	 una	 figura	 de	 niño	 hasta	 una
cabeza	 de	 viejo	 adornada	 por	 una	 corona	 de	 laurel.	 Inconscientemente,	 Ramón	 se
toca	el	cabello,	que	ya	clarea,	pero	sigue	siendo	rizado.	No,	no	hay	ninguna	corona	de
laurel	todavía,	pero	hay	que	tener	en	cuenta	que	él	no	es	un	anciano,	en	realidad	es
joven,	tan	solo	tiene	cuarenta	y	un	años.

Pero	la	suya,	como	la	del	fresco	de	Cabrera,	es	una	vida	en	ascenso.	Triunfante.
Sobre	 todo	desde	que	ha	estallado	el	 conflicto	europeo.	La	bota	alemana	humilla	a
todos	los	países	que	no	pueden	defenderse,	incluido	Francia,	y	el	eje	Italia-Alemania
parece	 invencible.	 Serrano	 es	 partidario	 de	 que	 España	 se	 una	 a	 este	 contubernio
diabólico	y	trata	de	convencer	a	su	cuñado,	pero	desde	que	Franco	se	ha	entrevistado
con	 Hitler	 en	 Hendaya	 tiene	 tomada	 una	 decisión.	 En	 este	 encuentro,	 según	 unos
historiadores,	Franco	desoyó	todas	las	peticiones	de	Hitler	con	tal	maquiavelismo	que
el	Führer	dijo	cuando	regresó	a	Berlín:

—Prefiero	que	me	arranquen	cuatro	muelas	antes	de	volver	a	entrevistarme	con
ese	hombre.

Según	 Preston,	 sin	 embargo,	 fue	 Hitler	 quien	 puso	 grandes	 dificultades	 a	 la
entrada	 de	 Franco	 en	 la	 guerra.	 Sin	 que	 me	 tachen	 de	 arrogante	 por	 querer
enmendarle	la	plana	a	tan	ilustre	historiador,	el	sentido	común	me	dicta	la	siguiente
pregunta:	¿Para	qué	se	iba	a	desplazar	Hitler,	que	no	viajaba	jamás,	hasta	la	frontera
española	 atravesando	 una	 Europa	 en	 llamas	 para	 despachar	 un	 asunto	 que	 de	 ser
cierta	la	versión	de	Preston	podría	liquidarse	tranquilamente	por	carta?

De	 acuerdo	 con	 algunos	 documentos	 confidenciales	 de	 los	 servicios	 secretos
británicos	 que	 se	 han	 desclasificado	 últimamente,	 desde	 Inglaterra	 y	 por	medio	 de
Juan	March	 se	 sobornó	a	diversas	personalidades	militares	y	civiles	españolas	para
que	Franco	no	entrara	en	guerra.	Pero	mi	opinión	es	que,	si	estos	pagos	se	realizaron,
no	influyeron	en	absoluto	en	la	decisión	de	Franco.	La	mayoría	de	los	nombres	que	se
dan	ya	en	esos	años	no	tienen	influencia	sobre	el	Caudillo,	empezando	por	su	propio
hermano	 Nicolás	 y	 terminando	 por	 Kindelán	 o	 Queipo	 de	 Llano.	 El	 resto	 son
personajes	de	segundo	orden	de	los	que	Franco	no	aceptaría	jamás	ningún	consejo.

Es	él	mismo	el	que	toma	la	decisión	de	optar	en	primer	lugar	por	la	neutralidad	y
después	 por	 la	 no-beligerancia,	 aunque	 se	 apresura	 a	 declarar	 ante	 las	 protestas
alemanas	que	la	neutralidad	«no	quiere	convertir	a	España	en	una	especie	de	Suiza,
no	es	eunucoide	sino	heroica	y	militar».	Y	como	nadie	entiende	muy	bien	qué	diablos
quiere	decir,	el	Generalísimo	se	ve	obligado	a	tratar	de	contentar	a	Hitler	con	el	envío
de	45.000	voluntarios.	Falangistas,	aventureros,	idealistas,	jóvenes	que	no	han	podido
vivir	 la	 guerra	 y	 que	 quieren	 también	 su	 ración	 de	 gloria,	 legionarios,	 4.000
universitarios	sin	ganas	de	estudiar	y	deseosos	de	sentir	emociones	fuertes,	hombres
que	huyen	de	la	miseria	e	incluso	de	las	cárceles,	se	ponen	con	entusiasmo	en	manos
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del	general	Agustín	Muñoz	Grandes.	Van	al	frente	ruso,	donde	Hitler	se	enfrenta	no
solamente	a	Stalin,	que	se	ha	posicionado	al	fin	al	lado	de	los	aliados,	sino	también	al
General	Invierno.

La	 unidad	 se	 llamará	División	Azul,	 y	 el	Glorioso	Mutilado,	 el	 general	Millán
Astray,	los	va	a	despedir	a	la	estación:

—¡Viva	la	muerte!
Cinco	mil	muchachos	dejaron	su	vida	en	las	estepas	rusas,	entre	ellos	el	tío	carnal

de	la	autora	de	este	libro,	Miguel	Estrada	Borrajo	de	Orosco,	que	pertenecía	a	la	10
Compañía,	Regimiento	263,	y	murió	a	los	diecinueve	años	en	el	cerco	de	Leningrado,
el	1	de	octubre	de	1942.	Cuando	salía	en	medio	de	la	nieve	a	recoger	comida	para	él	y
sus	compañeros,	una	bala	le	voló	la	cabeza.

Las	autoridades	le	enviaron	a	mi	abuela	un	telegrama	y	una	fotografía	del	 lugar
donde	está	enterrado,	en	el	cementerio	de	Ssluzk,	aunque	en	Barcelona	se	le	hizo	un
funeral	 al	 que	 acudió	 el	 gobernador,	 en	 el	 que	 se	 dijo	 que	 había	muerto	 como	 un
héroe	y	que	qué	mejor	muerte	que	la	que	se	rinde	a	la	patria.

Por	mucho	que	he	preguntado,	nadie	me	ha	 sabido	explicar	 cómo	el	único	hijo
varón,	el	hereu	de	una	familia	adinerada	de	Barcelona,	huérfano	de	un	padre	«muerto
por	 los	padecimientos	que	le	causó	la	guerra»,	que	era	como	entonces	se	 llamaba	a
los	 infartos,	 sin	 ninguna	 filiación	 política,	 se	 apuntó	 voluntario	 a	 esta	 empresa
descabellada.	Mi	madre,	su	hermana,	me	contestaba	con	vaguedad:

—Se	inscribió	en	secreto,	nunca	entendimos	por	qué,	estaba	interno	en	La	Salle,
era	muy	reservado…

Aquí	 tengo	que	dar	un	 salto	en	el	 tiempo.	El	2	de	abril	de	1954	 regresaron	 los
últimos	repatriados	de	la	División	Azul	a	España	a	bordo	del	buque	Semíramis.	Unos
habían	 estado	 presos,	 otros	 huidos,	 perdidos,	 algunos	 habían	 sido	 dados	 por
muertos…	¡Se	trata	del	primer	recuerdo	que	tengo	de	mi	vida!	Yo	debía	permanecer
en	 casa	 escuchando	 atentamente	 la	 lista	 de	 los	 repatriados	 por	 radio,	 y	 más
atentamente	 al	 llegar	 a	 la	 letra	 e,	 esperando	 escuchar	 el	 nombre	 de	mi	 tío	Miguel.
Entretanto,	en	esa	mañana	sonrosada	y	fresca,	mi	madre	fue	al	puerto	de	Barcelona
con	una	fotografía	de	su	hermano	en	alto	a	preguntar:

—¿Miguel	Estrada?	¿Lo	habéis	visto?	¿Lo	conocéis?
Ella	lo	ignoraba,	por	supuesto,	pero	justo	cincuenta	años	antes,	en	los	muelles	de

Ferrol,	 las	madres,	 las	hermanas,	 recorrían	el	muelle	a	 la	 llegada	de	 los	barcos	que
traían	a	los	supervivientes	de	la	guerra	de	Cuba	con	los	nombres	que	solo	vivían	ya
en	su	memoria	apuntados	en	un	papel	y	la	misma	pregunta	angustiosa:

—¿Lo	conocéis?	¿Ha	muerto?
En	Rusia,	como	en	Cuba,	la	carne	de	cañón	se	cotizaba	muy	barata.
Las	 vidas	 desperdiciadas	 de	 estos	 pobres	 muchachos	 serán	 lo	 único	 que	 le

ofrecerá	Franco	a	Hitler,	además	de	vagas	promesas	que	no	van	a	cumplirse	nunca.
Pero	 Serrano	 no	 lo	 sabe,	 está	 demasiado	 pagado	 de	 sí	mismo	 para	 advertir	 los

recelos	de	 su	 cuñado,	 ¡se	 considera	 la	mente	pensante	del	 régimen!	Sus	memorias,
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que	 escribirá	 después	 de	 la	muerte	 del	Caudillo,	 son	 un	 ejercicio	 de	 prepotencia	 y
soberbia	sonrojante	en	el	que	se	adjudica	todos	los	aciertos	de	la	dictadura	y	ninguno
de	sus	errores.	Para	justificar	su	apoyo	al	eje	Berlín-Roma	dice,	por	ejemplo,	que	lo
hizo	siguiendo	 las	directrices	del	Generalísimo,	«cuyos	conocimientos	militares	me
parecían	infalibles».	Pero	no	solo	se	dedica	a	cuestiones	de	ámbito	particular,	como	la
elección	del	sitio	donde	han	de	vivir	sus	cuñados,	sino	que	gracias	a	él	los	falangistas
y	 los	 tradicionalistas	 se	 han	 integrado	 en	 el	 alzamiento	 formando	 esa	 amalgama
indigerible	que	nadie	sabe	muy	bien	en	qué	consiste	que	se	conoce	con	el	nombre	de
Movimiento	 Nacional.	 Ramón	 se	 lo	 dice	 a	 Franco,	 que	 lo	 repite	 en	 más	 de	 una
ocasión:

—¿Para	qué	queremos	constitución	teniendo	movimiento?
Está	tan	envanecido	que	hay	rumores	de	que	Franco	puede	nombrarlo	presidente

del	Gobierno,	mientras	 el	Caudillo	 se	 quedaría	 con	 el	 cargo	 honorífico	 de	 jefe	 del
Estado.	Con	razón	un	día	en	que	comían	todos	juntos,	Nenuca	había	preguntado	con
ingenuidad:

—¿Quién	 es	 más	 importante?	 ¿Papá	 o	 el	 tío	 Ramón?	—Y	 había	 repetido	 con
cierto	recochineo—.	¿Quién	manda	más?

Serrano	apaga	el	cigarrillo	en	el	cenicero	en	el	momento	en	que	se	abre	la	puerta	del
despacho	de	su	cuñado	y	sale	Carmina	con	los	ojos	brillando	de	satisfacción.	Ramón
va	a	decirle	algo,	pero	le	sorprende	su	mirada	de	repugnancia,	de	aversión,	las	palmas
de	las	manos	enfrentadas	a	él	como	si	se	tratara	de	un	leproso.

Ramón	 se	 queda	 tan	 inmóvil	 y	 helado	 como	 un	 muñeco	 de	 nieve.	 La	 Señora
levanta	 la	 cabeza	 y	 sale	 de	 la	 antesala	 sin	 despedirse	 ni	 siquiera	 de	 Pacón,	 que
contempla	la	escena	con	la	expresión	algo	bovina	que	le	es	habitual.	Ramón	observa
la	 puerta	 entreabierta	 del	 despacho	 de	 su	 cuñado	 y	 se	 levanta	 para	 entrar,	 él	 es	 el
único	que	 tiene	permiso	para	cruzarla	sin	 llamar,	cuando	ve	que	se	cierra	de	golpe.
Entonces	se	encoge	de	hombros	y	le	comenta	a	Pacón:

—Me	voy	a	casa,	¡mi	mujer	ha	preparado	cuatro	puñetitas	para	los	amigos	por	el
santo!	Si	queréis	venir	tú	y	Pilar…

Porque	Pacón	se	ha	vuelto	a	casar	con	otra	viuda	de	guerra	con	dos	hijos	a	los	que
quiere	como	a	la	niña	que	tuvo	con	María	Luisa.	Inmediatamente	después	de	la	boda,
Pilar	 Rocha	 Nogués	 se	 ha	 quedado	 embarazada,	 así	 pues	 Pacón	 tiene	 un	 motivo
perfecto	para	excusarse	ante	este	hombre	que	no	le	cae	demasiado	bien,	al	que	en	la
intimidad	llama	«el	presumido».	Son	muy	diferentes,	pero	también	le	fastidia	que	su
primo	 parezca	 no	 apreciar	 los	 sacrificios	 que	 hace	 para	 estar	 a	 su	 lado,	 su	 entrega
incondicional,	 la	 inmolación	de	 su	carrera,	y	 sin	 embargo	deposite	 su	confianza	en
este	hombre	que	ni	siquiera	es	militar.

Además	de	que,	en	el	plano	de	los	lazos	familiares,	primo	hermano	está	antes	que
cuñado.
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—No	podemos,	gracias,	Ramón,	Pilar	no	se	encuentra	muy	bien,	ya	sabes…
En	ese	momento	suena	el	teléfono	interno	y	Pacón	se	apresura	a	cogerlo:
—Sí,	si	quieres	te	lo	paso,	está	aquí	todavía…	Bien,	ya	se	lo	digo	yo.	—Cuelga	y

le	informa	al	ministro—.	Era	el	Caudillo…	que	mañana	vengas	a	las	doce,	que	quiere
hablar	contigo.

A	 las	 doce	 en	 punto	 Serrano	 estaba	 en	 la	 antesala.	 Cuando	 iba	 a	 entrar	 en	 el
despacho,	 salió	 Franco	 cerrando	 la	 puerta	 detrás	 suyo.	 Sin	 importarle	 que	 Pacón
estuviera	delante,	le	dijo	a	su	cuñado	sin	preámbulos:

—Ramón,	 están	 pasando	 cosas	 muy	 graves	 y	 debo	 tomar	 una	 decisión
importante…

Serrano	creyó	que	al	fin	Franco	había	recapacitado	y	había	decidido	entrar	en	la
lucha	al	lado	del	Eje,	e	inquirió:

—¿Qué	es	 lo	que	pasa?	Como	ministro	de	Asuntos	Exteriores	 tengo	que	 ser	 el
primero	en	saberlo;	me	alegra	que	al	final	hayas	tenido	en	cuenta	mis	opiniones…

Franco,	 que	 ya	 había	 desechado	 definitivamente	 intervenir	 en	 la	 guerra	 y	 de
hecho	 se	 carteaba	 con	 el	 presidente	 norteamericano	 Roosevelt	 y	 con	 el	 primer
ministro	inglés	Winston	Churchill,	quienes	le	agradecían	no	solamente	su	neutralidad
sino	también	que	no	hubiera	intentado	detener	desde	Gibraltar	el	desembarco	aliado
en	África,	movió	las	manos,	como	hacía	siempre	que	se	sentía	nervioso,	y	dijo:

—No,	no	es	eso	—y	fue	directo	al	grano—.	Me	veo	obligado	a	prescindir	de	tu
colaboración.

Serrano,	 siempre	 tan	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 se	 extrañó	 tanto	 que	 se	 puso	 a
tartamudear,	consternado:

—¿Cómo?	Pero	¿por	mi	posición	al	 lado	de	 los	alemanes?	Lo	he	hecho	porque
creía	que	era	lo	que	querías	tú…	Ya	entiendo,	ahora	quieres	hacer	méritos	delante	de
Europa	y	debes	sacrificarme,	¿no?

Franco	le	contestó	sin	mirarle:
—Ya	 sabes	 que	 mi	 decisión	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 eso,	 sino	 con	 las

irregularidades	de	tu	vida	privada…	—Se	calló	y	mirando	el	suelo,	concedió—.	Claro
que	si	me	prometes	no	ver	más	a	la	marquesa	de	Llanzol,	te	daré	otra	oportunidad.

Y	aclaró:
—No	soy	ningún	meapilas,	esto	lo	hago	porque	tu	mujer	es	mi	cuñada	y	me	lo	ha

pedido	Carmina.
Serrano	lanzó	una	risotada	creyendo	que	su	cuñado	bromeaba,	pero	tropezó	con

su	mirada	gélida,	y	contestó:
—No	creo	que	debas	inmiscuirte	en	estos	asuntos.	—Aclarándose	la	voz,	dijo—.

Quizás	tú	no	lo	entiendes,	pero	me	he	enamorado	como	un	chiquillo,	y	si	no	dejo	a	mi
mujer	para	irme	a	vivir	con	Sonsoles	es	porque	ella	no	quiere.

Franco	lo	miraba	en	silencio.	Al	fin	amenazó	oscuramente:
—El	adulterio	está	penado	por	la	ley,	lo	acabo	de	incluir	en	el	Código	Penal	como

sabes	muy	bien,	y	está	castigado	con	 siete	años	de	cárcel.	 ¡Ser	cuñado	del	 jefe	del
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Estado	no	te	salvará	de	la	prisión!
Serrano	soltó	una	carcajada	seca:
—Menudo	ridículo	harías	metiendo	a	un	ministro	en	 la	cárcel	por	un	asunto	de

faldas…	—Y	añadió	con	amargura—:	Yo,	al	menos,	soy	sincero	y	se	lo	he	contado	a
mi	mujer	y	al	marido	de	Sonsoles,	pero	 tu	hermano	lleva	sus	asuntos	a	escondidas.
¿No	sabes	que	va	a	la	Francia	ocupada	por	los	alemanes	a	pesar	de	lo	peligroso	que
es?	¡A	ver	si	te	crees	que	sus	viajecitos	a	Biarritz	son	para	jugar	a	la	ruleta!

Paco	miró	a	su	primo,	quien	se	levantó	de	su	asiento,	donde	había	escuchado	toda
la	conversación,	y	cogiendo	a	Serrano	por	el	codo,	le	dijo	con	amabilidad:

—Mejor	que	te	vayas	voluntariamente,	Ramón.
El	hasta	hacía	unos	minutos	todopoderoso	ministro	se	soltó	con	un	bufido	y	se	fue

hacia	la	puerta,	muy	delgado	en	el	uniforme	oscuro	que	se	había	inventado	él	mismo
copiando	 el	 del	 conde	Ciano,	 el	 yerno	de	Mussolini.	 Pero	 aún	 se	 giró	 y	 levantó	 el
índice	delante	de	su	cuñado	pronunciando	con	entonación	biliosa:

—Pregúntale	a	Colás	quién	es	Cecilia	Albéniz,	a	ver	qué	te	contesta.
Pacón	 se	 fue	 hacia	 él	mientras	 Franco	 lo	miraba	 imperturbable,	 y	 Serrano	 aún

añadió	antes	de	irse:
—Por	no	hablar	de	Millán	y…
Franco	detuvo	a	Pacón	con	un	gesto	y	lo	cortó	sin	enfadarse:
—Adiós,	Ramón.	No	hay	nada	más	que	decir.
Pero	 Serrano	 se	 detuvo	 un	 segundo	 de	 espaldas,	 y	 de	 pronto	 dio	media	 vuelta

sobre	un	pie	y	soltó	en	un	tono	ligero	forzado:
—Bien,	 Paco.	 En	 realidad	 me	 haces	 un	 favor,	 para	 mí	 es	 un	 alivio	 dejar	 la

política,	 ¡hay	 demasiados	 aduladores	 compitiendo	 por	 tus	 favores	 y	 yo	 no	 soy	 así!
¡Sabes	que	mi	voz	es	 la	de	 la	 lealtad	crítica!	—Y	de	pronto	se	 rompió	y	se	puso	a
suplicar—.	Déjame	darte	una	explicación	 sincera	de	mi	pensamiento	ahora	que	me
voy	de	tu	lado	para	siempre.

Franco	le	dijo	dándole	ya	la	espalda:
—No	 tengo	 tiempo	 de	 escucharte,	 el	 conde	 de	 Jordana,	 que	 será	 tu	 sucesor	 en

Exteriores,	lleva	un	rato	esperándome	en	el	despacho…
Cuando	Ramón	Serrano	Súñer,	el	Cuñadísimo,	salía	de	El	Pardo	y	antes	de	subir	a

su	coche,	sintió	unos	ojos	clavados	en	su	nuca.	En	una	de	las	ventanas	distinguió	el
rostro	de	su	cuñada	con	la	boca	cruzada	por	una	mueca	de	deleite.	Cuando	llegó	a	su
casa	 fue	 directamente	 al	 mueble-bar	 a	 servirse	 un	 whisky.	 Su	 mujer	 entró	 en	 el
despacho	y	 lo	miró	en	 silencio.	Ramón	 levantó	 su	 copa	para	observar	 el	 líquido	al
trasluz	y	dijo	lentamente:

—Ya	sabrás	que	no	nos	van	a	volver	a	invitar	a	El	Pardo.
La	mujer	se	llevó	las	manos	al	pecho	y	preguntó	sorprendida:
—¿Yo?	¿Qué	culpa	tengo	yo?
Ramón	se	reclinó	en	el	sillón,	se	aflojó	la	corbata,	negra	siempre,	siempre	negra,

dio	un	largo	trago	a	su	copa	y	exclamó:
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—¡Qué	 boba	 eres!	 ¡Paco	 me	 ha	 dado	 puerta	 por	 culpa	 de	 Carmina!	 ¡Pero	 tu
hermana	no	lo	ha	hecho	por	ti,	sino	por	ella!

Zita	sollozó:
—¡Eres	un	monstruo	y	tienes	una	mente	desequilibrada!	Carmina	no	va	a	dejar	de

mirar	por	mí,	¡lo	sé!	¡Como	ha	hecho	siempre!
Con	una	sonrisa	aviesa,	su	marido	le	indicó	el	aparato	de	teléfono	que	estaba	en	la

pared:
—Llámala.
—Claro	que	la	llamo.	—Zita	descolgó	el	teléfono,	marcó	el	número	de	El	Pardo	y

preguntó—:	 La	 Señora	 por	 favor,	 soy	 la	 señora	 Serrano	 Súñer…	 ¿Cómo?	 ¿Está
ocupada?	Dígale	que	es	urgente,	¡soy	su	hermana!

Esperó	 sin	mirar	 a	 su	marido,	 que	 tamborileaba	 con	 los	 dedos	 en	 el	 brazo	 del
sillón.

Largo	rato.
—Ah,	¿no	puede	ponerse?	¿Que	ya	me	llamará	ella?	Muy	bien…	Gracias…
El	 marido	 levantó	 su	 copa	 y	 brindó	 con	 su	 mujer,	 que	 se	 quedó	 mirando,

desolada,	al	vacío.
Ocupada	 sí	 estaba	 a	 esa	 hora	 Carmina,	 era	 cierto.	 Acababa	 de	 sentarse	 en	 el

pequeño	 comedor	 privado	 en	 el	 que	 cenaban	 todas	 las	 noches.	 Esperaba	 a	 Paco
mientras	hablaba	con	el	padre	Bulart,	el	secretario	del	obispo	de	Salamanca	que	ahora
que	los	Franco	eran	casi	familia	real	se	había	convertido	en	su	capellán	particular	y
vivía	en	El	Pardo.

También	tenían	su	médico	particular,	Vicentón	Gil,	el	hijo	del	doctor	Gil	de	San
Cucao	 de	 Llanera,	 que	 durante	 la	 guerra	 le	 había	 hecho	 de	 ordenanza	 a	 Paco.
Vicentón	vivía	en	el	palacio,	pero	se	quedaba	a	cenar	en	el	cuarto	de	guardia.

Nenuca	también	espera	a	su	padre.	Sin	ella	darse	apenas	cuenta,	se	ha	convertido
en	 la	 Niñísima,	 la	 primera	 niña	 de	 España,	 y	 en	 el	 modelo	 de	 todas	 las	 niñas
españolas,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 se	 editan	 postales	 con	 su	 rostro	 y	 se	 imprimen
tarjetas	con	el	nombre	«Carmencita»	para	enviárselas	como	felicitación	el	día	de	su
santo	 «como	 un	 sencillo	 homenaje	 de	 simpatía	 a	 la	 primera	 niña	 de	 España».	 Y
también	 despierta	 entusiasmo	 «la	 iniciativa	 de	 un	 homenaje	 a	 la	 angelical	 niña
Carmencita	 Franco…	 se	 trata	 de	 organizar	 una	 junta	 en	 cada	 provincia	 coordinada
por	 la	 encantadora	 señorita	 Teresa	 Torre	 Eleicegui,	 domiciliada	 en	 Santiago	 de
Compostela,	rua	Nueva	16	a	quien	se	debe	la	simpatiquísima	sugerencia.	Se	ofrecerá
a	Carmencita	un	traje	típico	de	cada	región».	Pero	a	Nenuca,	como	es	natural,	estos
trajes	regionales	no	le	importan	nada,	de	hecho	no	los	va	a	ver	en	su	vida,	y	en	estos
momentos	se	dedica	a	recortar	fotos	de	artistas	de	cine	para	pegarlas	en	un	álbum	con
un	centímetro	de	lengua	fuera.	Ella	también	ha	pasado	por	el	doctor	Schermant,	que
le	ha	colocado	un	complicado	aparato	en	los	dientes	frontales	que	tiene	que	domar	su
algo	caballuna	dentadura	heredada	de	la	parte	materna.

Cuando	falleció	el	dentista	se	encontraron	en	su	archivo	facturas	por	los	trabajos
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realizados	a	madre	e	hija	en	35	sesiones	por	valor	de	300.000	pesetas	de	la	época,	que
naturalmente	 nunca	 se	 cobraron.	Ahora,	 eso	 sí,	 en	 la	 pared	 tenía	 colgada	 una	 foto
dedicada	 de	 la	 Señora	 y	 su	 hija,	 ambas	 con	 grandes	 sonrisas,	 como	 un	muestrario
viviente	de	su	habilidad	profesional.

Carmina	levantó	la	cabeza	y	aguzó	las	orejas:
—Ya	sale	del	despacho.
Nadie	más	que	ella	ha	oído	el	portazo	en	la	habitación	lejana,	pero	Carmina	se	ha

especializado	en	la	vida	doméstica	de	su	marido.	Procurar	su	bienestar,	cuidar	de	él,
es	su	única	meta.

Desde	su	despacho,	Paco	se	dirige	a	su	habitación	con	paso	lento,	todavía	con	la
mente	puesta	en	las	decisiones	que	ha	tomado	ese	día.	De	pronto	se	detiene	y	musita
alguna	frase	que	quiere	recordar	al	día	siguiente:

—Mire	usted,	Girón	de	Velasco,	los	sindicatos	han	sido	el	cáncer	de	este	país…
El	asunto	de	Serrano	ya	se	le	ha	borrado	de	la	mente.	No	lo	tratará	nunca	más,	a

nadie	 explicará	 el	 porqué	 de	 su	 decisión,	 que	 los	 analistas	 achacarán	 a	 la	 postura
proalemana	 de	 aquel	 y	 al	 cambio	 de	 rumbo	 en	 la	 política	 española,	 que	 quiere
acercarse	 a	 las	 potencias	 occidentales.	 Zita	 sí	 seguirá	 acudiendo	 a	 algunas
celebraciones	familiares	junto	a	sus	hijos	José,	Fernando,	Jaime,	Paquito	y	la	pequeña
—de	momento—	Pilar,	pero	el	trato	con	ella	siempre	será	muy	frío.

El	 jefe	 del	 Estado	 entra	 en	 su	 habitación.	 Se	 quita	 el	 uniforme	 y	 se	 pone	 una
chaqueta	«de	estar	por	casa»,	como	seguía	diciendo	Carmina,	aunque	esa	casa	fuera
un	palacio	y	no	el	piso	de	la	Castellana,	que	había	sido	arrasado	por	los	rojos	y	ahora
ha	 sido	 alquilado	 a	 una	 familia	 numerosa.	 Siempre	 corbata,	 en	 este	 caso	 negra
también,	 negra,	 de	 luto,	 como	 Ramón.	 Además	 en	 la	 americana	 lleva	 cosido	 un
brazalete	negro.

El	Caudillo	está	de	luto.	Porque	el	padre,	el	incorregible	Nicolás	Franco	Salgado-
Araujo,	el	tirano	que	había	convertido	en	un	infierno	la	infancia	del	niño	Paquito,	se
había	muerto	 hacía	 cuatro	meses.	Agustina	Aldana,	 su	mujer,	 estaba	 a	 su	 lado,	 así
como	Ángeles,	probablemente	su	hija.	Tenía	ochenta	y	cuatro	años	y	dejó	este	mundo
despotricando	sobre	su	hijo.	¡Era	el	único	español	que	se	atrevía	a	llamarlo	burro	y
sátrapa!

Cada	 tarde	 bajaba	 a	 la	 taberna	 que	 estaba	 debajo	 de	 su	 casa	 tan	 pobremente
vestido	 que	 en	 ocasiones,	 en	 esa	 España	 ferozmente	 miserable,	 le	 daban	 limosna.
Aunque	no	la	necesitaba.	Llevaba	siempre	una	andrajosa	maleta	de	cartón	atada	con
cuerdas	 de	 la	 que	 no	 se	 desprendía.	Cuando	 le	 preguntaban	 cuál	 era	 su	 contenido,
contestaba:

—Todos	mis	ahorros,	40.000	pesetas,	porque	no	quiero	confiar	en	estos	incapaces
y	ladrones	desde	que	Paquito	ha	sido	designado	su	jefe.

Unos	hombres	que	no	lo	conocían	se	extrañaron:
—¿No	se	estará	usted	refiriendo	al	Caudillo?
Y	el	anciano	indomable	respondió:
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—Ese	caudillo	es	un	cabrón	y	un	chulo.	¡Si	lo	sabré	yo,	que	soy	su	padre!
Fue	 el	 mismo	 Caudillo	 quien	 la	 noche	 del	 21	 de	 febrero	 de	 1942	 llamó	 a	 su

hermana	Pila	para	decirle:
—Parece	que	ahora	papá	sí	se	muere…	Cuando	lo	haga,	ponle	el	uniforme,	que	te

ayude	el	médico,	y	me	 lo	 traes	 a	El	Pardo,	ya	está	 la	 caja	preparada,	 lo	velaremos
aquí.	—Duda	y	prosigue—.	Ya	sé	que	no	estás	de	humor,	pero	es	necesario	que	 lo
hagas.

Pila	cuelga	el	teléfono.	Es	cierto	que	no	está	de	humor,	pero	para	Pila	los	deseos
de	 su	hermano	 son	órdenes.	Porque	 la	 alocada	Pila	que	cambiaba	 la	 tinta	por	 agua
cuando	 era	 pequeña,	 que	 daba	 a	 luz	 a	 un	 hijo	 tras	 otro	 y	 que	 recorría	 con	 su
ambulancia	 toda	 Galicia,	 Pila,	 la	 atolondrada,	 que	 cantaba	 cuando	 se	 tomaba	 una
copa	de	aguardiente	y	contaba	chistes	de	los	que	nadie	se	reía,	ese	familiar	que	todos
tenemos	y	del	que	 todos	nos	avergonzamos	un	poco,	se	acaba	de	quedar	viuda.	Un
infarto	 fulminante	 se	 llevó	 a	 su	 marido,	 «una	 persona	 recta,	 honrada,	 que	 nos
transmitía	 ideas	 de	 solidaridad	 y	 amor»,	 según	 su	 hija	 Pilín,	 que	 ahora	 vivía	 en
Zaragoza,	 donde	 el	 cabeza	 de	 familia	 daba	 clases	 en	 la	 academia	 militar	 y	 ella
preparaba	oposiciones	a	catedrática.	«Mamá	se	quedó	con	ocho	hijos	a	su	cargo,	el
último	muy	pequeño,	de	la	misma	edad	que	el	mío,	y	aunque	tanto	el	tío	Colás	como
el	 tío	 Paco	 le	 dijeron	 que	 le	 iban	 a	 pasar	 una	 pensión	 mensual,	 ella	 prefirió	 ser
independiente».

Y	 dedicarse	 a	 los	 negocios,	 en	 los	 que	 ser	 la	 hermana	 del	 Caudillo	 iba	 a
proporcionarle	pingües	beneficios.

Fue	esta	Pila	ya	viuda	y	totalmente	enlutada	la	que	se	presentó	con	un	sacerdote
en	la	modesta	casa	de	la	calle	Fuencarral.	Asombrosamente,	el	padre	todavía	resistía,
y	al	verla,	rezongó:

—Estoy	muy	jodido.
Pila	comentó	en	sus	memorias	un	episodio	de	crueldad	 refinada	e	 inconsciente:

«A	 la	mujer	 la	 retiramos,	porque	claro…	no	puede	 llevarse	así	 a	un	 sacerdote…	 la
mantuvimos	en	otra	habitación…».

El	padre	se	negó	a	confesarse	y	murió	a	las	cinco	de	la	mañana,	sin	que	pudiera
cerrarle	los	ojos	su	compañera	de	los	últimos	treinta	y	cinco	años.	Pila	lo	revela	sin
complejos:

—Como	es	natural,	yo	odiaba	a	Agustina	con	toda	mi	alma…	le	tuve	que	decir	a
la	niña,	a	Ángeles,	mira	que	no	vuelva	a	aparecer…	hay	aquí	un	sacerdote	y	a	ver	si
se	arrepiente…	que	se	quede	por	ahí	leyendo.

¿Leyendo	mientras	el	hombre	al	que	había	querido	durante	toda	su	vida	se	moría?
¿Negarles	 a	 los	dos	 ese	único	 consuelo	 en	 la	hora	del	 tránsito	 final?	Pila	 intentaba
justificarse.

—¡No	 podía	 olvidarme	 de	 lo	 que	 había	 sufrido	 mi	 madre!	 —Una	 madre
bondadosa	 que	 probablemente	 nunca	 hubiera	 consentido	 tamaña	 crueldad—.
Agustina	 no	 dio	 problemas,	 no	 dijo	 ni	 «mu»,	 lo	 llevamos	 a	 El	 Pardo	 en	 una
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ambulancia,	lo	velamos	y	de	allí	al	cementerio	de	la	Almudena.
La	realidad	fue	bien	distinta.	La	pobre	Agustina	Aldana	se	negó	a	separarse	de	su

marido,	pues	marido	era,	ya	que	se	habían	casado	en	1937,	y	tuvo	que	ser	la	Guardia
Civil	 la	 que	 la	 apartase	 a	 punta	 de	 pistola	 y	 se	 abriese	 paso	 con	 el	 cadáver	 por	 la
modesta	escalera	de	 la	casa	con	 los	vecinos	en	 los	descansillos	en	pijama,	mientras
los	 gritos	 de	 Agustina	 atronaban	 toda	 la	 calle	 como	 la	 perra	 a	 la	 que	 quitan	 sus
cachorros:

—Sinvergüenzas…	no	le	hacían	caso	en	vida	y	ahora	se	lo	llevan	de	muerto…	Lo
sacan	de	su	casa,	de	su	mujer,	¿qué	haré	yo?	¡Quiero	saber	dónde	va,	quiero	estar	con
él	hasta	que	lo	entierren!	¡Él	quería	estar	conmigo	y	con	su	hija!

Y	 hasta	 los	 guardias	 civiles	 se	 estremecían	 al	 oír	 el	 llanto	 lacerado,	 el	 gemido
interminable	de	Agustina:

—Nicolás,	mi	Nicolás,	¡qué	te	han	hecho…!
Lo	 instalaron	 en	 la	 habitación	 donde	murió	 Alfonso	 XII,	 que	 la	 reina	 Cristina

había	 trasformado	 en	 oratorio.	 Toda	 una	 noche	 estuvo	 Paco	 con	 el	 cadáver	 de	 su
padre	 vestido	 con	 el	 uniforme	 de	 general.	 Ninguno	 de	 los	 tres	 hermanos	 lloró,	 ni
intercambiaron	palabra.	Al	final	Pila	resumió:

—Era	un	calavera.
Colás	se	limpió	avergonzado	una	lágrima	que	sin	darse	cuenta	le	resbalaba	por	la

mejilla	y	tuvo	un	recuerdo	para	el	otro	calavera	de	la	familia:
—El	que	más	se	le	parecía	era	Ramón.
Paco	puntualizó:
—El	que	más,	no,	¡el	único!	—Y	después,	con	la	vista	fija	en	el	féretro	de	lujo,

dijo—.	Nunca	le	perdonaré	lo	que	hizo	sufrir	a	mamá.
Pila	suspiró:
—¡Ahora	somos	huérfanos!
Antes	 de	 cerrar	 el	 féretro,	 Paco	 cogió	 el	 bastón	 de	 mando	 de	 su	 padre,	 que

reposaba	 sobre	 su	pecho,	y	vio	de	 cerca	 la	barba	 amarillenta,	 los	párpados	bajados
sobre	las	mejillas	cerúleas,	el	rictus	severo	de	los	labios	que	una	mano	desconocida
había	apretado	demasiado,	los	dedos	descarnados	y	retorcidos,	y	se	echó	hacia	atrás
sobresaltado,	como	si	el	muerto	pudiera	todavía	levantarse	y	gritarle:

—¡Paquita!	¡Enseña	el	pito!
Se	 agarró	 al	 bastón	 de	 mando	 como	 queriendo	 apartar	 la	 visión	 horrorosa	 a

golpes,	pero	Nicolás	se	acercó,	interpretó	mal	su	gesto	y	le	dijo:
—Paco,	me	corresponde	a	mí,	ahora	soy	el	jefe	de	familia	y	además	soy	oficial	de

la	Marina,	como	él.
Pilar	lo	corroboró:
—Sí,	Paco,	le	corresponde	a	Colás.
En	 la	 jerarquía	 fraternal,	 no	 puntuaba	 ser	 jefe	 del	 Estado	 y	 haber	 ganado	 una

guerra.
Paco	le	tendió	el	bastón	de	mando	a	su	hermano	como	si	fuera	una	barra	de	hierro
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al	 rojo	 vivo	 y	 se	 dio	 la	 vuelta.	No	 quiso	 ningún	 recuerdo	 de	 su	 padre	 ni	 volvió	 a
hablar	nunca	de	él.

Y	aquel	hombre	al	que	tan	poco	gustaban	los	honores,	fue	homenajeado	por	una
compañía	de	Infantería	de	Marina,	salvas	de	ordenanza	y	los	gritos	de	rigor,	aunque
Paco	no	fue	al	cementerio,	ya	casi	nunca	salía	de	El	Pardo.

Fue	enterrado	en	la	misma	tumba	de	 la	madre	de	sus	hijos,	 juntas	al	 fin	 las	dos
almas	para	siempre.

Agustina,	al	parecer	gracias	a	la	intermediación	de	Colás,	pudo	cobrar	la	pensión
que	en	puridad	 le	correspondía	como	viuda	de	general,	aunque	a	partir	de	entonces
desapareció	 del	mapa,	 nunca	más	 se	 supo	de	 ella.	La	hija,	Ángeles,	 «una	 sobrinita
huérfana	a	la	que	Agustina	prohijó»,	según	afirmaba	sin	ningún	fundamento	Pilar,	sí
se	presentó	alguna	vez	en	El	Pardo,	pero	se	negaron	a	recibirla.

Tanto	las	dos	mujeres	de	Ramón,	Carmenchu	y	Engracia,	como	su	hija	Ángeles,	y
la	mujer	del	padre,	Agustina,	y	la	niña,	Ángeles	también,	fueron	tachadas	de	la	vida
del	Caudillo,	no	 figuraron	en	ninguna	biografía	pública.	En	 realidad	 les	alcanzaron
los	pecados	del	padre	y	del	hermano	menor	del	Caudillo,	que	contaron	menos	en	su
existencia	oficial	que	una	raya	trazada	sobre	el	agua.

Afuera,	en	el	jardín	de	El	Pardo,	ya	es	noche	cerrada,	la	familia	sigue	esperando	en	el
comedor.	 Paco	 aspira	 el	 aroma	 fuerte	 de	 las	 hojas	 de	 los	 eucaliptus,	 ya	 teñidas	 de
bermellón,	que	se	mete	en	la	habitación	por	la	ventana	abierta.	¡Ese	olor	le	recuerda	a
su	Galicia!	A	 través	 del	 encaje	 de	 sus	 ramas	 se	 ve	 el	 frondoso	 parque,	 todavía	 no
tocado	por	 las	manos	de	 los	 jardineros.	Un	 estanque	pavonado	de	musgo,	 caminos
enarenados	en	los	que	los	coches	levantan	nubes	de	polvo,	bancos	rústicos	y	pérgolas
recubiertas	de	enredaderas	que	albergan	unas	estatuas	desconchadas	que	a	la	luz	de	la
luna	brillan	con	una	fosforescencia	sobrenatural.

Se	 está	 haciendo	 tarde	 para	 la	 cena,	 pero	 Paco,	 trasnochador	 como	 todos	 los
Franco,	se	hace	parsimoniosamente	el	nudo	de	su	corbata	de	luto;	nunca	le	dedica	un
recuerdo	 a	 su	 padre,	 y	 sin	 embargo	 reza	 por	 su	madre	 todas	 las	 noches.	 Sobre	 el
lecho,	 Juanito,	 el	 ordenanza,	 ha	 colocado	 doblado	 cuidadosamente	 su	 pijama	 de
rayas.	Su	 cama	 individual.	Cuando	 iban	 a	 arreglar	 el	 cuarto	 de	 dormir,	Carmina	 le
había	dicho:

—A	 ti	 qué	 te	 parece,	 Paco,	 yo	 creo	 que	 lo	más	 higiénico	 es	 que	 durmamos	 en
camas	separadas…

Paco	había	contestado	con	gravedad:
—Sí,	Carmina,	pero	tampoco	muy	separadas.
La	mujer	le	había	hecho	una	caricia	furtiva	en	el	brazo.	Sentía	tal	ternura	por	su

marido	que	a	veces	 se	quedaba	paralizada	en	medio	de	cualquier	 tarea,	 cerraba	 los
ojos	y	sonreía	pensando	en	él.	En	algunas	ocasiones,	cuando	no	había	nadie	delante,
Paco	le	cogía	los	dedos	perfumados	y	se	los	besaba.
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Las	 camas	 eran	 incómodas	 y	 pequeñas,	 de	 90	 centímetros,	 y	 estaban	 separadas
por	una	distancia	de	medio	palmo.	Por	las	noches	Carmina	tendía	su	mano	hasta	que
la	 de	 su	marido	 se	 anudaba	 con	 la	 suya	 cruzando	 «Despeñaperros»,	 que	 era	 como
llamaban	a	la	pequeña	separación	que	había	entre	ambos.

Cada	vez	que	entraba	en	la	habitación,	Paco,	maquinalmente,	hacía	la	señal	de	la
cruz	delante	de	una	vitrina	que	contenía	lo	que	parecía	un	trozo	amojamado	de	carne
metido	dentro	de	un	relicario	de	plata	dorada	con	incrustaciones	de	piedras	preciosas.
Era	el	brazo	incorrupto	de	santa	Teresa	de	Jesús,	mejor	dicho,	su	mano	izquierda,	que
había	 sido	 recuperada	 de	 los	 «rojos»	 y	 que	 las	 monjas	 carmelitas	 de	 Ronda,	 sus
legítimas	propietarias,	le	habían	permitido	conservar	como	agradecimiento	por	haber
salvado	la	patria.	Delante	de	este	brazo	había	rezado	interminablemente	Carmina	el
día	en	que	su	marido	se	había	entrevistado	con	Hitler,	veinticuatro	horas	había	estado
de	 rodillas.	 La	 reliquia,	 ¡cómo	 no!,	 tenía	 su	 equipo	 de	 viaje,	 pues	 se	 desplazaba
siempre	con	ellos.	En	una	ocasión,	en	Andalucía,	sufrieron	un	percance	con	el	coche,
el	Chevrolet	blindado	que	había	sido	de	Negrín,	que	se	quedó	con	las	dos	ruedas	de
atrás	colgando	sobre	un	precipicio	de	cuarenta	metros.	El	matrimonio	consiguió	salir
con	dificultad,	pero	la	Señora	empezó	a	gritar:

—¡El	brazo,	el	brazo!
Y	cuando	ya	el	doctor	Vicentón	Gil,	que	iba	en	otro	coche,	se	apresuraba	a	llevar

alcohol	para	curar	la	extremidad	de	la	Señora,	el	Caudillo	le	aclaró:
—¡No	seas	bruto!	Es	el	brazo	de	santa	Teresa,	que	hay	que	recuperarlo,	porque	va

en	el	portaequipajes.
A	veces	 se	 limitaba	a	 tocar	el	 relicario	y	 luego	se	 llevaba	 la	mano	a	 los	 labios.

Solo	entonces	Paco	abandonaba	la	habitación,	pero	antes	de	llegar	al	comedor	tenía
que	pasar	por	el	cuarto	de	baño,	que	estaba	en	otro	pasillo.	Carmina	lo	había	querido
poner	al	lado	de	su	dormitorio	como	en	las	películas	extranjeras,	pero	el	presupuesto
que	 les	habían	hecho	salía,	 según	el	Caudillo,	demasiado	caro,	y	ambos	 tenían	que
hacer	largas	excursiones	por	unos	pasillos	oscuros	congelados	en	invierno,	sofocantes
en	verano,	y	a	la	vista	de	la	guardia	mora,	que	se	aposentaban	detrás	de	cada	puerta.

Claro	que	para	las	necesidades	perentorias	contaban	con	un	orinal	debajo	de	cada
cama.

Aquí	 puedo	 referir	 una	 curiosidad	 que	 me	 fue	 relatada	 por	 un	 servidor	 de
Zarzuela.	Me	contó	que	en	el	último	piso	del	palacio	hay	tres	habitaciones	enormes
llenas	hasta	los	topes	de	objetos	que	habían	estado	en	El	Pardo.	Y	se	conservan	nada
más	y	nada	menos	que	una	veintena	de	orinales	«vulgares,	de	loza,	muy	grandes,	con
asa»	y	un	váter	portátil	con	el	que	se	desplazaba	Franco	cada	vez	que	iba	de	cacería.
Una	afición	en	aumento	que	le	fomentaba	Carmina:

—Vete,	que	tomarás	el	aire	y	te	distraerás	de	tus	ocupaciones.
Carmina	 se	 quedaba	 tranquila,	 pues	 sabía	 que	 a	 estas	 cacerías	 no	 se	 invitaba	 a

señoras,	 ¡y	no	es	que	ella	desconfiara	de	Paco!	Pero	mejor	no	poner	 la	 tentación	al
alcance	de	su	mano.	¿No	lo	decía	el	mismo	Padre	Nuestro?	¡No	nos	dejes	caer	en	la
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tentación!	Encima	del	 espejo	 del	 sencillo	 cuarto	 de	 baño	 colgaba	 una	 bombilla	 sin
pantalla,	porque	el	Caudillo	opinaba	que:

—Con	cursiladas	no	me	veo	para	afeitarme.
A	 mano,	 como	 en	 todos	 los	 hogares	 de	 aquella	 España	 entre	 tinieblas,	 había

cerillas	 y	 velas,	 ya	 que	 a	 menudo	 se	 iba	 la	 luz,	 problema	 que	 se	 aceptaba	 con
resignación	dictaminando:

—Hay	restricciones.
La	 luz	 tenía	 que	 racionarse,	 pues	 nuestras	 reservas	 de	 energía	 estaban	 bajo

mínimos.
Con	las	manos	limpias,	recién	peinado	y	oliendo	a	colonia,	entraba	Paco	al	fin	en

el	comedor,	ya	olvidado	de	los	problemas	diarios.	Cuando	veía	a	su	familia	alrededor
de	 la	 mesa,	 esperándole,	 los	 ojos	 acogedores	 de	 su	 mujer,	 se	 anegaba	 de	 un
sentimentalismo	difuso	al	que	no	sabía	dar	nombre.

Nenuca	 lo	 recibía	 siempre	con	un	beso.	A	sus	catorce	años	 tenía	 la	voz	 infantil
que	todavía	conserva	en	la	actualidad.

—Papá,	¿esta	noche	veremos	una	película	de	Popeye?
El	Caudillo,	ahora	solo	padre,	reía	y	le	preguntaba:
—Nenuca,	¿no	eres	demasiado	mayor	para	ver	películas	de	Popeye?	—Y	después

añadía—:	Yo	creo	que	deberíamos	ver	Raza.
La	niña	era	la	única	que	se	atrevía	a	decirle:
—Papá,	que	ya	la	hemos	visto	muchas	veces.
Y	el	padre	contestaba	rápidamente:
—¡Y	Popeye	también!
Porque	Paco,	además	de	Faraón	Ibérico,	Cid	Campeador	y	Timonel	de	la	Dulce

Sonrisa,	 como	 lo	 llamaban	 los	 periódicos,	 era	 guionista.	 Le	 había	 dado	 tiempo,
cuando	el	palacio	estaba	en	calma	y	 la	 tarea	diaria	se	había	 terminado,	a	escribir	el
guión	de	una	película,	Raza,	que	había	dirigido	un	primo	de	José	Antonio,	José	Luis
Sáenz	de	Heredia,	y	que	se	había	estrenado	con	bastante	éxito	en	el	cine	Palacio	de	la
Música.	Franco	narraba	la	vida	de	su	familia	de	forma	más	o	menos	encubierta,	¡más
que	 de	 su	 familia,	 de	 la	 familia	 que	 le	 hubiera	 gustado	 tener!	Un	 padre	 héroe	 que
muere	en	la	guerra	de	Cuba,	pero	antes	de	morir	diserta	sobre	los	almogávares	como
ejemplo	de	conducta	y	de	que	el	deber	es	tanto	más	hermoso	cuantos	más	sacrificios
entraña,	 unos	 hermanos	 honrados	 y	 valientes,	 uno	 de	 ellos	 republicano	 pero
arrepentido	en	el	último	momento,	otro	cura,	otro	militar	ejemplar…	Y	la	madre,	esa
sí,	igual	a	Pilar,	bondadosa,	entera,	digna,	el	alma	de	su	casa.

Paco	describía	a	su	madre	al	hablar	de	esa	supuesta	Isabel	de	Andrade,	«plena	de
sabiduría	 y	 de	 dulzura,	 intentando	 llenar	 de	 gozosa	 satisfacción	 a	 la	 familia»,	 pero
también	 representaba	 a	 Carmina.	 Ya	 lo	 señala	 el	 semanario	Fotos	 cuando	 ve	 a	 la
Señora	al	lado	del	Caudillo	en	los	desfiles	que	conmemoran	la	Victoria,	el	1	de	abril:
«La	lluvia	arrecia,	la	esposa	del	Caudillo	y	su	hija	aguantan	sin	inmutarse	los	fuertes
aguaceros,	doña	Carmen,	testigo	íntimo	del	valor	y	esfuerzo	con	que	el	Generalísimo
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sacó	a	España	de	las	manos	criminales	del	marxismo,	ha	sabido	llenar	con	bondad	la
amargura	que,	como	para	todas	las	madres	españolas,	tenía	la	guerra».

Sí,	Nenuca	también	aguantaba	los	fuertes	aguaceros,	sobre	todo	porque	no	tenía
otra	cosa	que	hacer	que	acompañar	a	su	madre	a	los	actos	oficiales.	Se	había	desistido
de	llevarla	al	colegio	por	medidas	de	seguridad	y	también	porque	ya	era	demasiado
mayor	 para	 integrarse.	 La	 verdad	 es	 que	 llevaba	 una	 vida	 muy	 aislada,	 como
recordará	 ella	misma	 de	mayor,	 apenas	 salía;	 le	 tocó	 la	 época	 de	 las	 restricciones
energéticas,	los	sábados	y	domingos	tenía	que	quedarse	en	El	Pardo	y	tuvo	una	niñez
y	una	juventud	muy	retraídas,	sin	vida	social:

—No	me	dejaban	salir	sola,	ya	que	temían	que	me	secuestrasen.
No	sabe	lo	que	es	ir	a	una	sala	de	cine,	ni	a	merendar	a	una	cafetería,	ni	al	parque

del	Retiro,	ni	al	cumpleaños	de	alguna	amiguita	en	una	casa	particular.
En	realidad,	no	tiene	amiguitas.
De	todas	formas,	los	pocos	biógrafos	que	se	atreven	a	escribir	sobre	aquella	niña

cuentan	 que	 el	 hecho	 de	 haber	 convivido	 íntimamente	 durante	 cinco	 años	 con
personas	adultas	que	tenían	poder	sobre	la	vida	y	la	muerte,	de	haber	asistido	a	tantas
conversaciones	trascendentales	para	el	futuro	de	España,	de	estar	constantemente	en
el	lugar	más	privilegiado	para	comprender	la	política	y	los	hechos	militares,	le	había
dotado	de	una	madurez	impropia	de	sus	años	y	de	unos	conocimientos	nada	comunes.
Era	 como	 una	 adulta,	 pero	 su	madre	 le	 había	 enseñado	 que	 la	 primera	 virtud	 que
debía	cumplir	era	la	discreción.

—Era	muy	callada	y	muy	educada.	Nunca	hablaba	si	no	le	preguntaban	y	aun	así
contestaba	brevemente.	Tenía	el	vocabulario	de	una	persona	mayor	—contará	de	ella
su	prima	Pilín	Jaraiz.

De	Nenuca	 también	se	ocupa	 la	prensa	 llamándola	«niña	angelical	bondadosa	y
dedicada	a	las	capas	más	desfavorecidas	de	la	sociedad»,	compadeciéndose	al	mismo
tiempo	de	ella,	ya	que	«la	hija	del	Caudillo	 aparta	de	 sus	 años	 juveniles	horas	que
otros	niños	dedican	al	juego	para	convivir	con	nuestros	heroicos	heridos	de	guerra	a
los	que	reparte	tabaco	y	frases	de	aliento».	Verdaderamente	es	digna	de	compasión.
Su	hija	años	después	habló	de	su	propia	niñez	con	unas	palabras	que	también	hubiera
podido	decir	ella:

—Cuando	niña	tuve	de	todo	menos	una	infancia	normal.
Estudia	en	palacio	con	una	monja	teresiana	llamada	Blanca,	no	se	examina	jamás

de	ninguna	asignatura,	y	juega	al	tenis,	ve	el	cine	en	la	sala	instalada	en	palacio	casi
todos	 los	 días,	 excepto	 los	 fines	 de	 semana,	 porque	 el	 camarógrafo	 necesita
descansar,	lee	novelitas	de	la	condesa	de	Segur	y	monta	a	caballo	por	los	montes	de
El	Pardo	con	las	dos	únicas	niñas	con	las	que	le	deja	alternar	su	madre,	Sole	García
Conde,	 hija	 del	 que	 fuera	 embajador	 en	Roma	que	 luego	 se	 casaría	 con	Guillermo
Luca	 de	 Tena,	 y	 Elena	 Giménez	 Caballero,	 a	 la	 que	 llaman	 Chicola.	 Esta,	 años
después	 moriría	 atropellada	 por	 un	 coche	 en	 la	 calle	 doctor	 Arce,	 muy	 cerca	 del
chalet	de	El	Viso	donde	vivía	su	padre,	Ernesto	Giménez	Caballero,	el	ideólogo	del
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régimen,	 que	 describirá	 así,	 líricamente,	 ante	 la	 autora	 de	 este	 libro,	 a	 la	 hija	 de
Franco:

—Nenuca	representaba	la	raza	española	en	su	esencia	más	perfecta,	tez	olivácea	y
unos	ojos	como	los	de	su	padre,	¡bondadosos!	Cuando	nuestra	hija	murió,	vino	aquí	a
nuestra	 casa	 a	 consolarnos	 varios	 días	 y	 a	 llorar	 con	 nosotros.	 ¡Podía	 no	 ser	 una
hembra	Real,	pero	sí	era	una	real	hembra!

Y	aún	añadía	Giménez	Caballero,	una	de	las	personalidades	más	notables	que	he
conocido	en	mi	vida,	mientras	me	enseñaba	su	casa	y	aprovechaba	para	hacer	unos
ejercicios	gimnásticos	en	 su	 terraza,	 semidesnudo,	eso	que	 tenía	ya	noventa	años	y
era	pleno	invierno:

—¡Su	 alma	 era	 limpia,	 limpia,	 limpia!	 Sus	 padres	 estaban	 locos	 con	 ella…	 al
Caudillo	solo	le	he	visto	esa	mirada	especial	con	Nenuca,	y	más	tarde,	con	don	Juan
Carlos.

Y	luego	recordaba	con	picardía	guiñando	un	ojo:
—La	cuidaba	una	monja	que	estaba	cañón…
La	monja	cañón,	la	hermana	Blanca,	con	su	toca	alba	y	velo	negro	hasta	los	pies,

también	está	sentada	a	la	mesa	dispuesta	para	la	cena	con	los	ojos	púdicamente	bajos.
Carmina	 comenta	 a	 veces	 con	 Pura	 que,	 si	 no	 fuera	 monja,	 no	 le	 gustaría	 que
estuviera	rondando	por	casa,	porque	es	demasiado	guapa,	aunque	claro	que	ella	no	lo
dice	 por	 Paco,	 que	 es	 un	modelo	 de	maridos,	 sino	 por	 el	 personal	 de	 guardia,	 los
moros,	de	 los	que	no	puede	uno	fiarse	demasiado.	También	 le	pregunta	a	su	amiga
con	curiosidad:

—¿Y	de	qué	color	tendrá	el	pelo?	Yo	creo	que	es	rubia.
Pura	le	contesta:
—Pues	yo	creo	que	es	pelirroja,	¡tiene	pecas!
El	 de	 la	 hermana	 Blanca	 no	 es	 el	 único	 hábito	 religioso	 de	 la	 mesa.	 El	 padre

Bulart	 llevaba	 una	 sotana	 algo	 grasienta,	 larga	 hasta	 los	 pies,	 y	 al	 ver	 entrar	 al
Caudillo	 se	 ponía	 a	 bendecir	 la	 mesa	 con	 unción	 y	 algo	 de	 prisa,	 que	 el	 hambre
apretaba.

—Dios	padre	omnipotente	con	mi	palabra	bendice	esta	mesa	con	todos	nosotros.
Nenuca	rodeaba	con	sus	brazos	el	cuello	de	su	padre	y	contestaba
—Amén.
Paco,	mientras	despliega	la	servilleta	sobre	sus	rodillas,	le	pregunta:
—¿Qué	has	hecho	hoy,	Nenuca?
—He	ido	a	dar	de	comer	a	los	ancianos	del	Auxilio	Social.
Franco	levanta	la	mirada:
—¿Había	fotógrafos?
Y	es	Carmina	la	que	contesta:
—Sí,	claro,	estaba	ese	masoncito	de	Campúa.
Nenuca	protesta:
—Papá,	yo	también	quiero	ir	a	los	hospitales,	estoy	harta	de	viejos.
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Carmina	 la	 reprende	 aguantando	 una	 sonrisa	 e	 intercambiando	 una	 mirada	 de
complicidad	con	Paco:

—Nenuca,	 eso	 está	 feo.	—Pero	 concede—.	 Iremos	 al	Niño	 Jesús,	 pero	 no	 a	 la
sala	de	tuberculosos	porque	contagian.

Y	el	padre	Bulart	se	extasía	juntando	las	manos	y	mirando	al	techo:
—Pero	esta	niña	es	angelical.
Hoy,	 además,	 hay	 un	 invitado	 de	 excepción.	 Precisamente	Colás,	 que	 viene	 de

Biarritz	 y	 está	 de	 paso	 por	 Madrid	 para	 ir	 a	 Lisboa,	 donde	 sigue	 de	 embajador.
Carmina	le	dice	a	Paco	con	suspicacia:

—Algo	tendrá	tu	hermano	en	Biarritz.	—Y	luego	se	dirige	al	cuñado—.	¿Qué	se
te	ha	perdido	allí?

Pero	ya	Nenuca	interrumpe	a	su	madre:
—Mira,	 papá,	 lo	 que	 me	 ha	 traído	 el	 tío	 Colás	 —y	 le	 enseña	 un	 collar	 de

conchitas	de	mar—	de	Francia.
Paco	 observa	 a	 su	 hermano	 en	 silencio.	 Colás	 está	 soplando	 el	 consomé,

demasiado	caliente,	y	le	dice	tranquilamente	a	su	sobrina:
—¿Te	 gusta?	Me	 lo	 ha	 ayudado	 a	 escoger	 una	 amiguita	mía	 que	 tiene	 casi	 tu

edad.
Paco	pregunta:
—¿Cómo	se	llama?
Colás	contesta:
—Cecilia	Albéniz…	es	nieta	del	músico,	vive	con	su	hermana	y	con	su	madre	en

Biarritz.
Carmina	 está	 escuchando	 al	 padre	 Bulart,	 que	 le	 cuenta	 que	 ha	 ido	 al	 cine

expresamente	para	ver	en	el	No-Do	unas	imágenes	del	Santo	Padre,	pero	que	luego	se
ha	salido	de	la	sala,	por	supuesto,	pues	no	considera	adecuado	que	un	sacerdote	vea
una	película,	y	Colás	se	apunta	a	la	conversación	para	abandonar	el	tema	de	Cecilia:

—Has	 tenido	una	gran	 idea,	Paco,	 en	 eso	de	poner	un	documental	 con	noticias
favorables	y	optimistas,	¡buena	propaganda	para	el	régimen!

Paco	admite:
—Sí,	hace	 tiempo	que	me	di	cuenta	de	que	 la	mejor	 forma	de	que	 le	entren	 las

cosas	a	la	gente	sencilla	es	con	el	cinematógrafo.
Pero	Carmina	ya	se	ha	cansado	del	tema	del	No-Do	y	le	pregunta	a	su	cuñado:
—¿Qué	te	trae	por	aquí?
Y	Nicolás,	que	ha	aprendido	a	utilizar	su	parentesco	con	el	jefe	del	Estado	en	su

propio	provecho,	contesta	sin	disimulos:
—Tengo	que	ir	a	ver	al	ministro	Suances	y	después	al	INI	para	unos	aranceles…
En	 esos	 años	 se	 decía	 que	 la	 forma	 más	 rápida	 de	 conseguir	 un	 permiso	 de

importación	 en	 España	 era	 acudiendo	 al	 hermano	 del	 Caudillo,	 al	 que	 en	 Lisboa
llamaban	el	«embajador	negociante».	Aislados,	sin	recursos,	Franco	había	decretado
la	 autarquía	 económica	 porque,	 según	 decía	 sin	 sonrojarse,	 «España	 es	 un	 país
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privilegiado	que	puede	bastarse	a	 sí	mismo,	porque	 tenemos	 todo	 lo	que	hace	 falta
para	vivir	y	nuestra	producción	es	lo	suficientemente	abundante	para	asegurar	nuestra
propia	 subsistencia.	 No	 tenemos	 necesidad	 de	 importar	 nada».	 Claro	 que	 para
conseguir	todo	esto	se	debía	«disciplinar	los	precios»,	pero	los	pícaros	precios	no	se
dejaban	y	se	habían	puesto	por	las	nubes.

Era	 un	 caldo	 de	 cultivo	 ideal	 para	 los	 espabilados,	 los	 especuladores	 y	 los
sinvergüenzas.	Mientras	la	mayoría	de	los	españoles	se	morían	de	hambre	en	un	país
pobre,	sucio	y	despedazado,	hombres	sin	escrúpulos	y	con	buenos	contactos	labraron
unas	inmensas	fortunas,	algunas	de	las	cuales	todavía	hoy	perviven.

Era	 un	 tiempo	 de	 canallas	 en	 el	 que,	 si	 tu	 hijo	 se	 moría,	 podías	 comprar
antibiótico	de	contrabando	en	el	bar	Chicote	de	 la	Gran	Vía	o,	 si	querías	presumir,
unas	medias	de	cristal	en	el	mercado	negro.	Únicamente	necesitabas	una	cosa:	dinero.
Y	si	no	era	dinero,	podía	ser	oro	o	las	joyas	de	la	familia.

Pero	esta	ansia	de	poseer	cosas	todavía	no	ha	llegado	a	El	Pardo,	Franco	se	jacta
de	que:

—Vivimos	con	la	austeridad	de	un	cuartel.
Carmina	se	queja	y	rezonga,	pero	de	momento	todavía	no	se	atreve	a	protestar.
Terminan	de	comer,	«nuestras	comidas	eran	muy	frugales	y	mal	preparadas.	En	la

cocina,	por	temas	de	seguridad,	estaban	unos	guardias	civiles	a	los	que	se	había	dado
un	cursillo,	pero	me	parece	que	no	lo	aprovecharon	bien»,	confesaba	años	más	tarde
Nenuca	con	una	punta	de	humor.	Hoy	había	consomé	y	pescadilla.

Carmina	observaba	 sin	 cesar	 el	 rostro	de	 su	marido,	que	para	 ella	 era	 como	un
libro	 abierto.	 A	 veces	 le	 miraba	 incluso	 la	 esclerótica	 del	 ojo,	 y	 Paco	 se	 dejaba
manosear	con	humor,	claro	que	solo	si	había	gente	de	confianza	delante.	Según	como
veía	la	esclerótica,	la	Señora	tocaba	el	timbre	y	ordenaba:

—Tráiganle	un	yogurt	a	su	excelencia.
Y	aparecía	el	criado	llevando	con	solemnidad	en	una	enorme	bandeja	un	tarro	de

cristal	tapado	con	un	trapo	sujeto	por	una	goma	y	Paco	lo	comía	parsimoniosamente.
Carmina	le	atribuía	poderes	mágicos	al	mejunje,	y	cuando	se	lo	terminaba,	le	decía	a
su	marido:

—Ahora	tienes	mejor	cara.
Paco,	que	nunca	hablaba	de	política	en	la	mesa,	hoy	dijo	sin	embargo:
—Acabo	de	prescindir	de	Serrano	Súñer…
Carmina	 sonrió	 en	 silencio,	 pero	nadie	preguntó	por	qué	 lo	había	destituido,	 ni

siquiera	 Colás,	 que	 tenía	 motivos	 para	 odiar	 al	 Cuñadísimo.	 Pero	 no	 era	 hombre
rencoroso;	su	lema	era	vive	y	deja	vivir,	y	solía	decir:

—La	vida	es	demasiado	corta	para	malgastarla	odiando.
Era	un	hombre	 egoísta,	 con	una	única	pretensión:	vivir	 bien	 sin	hacerle	daño	a

nadie.
Acabada	la	comida,	Nenuca	le	dio	un	beso	rápido	a	su	padre	y	se	fue	saltando	a	la

pata	coja	a	 la	 sala	de	proyecciones.	Carmina	y	 la	hermana	Blanca	 fueron	detrás	de
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ella.	El	padre	Bulart	se	dio	cuenta	de	que	su	excelencia	quería	quedarse	a	solas	con	su
hermano	y	explicó	vagamente	que	iba	a	velar	el	brazo	incorrupto	de	santa	Teresa.

Paco	miró	pensativamente	a	Colás	y	le	dijo:
—Estás	metido	en	lo	de	Manufacturas	Metálicas	Madrileñas,	¿no?
El	hermano	contestó	con	franqueza:
—Pues	 sí,	 el	 dueño,	 Julio	 de	 la	Cierva,	 ya	 sabes	 que	 fue	 compañero	mío	 en	 la

Escuela	 de	 Ingenieros	 Navales…	 Tiene	 un	 gran	 depósito	 de	 aluminio	 atesorado
durante	muchos	años	y	ahora	se	lo	disputan	todos	los	países	en	guerra	para	material
militar	al	precio	que	la	empresa	marque…

—Pero	tú,	¿qué	haces	ahí?	—preguntó	Paco—.	No	tienes	ni	idea	de	eso…
Con	cinismo,	el	hermano	contestó:
—Me	han	hecho	vicepresidente	y	me	dan	un	millón	de	pesetas.	—Miró	la	punta

de	 su	 cigarro	 y	 aclaró—.	 Solo	 he	 tenido	 que	 conseguir	 que	 Suances	 nos	 diera	 el
monopolio	de	la	producción	de	aluminio…

Se	quedaron	los	dos	hermanos	callados	hasta	que	Paco	rompió	el	silencio:
—Colás,	sé	que	te	estás	enriqueciendo,	y	no	me	parece	mal,	has	luchado	mucho

por	nuestra	causa,	el	alzamiento	no	sería	lo	mismo	sin	ti…	—obvia	reconocer	que	él
tampoco	sería	jefe	del	Estado	si	no	hubiera	sido	por	la	intervención	de	Nicolás	en	la
dehesa	de	los	Pérez	Tabernero—	y	comprendo	que	esa	es	una	forma	de	premiarte,	¡al
fin	y	al	cabo	los	reyes	antiguos	repartían	títulos,	bienes	y	tierras	entre	sus	partidarios,
los	 que	 les	 habían	 ayudado	 a	 ganar	 la	 guerra!	 Pila,	 que	 tanto	 trabajó	 con	 las
ambulancias	socorriendo	a	nuestros	muchachos,	sé	que	también	hace	negocios,	tiene
tantos	hijos	por	mantener…

Nicolás	añadió,	con	un	suspiro:
—Sí,	menos	mal	que	la	tía	Gildita	le	dejó	esos	pisos	que	tenía	en	Coruña	y	con

las	rentas	puede	ir	tirando.
—En	paz	descanse	la	tía	Gildita.
—Sí,	eso,	en	paz	descanse	ella…	y	nosotros…
Porque	a	la	longeva	tía	Gildita	se	la	acaban	de	encontrar	muerta	en	su	sillón	con

las	gafas	todavía	puestas,	una	colilla	apagada	entre	los	dedos	y	el	periódico	sobre	el
pecho.	 En	 sus	 últimos	 tiempos,	 ya	 no	muy	 bien	 de	 la	 cabeza,	 había	 que	 vigilarla,
porque	entraba	en	las	tiendas	para	avituallarse,	¡menos	mal	que	todos	sabían	que	era
la	tía	del	Caudillo	y	todo	se	le	perdonaba!

Los	dos	hermanos,	Gilda	y	Nicolás,	murieron	el	mismo	año.
Colás	mira	el	fondo	de	su	taza	de	café.	De	pronto	levanta	la	cabeza	y	se	echa	a

reír:
—¿Te	has	enterado	de	 las	pretensiones	de	Pilín,	nuestra	 sobrina?	Trabaja	en	un

despacho	de	abogados	en	Zaragoza	y	se	va	a	presentar	a	catedrática,	y	el	marido,	que
es	un	buen	militar,	a	agente	de	cambio	y	bolsa,	¡con	la	excusa	de	que	tienen	cuatro
hijos	que	mantener!

Ninguno	 de	 los	 dos	 admiraba	 la	 independencia	 de	 la	 sobrina,	 que	 no	 se
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aprovechará	 jamás,	 igual	 que	 el	 resto	 de	 sus	 hermanos,	 de	 su	 parentesco	 con	 el
Caudillo.	No	solo	eso,	sino	que	en	la	actualidad,	al	acercarme	a	alguno	de	ellos,	a	los
que	conozco	bien,	para	recabar	información	para	este	libro,	me	han	contestado:

—Nosotros	nunca	hemos	contado	que	éramos	sobrinos	de	Franco…	ni	antes,	ni
ahora…

Pero	Paco	despacha	el	tema	de	Pilín	con	dos	frases:
—Sí,	vino	aquí	a	explicarlo	y	yo	ya	le	dije	que	me	parece	muy	mal	que	la	mujer

trabaje	 fuera	de	casa,	que	 su	principal	 cuidado	debe	 ser	 el	hogar	y	 la	 familia;	pero
estábamos	hablando	de	tus	negocios.	—Levanta	la	mano—.	Colás,	espera,	no	voy	a
reñirte…

Pero	ni	por	un	momento	Colás	ha	temido	que	su	hermano	fuera	a	enfadarse	con
él,	 ¡la	 sangre	 es	 más	 fuerte	 que	 el	 agua!	 Paco	 también	 había	 pasado	 por	 alto	 el
republicanismo	de	Ramón	y	 sus	muchas	 locuras	para	darle	un	 cargo	máximo	en	el
ejército.	 Los	 lazos	 que	 unen	 a	 los	 hermanos	 son	 indelebles;	 Pilar	 ya	 lo	 decía	 con
emoción:

—Lo	mejor	que	tienen	mis	hijos	es	que	se	quieren	mucho.
Paco	se	miró	distraídamente	el	dorso	de	las	manos,	ha	cumplido	cincuenta	años	y

han	empezado	a	aparecerle	manchas	oscuras	en	la	piel,	«flores	de	sepultura».	Y	dijo
en	voz	tan	baja	que	solo	Colás,	acostumbrado	a	su	tono,	podía	entenderlo:

—Pero	a	Cecilia	déjala…	además	que	si	vas	a	Biarritz	en	estas	circunstancias,	en
plena	 guerra	 europea,	 nuestros	 servicios	 de	 seguridad	 no	 pueden	 protegerte.	 ¿Qué
disculpa	puedo	inventar	para	tus	viajes	y	para	enviarte	unos	escoltas	que	te	cuiden?
¡Las	 fuerzas	 de	 ocupación	 alemanas	 dicen	 que	 no	 das	más	 que	 problemas!	 Por	 no
hablar	 del	 maquis,	 que	 ha	 empezado	 a	 operar	 en	 esa	 zona,	 ¡solo	 faltaría	 que
secuestraran	al	hermano	del	jefe	del	Estado!

Sin	parpadear,	Colás	miró	fijamente	al	Caudillo	a	través	del	humo	de	su	Partagás:
—Tienes	razón,	Paco,	yo	también	lo	he	pensado	muchas	veces,	para	mí	es	muy

peligroso	 ir	 a	 Biarritz	 y	 te	 pongo	 a	 ti	 en	 mala	 situación…	—Y	 añadió	 mientras
depositaba	 la	 ceniza	 en	 la	 taza	 de	 su	 café—.	 Ya	 tenía	 pensado	 traer	 a	 Cecilia	 a
Madrid.	 Le	 voy	 a	 coger	 una	 habitación	 en	 el	 Palace,	 el	 personal	 del	 hotel	 es	muy
discreto	y	me	es	muy	adicto…

Y	continuó	fumando	y	bebiendo	su	copa	con	toda	tranquilidad.	Paco	pareció	que
iba	a	decir	algo,	pero	al	final	se	calló.	El	silencio	se	instaló	entre	los	dos	hermanos;	al
final	el	Caudillo	masculló:

—Haz	lo	que	quieras,	pero	que	no	se	entere	Carmina.
La	derrota	de	Hitler	en	Leningrado,	en	febrero	de	1943,	la	rendición	del	resto	de

las	fuerzas	de	Rommel	en	África,	en	mayo,	la	división	del	partido	fascista	italiano	y
el	 breve	 encarcelamiento	 de	 Mussolini	 en	 agosto	 fueron	 acontecimientos	 que
marcaron	 el	 cambio	 de	 rumbo	 de	 la	 guerra	 y	 conmovieron	 no	 solamente	 Berlín	 y
Roma,	 sino	 también	Madrid.	Un	Madrid	 que,	 como	España	 entera,	 vivía	 una	 larga
posguerra	 que	 iba	 a	 durar	 muchos	 años.	 Entre	 lo	 que	 sale	 en	 los	 periódicos
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clandestinos	que	 se	 editan	 en	el	 extranjero,	 como	Solidaridad	Obrera	 por	 ejemplo,
«el	 régimen	 se	 hunde,	 nuestro	 esfuerzo	 colectivo	 se	 ve	 coronado	 con	 indiscutible
éxito	 por	 el	 final	 del	 oprobioso	 régimen	 que	 tiene	 sojuzgado	 al	 heroico	 pueblo
español»,	y	 lo	que	se	publica	en	el	periódico	madrileño	 Informaciones,	 «España	 es
hoy	la	envidia	del	mundo	por	la	paz	y	prosperidad	que	ha	alcanzado	bajo	la	égida	de
nuestro	invicto	Caudillo»,	hay	una	tierra	de	nadie,	yerma	y	gris,	en	la	que	se	mueven
la	mayoría	de	nuestros	compatriotas.

¡Los	años	del	hambre!
El	 aquelarre	 de	 desolación	 producido	 por	 los	 dos	 bandos	 en	 guerra	 daba	 como

resultado	 183	 ciudades,	 pueblos	 y	 aldeas	 totalmente	 destrozados,	 los	 muelles	 del
puerto	 de	 Barcelona	 y	 la	 Ciudad	 Universitaria	 de	 Madrid	 habían	 quedado	 hechos
escombros.	 Un	 cuarto	 de	 millón	 de	 casas	 habían	 sido	 derruidas,	 los	 ferrocarriles
habían	 perdido	 dos	 de	 cada	 tres	 vagones,	 las	 líneas	 férreas	 estaban	 inservibles	 en
muchos	tramos	y,	aunque	las	tierras	de	cultivo	no	habían	sufrido	mucho,	dos	terceras
partes	 de	 la	 ganadería	 habían	 sido	 sacrificadas,	 por	 no	 hablar	 del	 célebre	 «oro	 de
Moscú»	que	Negrín	había	enviado	a	Rusia,	vaciando	las	arcas	del	Banco	de	España.

Hasta	el	año	1952	no	se	alcanzó	el	nivel	de	vida	de	1935.
Es	una	generación	entera	 la	que	ha	sido	castigada	en	esta	guerra,	porque	en	 los

cuarenta	 la	 población	 española	 había	 quedado	 reducida	 a	 26.687.899	 habitantes.
300.000	 españoles	 murieron	 en	 combate,	 las	 ejecuciones	 y	 asesinatos	 en	 ambos
bandos	costaron	la	vida	a	un	mínimo	de	120.000	personas	y	en	las	tropas	extranjeras
cayeron	 25.000	 voluntarios.	 Por	 enfermedades	 y	 desnutrición	 fallecieron	 165.000
personas	y	162.000	republicanos	se	fueron	al	exilio	para	siempre,	de	ellos	140.000	se
quedaron	en	Francia:

—Ciento	cuarenta	mil	desgraciados	—me	contaba	Carmen	Guallar,	que	huyó	de
España	al	finalizar	la	guerra	civil	y	desde	entonces	vive	en	Mont	de	Marsan—.	Irnos,
irnos	de	nuestro	país	 como	 si	 no	 fuéramos	 españoles,	 dejar	nuestra	 lengua,	 nuestra
familia,	 las	 fotos,	 los	 libros	de	 la	 infancia…	escaparnos	como	si	hubiéramos	hecho
algo	malo,	y	así	un	día	tras	otro,	un	año	tras	otro.	¡Que	mueran	tus	padres	sin	poder
cerrarles	los	ojos!	¡Tus	hijos,	que	son	franceses,	se	cansan	de	oírte	hablar	siempre	de
España!	—Y	concluye	esta	mujer	que	no	cometió	otra	falta	que	unirse	a	un	anarquista
—:	¡Quien	no	ha	conocido	el	exilio	no	ha	conocido	lo	triste	que	puede	ser	la	vida!

El	exilio	es	triste,	es	cierto,	pero	peor	es	la	muerte.	Las	cárceles	están	llenas,	en
1939	 la	 población	 reclusa	 alcanzaba	 los	 270.719	 presos,	 de	 los	 cuales	 30.000
morirían	ejecutados	antes	de	1945.	Franco	no	tenía	miramientos.	«No	hay	redención
posible	sin	sangre»,	decía,	y	se	 reiteraba:	«¡Bendita	mil	veces	 la	sangre	que	nos	ha
traído	la	redención!».	Al	lado	de	las	sentencias	de	muerte	ponía	una	e,	de	enterado,	o
una	c,	de	conmutado.	Cuando	el	crimen	era	particularmente	horroroso,	ponía	«garrote
y	 prensa»,	 lo	 que	 quería	 decir	 que	 debía	 avisarse	 a	 los	 periódicos,	 aunque	 tal	 cosa
ocurría	pocas	veces	y	lo	normal	era	que	se	publicara	simplemente	el	nombre	del	reo	y
un	«sentencia	cumplida».
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Las	 ejecuciones	 se	hacían	 en	 las	 afueras	de	 las	 ciudades;	 como	en	 invierno	 era
noche	cerrada	se	iluminaban	con	los	faros	de	los	coches.	Aunque	el	exjefe	de	Guerra
Hidalgo	 de	 Cisneros	 cuenta	 que	 «le	 pedí	 a	 Franco	 que	 repasáramos	 juntos
personalmente	 cuarenta	 sentencias	 de	 muerte	 y	 conseguí	 que	 conmutara	 treinta	 y
nueve»,	no	consta	que	esta	magnanimidad	se	diera	a	menudo.	Azaña	había	pedido	en
un	discurso	memorable	a	los	vencedores	«paz,	piedad	y	perdón»,	pero	nadie	recuerda
ya	sus	palabras.	El	ideólogo	de	la	Falange,	Ernesto	Giménez	Caballero,	exige:

—¡Que	corra	la	sangre	purificadora!
Las	primeras	ejecuciones	mediante	juicio,	con	fiscales	y	abogados,	fueron	las	de

ocho	miembros	de	 las	Juventudes	Socialistas	Unificadas,	porque	eso	sí,	 la	máquina
de	matar	no	distinguía	entre	comunistas,	anarquistas,	poumistas	o	militares	fieles	a	la
república.	Todos	son	«rojos».	Unos	van	cantando	a	la	muerte,	a	otros	los	deben	llevar
en	brazos	porque	tienen	las	piernas	y	los	riñones	destrozados	por	las	torturas	que	han
sufrido	 al	 ser	 detenidos.	 Hay	 casos	 de	 valor	 loco	 y	 extraordinario	 a	 la	 vez:	 el	 de
Enrique	Sánchez,	 que	 le	 dice	 al	 director	 de	 la	 prisión,	 cuando	 este	 le	 comunica	 su
inmediato	fusilamiento:

—¡Tómeme	 el	 pulso!	—Y	 ante	 el	 gesto	 de	 sorpresa	 del	 funcionario,	 le	 repite
perentorio—:	 ¡Tómeme	 el	 pulso,	 para	 que	 vea	 cómo	 mueren	 los	 comunistas,	 sin
temblar!

Pero	 los	 refugiados	 en	 los	 campos	 de	 concentración	 franceses	 pasan	 lista	 a	 los
muertos	 con	 melancolía,	 quizás	 incluso	 con	 algo	 de	 envidia.	 Tiene	 mucha	 más
grandeza	morir	 frente	 al	 pelotón	 de	 ejecución	 dejando	 unas	 cuantas	 frases	 para	 la
posteridad	 que	 extinguirse	 poco	 a	 poco	 de	 miseria	 y	 disentería.	 En	 Francia,	 entre
1939	 y	 1941,	 35.000	 españoles	morirán	 de	 las	 secuelas	 de	 la	 guerra	 civil	 y	 de	 los
padecimientos	 en	 los	 campos	 de	 concentración.	 Muchos	 de	 los	 supervivientes	 se
integraron	en	la	guerrilla	francesa	para	luchar	contra	los	alemanes.

En	 España	 hay	 gente	 todavía	 que	 se	muere	 de	 hambre	 y	 de	miedo,	 ¡todos	 los
inviernos	 de	 la	 pos	 guerra	 son	 los	 más	 crudos	 del	 siglo!	 Pero	 en	 Barcelona,	 en
Madrid,	 en	 Valencia,	 en	 Bilbao,	 en	 las	 grandes	 capitales	 hay	 una	 clase	 que	 se
enriquece	con	el	estraperlo,	con	 la	corrupción	y	con	 la	miseria	de	 los	demás,	y	que
exhibe	 unas	 ansias	 desenfrenadas	 de	 diversión	 y	 placer.	 El	 J’Hay,	 el	 Pasapoga	 y
Casablanca	 en	Madrid,	 y	 Rigat,	 la	 Rosaleda,	 el	 Cortijo	 o	 Emporium	 en	Barcelona
acogen	a	una	nueva	clase	social,	los	estraperlistas,	los	nuevos	ricos,	que	se	visten	con
esmoquin,	fuman	cigarrillos	emboquillados,	cantan:

Siboney,	yo	te	quiero,	yo	me	muero
por	tu	amor.
Siboney
en	tu	boca
la	miel	puso	su	dulzor.
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y	llevan	al	lado	a	una	fulana,	la	«querida»,	enjoyada	y	cubierta	de	pieles,	mientras
la	esposa	 legítima	en	casa	se	ocupa	«del	hogar	y	de	 los	hijos,	única	 tarea	que	 tiene
asignada	la	mujer	en	la	reconstrucción	de	la	patria»,	como	dice	Pilar	Primo	de	Rivera,
la	 hermana	 de	 el	 Ausente,	 cuyo	 cadáver	 ha	 sido	 llevado	 a	 hombros	 de	 falangistas
(entre	 otros,	 el	 padre	 de	 la	 autora	 de	 este	 libro)	 desde	 Alicante	 hasta	 El	 Escorial,
donde	espera	a	que	Franco	termine	su	monumental	basílica	del	Valle	de	los	Caídos,
su	templo	de	los	muertos.

Lo	están	construyendo	los	presos	rojos	en	el	valle	de	Cuelgamuros,	convertidos
en	 improvisados	 albañiles	 siguiendo	 las	 directrices	 de	 los	 arquitectos	Muguruza	 y
Méndez.

Franco	había	señalado	el	lugar	en	el	que	debía	ser	enterrado	José	Antonio	y	luego
había	caminado	unos	metros,	con	el	pie	había	golpeado	el	suelo	y	había	dicho:

—Y,	Méndez,	yo	aquí.
Lo	 que	 contradice	 la	 aseveración	 insostenible	 que	 hoy	 hacen	muchos	 desde	 la

ignorancia,	afirmando	que	Franco	nunca	quiso	ser	enterrado	en	el	Valle	de	los	Caídos,
sino	en	El	Escorial.

Visitar	 las	 obras,	muchas	 veces	 con	Nenuca,	 es	 el	 entretenimiento	 favorito	 del
Caudillo,	junto	con	las	cacerías	y	alguna	partida	de	tenis	por	la	tarde	en	El	Pardo	con
Vicente	Gil,	su	médico.	No	se	permite	otra	diversión,	y	a	él	le	gustaría	que	la	senda
recta	 que	 sigue,	 sin	 concesiones	 a	 la	 frivolidad,	 desoyendo	 las	 llamadas	 de	 los
instintos	más	bajos,	 fuera	 también	la	norma	de	vida	de	 los	españoles.	A	uno	de	sus
biógrafos	le	explica:

—Son	como	mis	hijos,	yo	los	trato	como	si	fuera	su	padre.
Cuando	se	le	pregunta	por	la	supuesta	ingobernabilidad	de	los	españoles,	Franco

protesta:
—A	mí	no	me	parece	difícil	gobernarlos,	son	como	niños…
Y	 a	 los	 niños	 hay	 que	 marcarles	 pautas	 de	 comportamiento	 hasta	 en	 lo	 más

íntimo.	Se	aconseja	a	las	casadas	que	por	incómodo	que	sea	para	la	mujer	«no	se	debe
jamás	hurtar	el	débito	conyugal	para	que	el	marido	no	caiga	en	el	horrendo	pecado
del	onanismo»,	muy	peligroso,	ya	que	«provoca	tisis	galopante	e	hijos	escrofulosos»,
lo	dice	el	eminente	doctor	Algora	en	un	 librito	sobre	higiene.	No	se	permite	 ir	con
manga	corta	o	sin	medias	a	misa,	y	en	un	bando	de	obligado	cumplimiento	se	indica
que	 «el	 traje	 de	 baño	 de	 mujer	 estará	 confeccionado	 con	 tela	 que	 no	 permita
trasparencias,	 con	 falda	 que	 llegue	 hasta	 la	 rodilla	 y	 debajo	 de	 la	 falda	 usarán
pantalones	cuyos	perniles	no	podrán	tener	menos	de	una	anchura	de	40	centímetros»,
mientras	 al	 hombre	 se	 le	 obliga	 también	 a	 tener	 «40	 centímetros	 en	 los	 perniles	 y
acabar	por	lo	menos	a	10	centímetros	de	las	rodillas».	También	se	les	prohíbe	a	los
bañistas	 «tumbarse	 en	 la	 arena,	 aun	 yendo	 con	 albornoz»,	 pero	 sí	 se	 concede	 con
generosidad	que	«está	tolerado	sentarse».

En	los	periódicos	se	censura	la	palabra	«pierna»	hasta	el	punto	de	que,	cuando	se
habla	de	fútbol,	se	tiene	que	decir	«las	extremidades	de	los	jugadores»,	se	castiga	la
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homosexualidad	 y	 el	 adulterio,	 se	 eliminan	 los	 carnavales,	 los	 casinos,	 a	 todos	 los
escritores	y	artistas	que	se	han	ido	al	exilio,	y	para	alojarte	en	un	hotel	con	una	dama
tienes	que	exhibir	el	certificado	de	matrimonio.	¡En	fin,	que	en	esta	España	nuestra
follar	no	es	pecado,	sino	milagro!

Pero	a	pesar	de	eso,	y	del	ejemplo	de	la	familia	Franco,	«ejemplar	como	la	familia
de	Nazaret»,	como	remarcan	los	obispos,	un	ansia	sexual	incontenible	acogota	a	los
supervivientes	de	la	guerra,	que	quieren	borrar	todo	el	horror	que	sus	ojos	han	visto
revolcándose	 en	 el	 vicio	 y	 la	 perdición.	 La	 relación	 apasionada	 y	 clandestina	 de
Sonsoles	y	Ramón	Serrano	Súñer	se	prolongará	durante	diecisiete	años.

Pero	no	son	solo	ellos,	Nicolás,	el	hermano	mayor,	mujeriego,	vividor,	hedonista,
está	 enamorado	 loca	y	 lascivamente	de	Cecilia	Albéniz.	 Instalada	a	 todo	 tren	en	el
Palace,	como	le	había	contado	a	su	hermano,	Colás	la	visita	en	un	ritual	de	retorcida
sexualidad	 que	 se	 comenta	 en	 voz	 baja	 con	 gran	 escándalo.	 Cuenta	 su	 biógrafo
Ramón	Garriga	que	Nicolás	 solo	disfruta	 cuando	 se	ve	acosado	por	 el	peligro,	que
necesita	 sentirse	 en	 el	 filo	 de	 la	 navaja	 para	 cumplir	 como	 hombre.	 «Subía	 a	 la
habitación	 de	 Cecilia	 cuando	 la	 camarera	 estaba	 a	 punto	 de	 cambiar	 las	 toallas	 o
cuando	había	un	jerarca	alemán	en	el	vestíbulo,	o	algún	miembro	de	El	Pardo».	Sus
aletargados	 sentidos	 ya	 solo	 se	 excitaban	 recurriendo	 a	 estos	 estímulos	 y	 lograba
alcanzar	su	clímax	en	un	paroxismo	incontenible	justo	antes	de	ser	descubierto.

Garriga	da	una	explicación	freudiana	a	este	comportamiento:
—Se	originó	cuando	su	padre	lo	sorprendió	practicando	el	onanismo	y	le	dio	una

paliza.
¡Y	el	Glorioso	Mutilado,	Millán	Astray,	también	pierde	la	cabeza	por	una	mujer!
El	 general,	 sin	 guerras,	 se	 aburre	 en	 su	 pisito	 de	 la	 avenida	 de	América,	 tiene

sesenta	años	y	se	considera	un	viejo.	Está	días	enteros	 tumbado	en	 la	cama,	con	el
parche	en	la	mesita	de	noche	y	el	horrible	agujero	de	su	cuenca	vacía	apuntando	al
techo.	Su	última	amante,	 la	artista	Celia	Gámez,	 se	ha	convertido	en	 la	estrella	del
nuevo	régimen	y	apenas	tiene	tiempo	para	verlo.	Franco,	que	no	sabe	muy	bien	qué
hacer	 con	 su	 antiguo	 jefe	 de	 la	 Legión,	 lo	 nombra	 procurador,	 y	 Millán	 realiza
melancólicas	 giras	 por	 diferentes	 ciudades	 españolas	 cantando	 el	 Cara	 al	 sol,
gritando	¡Viva	la	muerte!	y	hablando	de	Marruecos.

Por	las	noches,	en	los	hoteles	de	cuarta	categoría	donde	se	alojan,	Elvirita	 le	da
friegas	en	los	pies.

Un	día	en	que	su	mujer	se	encuentra	mal,	va	solo	a	casa	de	don	Natalio	Rivas,	su
viejo	amigo,	que	continúa	con	sus	tertulias	y	sus	partidas	de	bridge	como	si	el	mundo
se	hubiera	detenido	en	los	años	veinte.	Una	invitada,	de	mirada	maliciosa	y	hoyuelos
en	las	mejillas,	se	acerca	a	él	y	le	levanta	traviesamente	el	parche	del	ojo.

Millán	finge	asustarla:
—Bu.
La	mujer	se	pone	a	reír	con	desenvoltura.	Él	se	asombra:
—¿No	te	doy	miedo?
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Es	 Rita	 Gasset,	 hija	 de	 un	 antiguo	 ministro	 de	 Fomento	 y	 prima	 hermana	 del
filósofo	Ortega	y	Gasset.

El	Glorioso	Mutilado	siente	que	de	pronto	la	sangre	 le	corre	más	rápido	por	 las
venas,	 como	 si	 tuviera	 más	 oxígeno,	 la	 vida	 regresa	 a	 sus	 carnes,	 que	 creía	 ya
caducadas	y	exprimidas	hasta	la	última	gota.	Todo	se	iluminó	repentinamente	en	su
vida,	 ¡sin	darse	cuenta	se	ha	enamorado!	Rita	 lo	admira	y	se	divierte	con	él.	No	es
una	niña	inexperta	e	inocente	seducida	por	un	casi	anciano,	sino	una	mujer	de	treinta
y	cinco	años	hecha	y	derecha	que	sabe	lo	que	quiere.

A	pesar	de	 lo	difícil	que	es	para	 las	parejas	prohibidas	verse	en	secreto,	 inician
una	relación	de	la	que	Rita	se	queda	embarazada.	Será	el	primer	hijo	del	general,	que
no	sabe	cómo	expresar	su	alegría.	Lo	primero	de	todo,	le	promete	a	Rita,	como	buen
caballero	legionario:

—¡Nos	casaremos!
Lo	segundo	es	comunicárselo	a	Elvirita:
—Rita,	a	quien	conoces	bien,	se	ha	quedado	en	estado,	y	he	pensado	anular	mi

matrimonio	contigo	para	casarme	con	ella.
Elvirita	acepta	con	resignación:
—Muy	bien,	Pepe.	Lo	comprendo,	no	te	será	difícil	conseguir	la	nulidad.
—Tendrás	 que	 explicar	 que	 nuestro	matrimonio	 ha	 sido	 casto	 por	 una	 promesa

que	hiciste	tú,	¡que	nunca	hemos	consumado!
—Claro	que	 lo	haré,	Pepe,	 lo	que	 tú	digas.	—Y	con	el	mismo	tono	prosigue—.

¿Hoy	comes	en	casa?
Después	vino	lo	más	difícil,	¡contárselo	a	Franco!	A	pesar	de	su	valor	legendario,

no	las	tenía	todas	consigo,	porque	sabía	cómo	se	las	gastaba	el	antiguo	Franquito	en
todas	las	faltas	de	carácter	sexual.	Pidió	audiencia	y	entró	jovialmente	en	el	despacho
brazo	en	alto:

—¡Felicítame,	porque	voy	a	ser	padre!
Franco,	que	conocía	la	promesa	que	había	hecho	Elvirita	y	que	al	mismo	tiempo

estaba	 enterado,	 como	 todo	 Madrid,	 de	 la	 aventura	 de	 Millán	 y	 Rita,	 fingió
extrañarse:

—Cómo,	Pepe,	¿pero	Elvirita…?
El	Glorioso	Mutilado	hizo	un	gesto	ampuloso:
—Ca,	 no.	 Elvirita	 es	 casi	 una	 anciana	 y	 sigue	 tan	 virgen	 como	 cuando	 nació,

¡pero	 todo	estará	dentro	de	 la	 legalidad!	 ¡Me	han	 contestado	ya	del	Vaticano	y	me
darán	la	anulación	en	días!	¡Me	casaré	con	Rita	antes	de	que	nazca	el	niño!

A	 pesar	 de	 esperarla,	 le	 sobrecogió	 la	 reacción	 de	 Franco.	 Sin	 parpadear,
mirándolo	fijamente,	con	un	latigazo	de	disgusto	y	asco	en	el	rostro,	le	dijo:

—¡No	 te	 permito	 que	 me	 des	 este	 escándalo!	 Te	 prohíbo	 que	 lo	 hagas,	 si	 te
separas	de	Elvirita,	te	mando	fusilar.

Millán	no	tuvo	más	remedio	que	seguir	en	pecado	con	Rita	y	llevársela	a	Lisboa
para	 que	 allí	 naciera	 su	 hija	 Peregrina,	 el	 23	 de	 enero	 de	 1942.	 «Mi	 último	 acto
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legionario»,	 dijo	 emocionado	mirando	a	 aquella	niña	que	 iba	 a	 ser	 la	 alegría	de	 su
vida.

Elvirita	 lo	 volvió	 a	 acoger	 a	 su	 lado	 y	 siempre	 trató	 a	 Peregrina	 como	 a	 una
sobrina.

Carmina	se	lo	comentaba	en	la	cama	a	su	marido	por	las	noches:
—Yo	ya	 sabía	que	este	hombre	era	un	desastre,	 acuérdate	de	 lo	mal	que	me	 lo

hizo	pasar	aquel	día	en	el	paraninfo	de	Salamanca	con	Unamuno.
Soñador,	el	Caudillo	miraba	el	techo	y	rememoraba	el	polvo	de	Marruecos	que	se

enganchaba	a	la	garganta,	la	luz	de	África,	los	gritos	de	sus	hombres:
—Allah	akbar.
Recordaba	al	jefe	de	la	Legión	enardeciendo	a	sus	tropas	con	el	himno	legionario:

Soy	un	novio	de	la	muerte
que	va	a	unirse	en	lazo	fuerte
con	tal	leal	compañera.

Carmina	lo	miraba	desde	el	otro	lado	de	«Despeñaperros»	y	le	preguntaba:
—Estás	pensando	en	«aquello»,	¿verdad?
Paco	no	contestaba,	solo	extendía	la	mano	y	los	dos	resbalaban	suavemente	hasta

el	sueño.
Pero	ni	en	el	propio	palacio	de	El	Pardo	estaban	a	salvo	de	esa	ola	imparable	de

sexualidad	 y	 depravación.	 El	 médico	 de	 su	 excelencia,	 Vicentón	 Gil,	 comete	 el
inmenso	pecado	de	enamorarse	y,	lo	que	es	peor,	¡casarse!	con	una	exquisita	actriz	de
teatro	 clásico,	 María	 Jesús	 Valdés,	 licenciada	 en	 Filosofía	 y	 Letras,	 eso	 sí,	 pero
cómica	 al	 fin.	 La	Señora	 no	 perdonará	 nunca	 que	 el	 doctor	 personal	 de	 su	marido
haya	caído	 tan	bajo,	ya	que	una	actriz,	para	 la	puritana	corte	de	El	Pardo,	es	punto
menos	que	prostituta.

Le	dice	sin	disimulos:
—Vicentón,	sé	que	le	eres	muy	leal	al	Caudillo.
El	doctor	le	contesta	cuadrándose,	levantando	el	brazo	y	dando	un	taconazo:
—Soy	su	perro	más	fiel,	señora.
A	Carmina	no	le	gustan	estas	exageraciones,	le	parecen	de	mal	gusto,	y	hace	un

ademán	como	de	espantar	una	mosca:
—Quita,	hombre,	no	digas	tonterías.	Tu…	mujer	es	preferible	que	no	venga	por

aquí.
Y	María	Jesús	Valdés,	admirada	en	todas	partes,	se	vio	condenada	al	«exilio»;	ni

ella	ni	los	hijos	que	tuvo	con	Vicentón	fueron	invitados	nunca	a	ninguna	celebración
en	El	Pardo,	y	eso	que	Gil	fue	el	médico	de	Franco	durante	cuarenta	años.

Pero	 por	 mucho	 que	 se	 limpia,	 por	 mucho	 que	 se	 echa	 agua	 bendita	 por	 los
rincones,	el	padre	Bulart	advierte:

—¡El	demonio	es	como	el	ruido,	como	el	agua!	¡Se	cuela	por	cualquier	grieta!
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Y	Carmina	se	va	a	encontrar	cara	a	cara	con	el	Maligno	en	sus	propias	narices.
Fue	un	día	cualquiera	en	el	que	entró	por	curiosidad	en	la	parte	de	 los	Austrias	del
palacio	todavía	sin	restaurar.

Grandes	salones	oscuros,	llenos	de	polvo,	en	los	que	las	persianas	dibujaban	una
raya	 de	 luz	 en	 el	 suelo.	 Los	 tapices	 descoloridos	 colgaban	 hechos	 jirones	 de	 las
paredes	y	en	las	chimeneas	había	restos	de	muebles	semicalcinados	y	excrementos	de
ratas.

Por	una	ventana	sin	cristal	entran	 las	 ramas	de	una	higuera	podrida,	muerta	ya,
como	un	espectro	trágico	y	fantasmal.	De	pronto,	un	ruido,	una	silla	que	se	cae,	una
cortina	que	se	mueve.	La	punta	de	dos	pares	de	zapatos	negros	con	cordones.

El	 maquis,	 los	 guerrilleros,	 han	 empezado	 a	 actuar	 en	 el	 interior	 del	 país	 y
Carmina	sabe	que	su	principal	objetivo	es	su	marido.

¡Aun	así	no	tiene	miedo!
Con	decisión	se	acercó	al	balcón,	levantó	el	pesado	terciopelo	y	lo	que	vio	la	dejó

boquiabierta.	Había	dos	personas,	hombre	y	mujer,	la	monja	teresiana	y	el	chófer	del
Caudillo.	 Este	 estaba	 completamente	 desnudo	 excepto	 por	 los	 zapatos,	 la	 hermana
Blanca	con	 la	 toca	puesta,	 también	desnuda	hasta	 los	pies,	calzados	con	zapatos	de
hombre.	Se	tapaba	los	senos	con	las	manos,	pero	sobre	su	piel	blanquísima	resaltaba
el	vello	fuerte	y	negrísimo	de	su	sexo.

El	primer	pensamiento	de	Carmina	fue:
—Vaya,	así	que	es	morena…
Se	dio	media	vuelta,	buscó	a	Pacón	y	le	dijo:
—La	hermana	Blanca	y	el	chófer	a	la	calle.	Que	ella	se	salga	de	monja	y	que	se

casen.
Pacón	objeta:
—Carmina,	acuérdate	de	que	la	hermana	Blanca	tenía	que	ayudarte	a	preparar	la

puesta	de	largo	de	Nenuca.
Carmina	se	enfada:
—Pacón,	ya	me	valgo	yo	sola…	No	quiero	que	esté	cerca	de	la	niña	nunca	más.
Porque	Carmina	ha	decidido	que	ya	es	hora	de	que	se	note	que	el	país	va	hacia

delante.	 ¿No	 dicen	 que	 mientras	 Europa	 se	 hunde	 España	 se	 ha	 convertido	 en	 la
reserva	espiritual	de	Occidente?	¡La	guerra	se	ha	terminado	y	Nenuca	tiene	dieciséis
años!

Y	es	que	Carmina	se	ha	enterado	de	que	la	única	hija	del	duque	de	Alba	se	va	a
poner	de	largo,	y	su	Nenuca	no	va	a	ser	menos.

La	presentación	en	sociedad	de	Cayetana	Fitz-James	Stuart	será	en	el	palacio	de
Dueñas,	en	Sevilla.	Se	ha	contado	varias	veces	que	Franco	le	dijo	al	duque	de	Alba,
su	embajador	en	Londres,	que	quería	que	Nenuca	se	pusiera	de	largo	junto	a	su	hija	y
que	el	duque	le	contestó:

—General,	todavía	hay	clases.
Yo	nunca	me	he	creído	esta	anécdota.	Primero,	porque	la	fuente	es	Jesús	Aguirre,

www.lectulandia.com	-	Página	300



segundo	 marido	 de	 Cayetana,	 muy	 dado	 a	 ficcionar	 la	 vida	 de	 su	 suegro	 para
convertirlo	en	una	especie	de	aguerrido	y	heroico	luchador	antifranquista.	Esa	frase
es	mucho	más	propia	 de	un	parvenu	 como	Aguirre	 que	 de	 un	 aristócrata	 auténtico
como	Alba,	que,	por	otra	parte,	no	solamente	era	embajador	de	Franco	en	Inglaterra,
sino	 que	 actuaba	 también	 como	 agente	 secreto	 suyo,	 como	 reconoció	 él	mismo	 en
una	carta	que	se	guarda	en	la	Fundación	Francisco	Franco	y	que	ha	hecho	pública	el
historiador	Jesús	Palacios.

Y	 segundo,	 ¿en	 aquella	 España,	 alguien	 que	 no	 fuera	 un	 suicida	 se	 atrevería	 a
hacerle	un	feo	así	al	Caudillo?

Cayetana	dio	 su	 fiesta	 en	el	palacio	de	Dueñas,	 junto	a	dos	 amigas	 suyas,	y	 su
padre	hizo	acudir	a	todos	los	organilleros	de	Sevilla	para	que	tocaran	en	las	esquinas
de	la	calle.	Dos	barcos	de	la	compañía	Ybarra	anclaron	en	el	Guadalquivir	para	alojar
a	los	dos	mil	invitados	a	la	recepción,	que	duró	desde	las	diez	de	la	noche	hasta	las
nueve	de	la	mañana.

El	duque	le	dijo:
—Te	voy	a	regalar	un	título,	escoge	el	que	quieras.
Y	 Cayetana,	 a	 la	 que	 en	 familia	 llaman	 Tanuca,	 huérfana	 de	madre	 desde	 que

tenía	cuatro	años,	contestó:
—Duquesa	de	Montoro,	papá,	porque	es	sevillano.
Por	su	parte,	Nenuca	tuvo	también	su	puesta	de	largo	en	el	palacio	de	El	Pardo;	se

abrieron	 los	 salones	 restaurados,	 fue	 servida	 una	 espléndida	 cena	 a	 base	 de	 jamón
serrano,	champán	francés	y	hasta	caviar,	pero	la	fiesta	tuvo	la	frialdad	y	el	empaque
de	 una	 celebración	 oficial.	 Con	 Nenuca	 vestida	 por	 Cristóbal	 Balenciaga,	 se
presentaron	en	sociedad	su	prima	Mercedes,	hija	de	Pila,	Sole	García-Conde,	Chicola
Giménez	Caballero,	Belén	Muguiro,	de	la	sociedad	de	Bilbao,	y	la	hija	del	ministro
Suanzes,	 amigo	 de	 Paco	 desde	 la	 infancia	 en	 Ferrol.	 Con	 un	 hijo	 de	 Suanzes,	 que
seguía	 la	 carrera	 militar,	 parece	 que	 «tonteaba»	 Nenuca.	 No	 hay	 aristócratas	 «de
verdad»	 ni	 ningún	 círculo	 de	 amigos	 particulares,	 los	 invitados	 pertenecen
únicamente	a	 la	 sociedad	 franquista,	ministros,	 autoridades	y	 jerarcas.	Todos	miran
con	asombro	los	techos	pintados	y	los	tapices	de	las	paredes.

Alguno	no	sabe	cómo	comer	el	caviar	y	opta	por	echárselo	en	la	copa.
Las	mujeres	se	han	puesto	sus	mejores	galas,	pero	unas	pecan	por	pobretonas,	las

otras	 por	 cursis	 y	 demasiado	 peripuestas	 y	 todo	 tiene	 el	 aire	 un	 poco	 falso	 de
representación	teatral.

La	única	que	puede	competir	en	elegancia	con	Carmina	es	Casilda	Ampuero.	El
general	Varela,	que	ha	sido	ministro	del	Ejército	y	al	que	ya	nadie	llama	Varelita,	se
acaba	 de	 casar	 a	 sus	 cincuenta	 años	 con	 esta	 vasca	 multimillonaria	 y	 noble,	 que
esconde	 su	 embarazo	 debajo	 de	 un	 amplio	 vestido	 de	 tafetán	 de	 seda	 de	 Pedro
Rodríguez.	 Por	 una	 de	 esas	 piruetas	 de	 la	 vida,	 ese	 hijo	 que	 nacería	 dos	 meses
después,	Enrique	también,	acaba	de	morir	en	el	momento	de	redactar	estas	líneas.

Fadela,	la	mujer	de	El	Mizzian,	ahora	al	frente	de	la	Capitanía	General	de	Ceuta,
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lleva	algo	que	parece	una	túnica	y	se	excusa	con	la	señora:
—Es	que	con	siete	hijos…
Los	 dos	 antiguos	 amigos	 de	Marruecos	 se	 abrazan	 golpeándose	 con	 fuerza	 los

omoplatos,	y	Franco	dice:
—Pero	al	final	has	tenido	un	machote,	¿no?
Y	Mohamed,	bajito	y	renegrido	como	un	macaco,	se	encoge	de	hombros	y	pone

una	sonrisa	avergonzada:
—¡A	ver!	¡Tuve	que	ponerme	serio!	¡Le	dije	que	si	nacía	una	niña	más	la	tiraba

por	la	ventana!
Todos	ríen,	porque	el	matrimonio	ha	tenido	seis	hijas	seguidas	y	solo	ha	llegado

el	varón	en	séptimo	lugar.
No	podían	faltar	los	amigos	de	la	infancia	ferrolana,	Camilo	Alonso	Vega,	al	que

Paco	ha	hecho	director	de	la	Guardia	Civil,	y	Pedrolo	Nieto	Antúnez.	El	único	que	no
puede	 acudir	 es	 el	 primo	Pacón,	 porque	 ha	 tenido	 la	 desgracia	 de	 perder	 a	 su	 hijo
Miguel	de	difteria,	con	tan	solo	dos	añitos.	Tanto	él	como	su	mujer	están	destrozados.

El	nuevo	consejero	de	Franco,	que	ha	sustituido	en	su	confianza	al	Cuñadísimo,
un	 marino	 llamado	 Luis	 Carrero	 Blanco,	 en	 un	 momento	 dado	 se	 ha	 acercado	 al
Caudillo,	deslumbrante	en	su	uniforme	de	gala	de	capitán	general	de	la	Armada,	y	le
ha	dicho	en	voz	baja:

—La	situación	en	los	Pirineos	está	totalmente	controlada.
Porque	un	 contingente	de	guerrilleros	 comunistas	había	 entrado	por	 el	Valle	 de

Arán	con	 la	 intención	de	«reconquistar	España».	En	veinte	días	Yagüe	y	Moscardó
acabaron	con	ellos.

El	Caudillo	hizo	un	gesto	de	desagrado:
—Carrero,	que	eso	hace	mes	y	medio	que	ha	terminado.
Y	el	pobre	Carrero	Blanco,	que	no	sabe	cómo	contentar	a	su	jefe,	balbucea:
—Es	que	había	brotes,	excelencia…	parecía	que	iba	a	reverdecer.
Franco	ya	no	le	hace	caso,	ocupado	en	saludar	a	los	Tartiere,	amigos	de	Oviedo

de	Carmina,	y	a	su	cuñado,	Miguel	Guezala.	También	está	Millán	Astray	con	Elvirita,
pero	 empeñado	 en	 enseñarle	 una	 foto	 de	 Peregrina	 a	 todo	 el	 mundo,	 explicando
tranquilamente:

—Es	mi	hija,	¡muy	guapa!	¿Verdad,	Elvirita,	que	es	muy	guapa?
Y	la	paciente	esposa	contestaba	como	un	eco:
—Sí,	muy	guapa.
Queipo	de	Llano	no	ha	sido	invitado.	Desposeído	de	todos	sus	cargos,	vive	en	sus

posesiones	de	Camas	 recordando	con	nostalgia	 la	 época	en	que	 era	 el	 hombre	más
popular	 de	España.	 En	 un	 acto	 solemne,	 Franco	 le	 ha	 impuesto	 a	 regañadientes	 la
Gran	Cruz	Laureada	de	San	Fernando,	pero	después	no	ha	querido	saber	nada	más	de
él.	¡La	sangre	de	Miguel	Campins	ha	sido	vengada!

En	realidad,	en	la	fiesta	había	más	gente	mayor	que	jóvenes.	Nenuca	no	conocía	a
casi	nadie,	y	se	cansó	de	dar	la	mano	y	decir	con	formalidad:
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—Gracias	por	venir.
Pero	aun	así	disfrutó	de	esta	ocasión	de	salir	de	su	aislamiento.	«Actuaron,	para

deleite	 de	 la	 concurrencia,	 Mary	 Paz,	 Raquel	 Rodrigo,	 Gracia	 de	 Triana,	 Miguel
Ligero	 y	Roberto	Rey»,	 dicen	 las	 crónicas	 periodísticas,	 que,	 sin	 embargo,	 apenas
publican	fotos	del	evento.

Pero	al	día	siguiente	sí	sale	en	primera	plana	una	imagen	de	Nenuca	durante	una
comida	extraordinaria	ofrecida	a	350	ancianos	desamparados	acogidos	en	el	Asilo	de
las	Hermanitas	de	los	Pobres	de	la	calle	Almagro.	«La	hija	del	Caudillo,	la	señorita
Carmencita	 Franco	 Polo,	 en	 un	 rasgo	 admirable,	 les	 dijo	 a	 sus	 padres	 que	 no
solamente	no	quería	ningún	 regalo	por	 su	presentación	en	 sociedad,	 sino	que	 iba	 a
venderse	 su	 coche	 Fiat	 Topolino,	 un	 obsequio	 de	Mussolini,	 para	 que	 su	 producto
fuera	distribuido	entre	los	pobres	necesitados».

Algún	 pobre	 necesitado	 también	 habría	 entre	 los	 invitados	 a	 la	 fiesta,	 ya	 que
desaparecieron	 cucharillas,	 copas	 y	 objetos	 de	 adorno,	 incluso	 una	 pareja	 de
candelabros	de	considerable	 tamaño.	Paco	le	preguntó	a	su	mujer,	cuando	el	último
uniforme	cruzó	 la	puerta	y	 fingiendo	que	no	veía	a	 los	criados	meterse	 los	canapés
sobrantes	en	los	bolsillos	y	beber	de	las	botellas	a	gollete:

—Ha	estado	bien	todo,	¿no,	Carmina?
Pero	ella,	en	 lugar	de	contestar,	se	encogió	de	hombros	y	después,	con	rabia,	 le

dio	 una	 patada	 a	 un	 guante	 que	 alguien	 había	 perdido	 y	 que	 parecía	 una	 mano
cercenada.

Termina	la	Segunda	Guerra	Mundial	con	la	derrota	de	 las	fuerzas	del	Eje.	El	25	de
agosto	de	1944	entran	las	tropas	aliadas	en	París.	Entre	los	refugiados	españoles	reina
la	 euforia.	Primero	ha	 caído	Hitler,	 luego	Mussolini,	mañana	 le	 toca	 a	Franco.	Las
muchachas	 parisinas	 se	 suben	 a	 los	 carros	 de	 combate	 ocupados	 por	 «rojos»
españoles	que,	integrados	en	la	legendaria	División	Blindada	Leclerc,	entran	en	París
por	los	Campos	Elíseos.	Llorden,	que	conduce	el	Teruel	y	que	cree	que	muy	pronto
estará	realizando	este	mismo	desfile	en	España,	les	enseña	a	cantar:

El	ejército	del	Ebro
Y	les	contestan	del	Belchite,	que	circula	algo	más	atrás	manejado	por	Solana:
Rumba	la	rumba	la	rumbambá
Y	 del	 Guadalajara,	 del	 Madrid,	 del	 Guernica	 se	 levanta	 un	 coro	 de	 voces

broncas:
Una	noche	el	río	pasó,
ay	Carmela,	ay	Carmela.
Mussolini	 es	 fusilado;	 Hitler	 se	 suicida;	 el	 8	 de	 mayo	 de	 1945	 capitulan	 las

fuerzas	 alemanas	 y	 tres	 meses	 más	 tarde	 Japón	 se	 rinde	 incondicionalmente.	 El
fascismo	ha	sido	derrotado.

Cuenta	 Colás	 que	 poco	 después	 entró	 en	 el	 despacho	 de	 su	 hermano	 y	 que,
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mientras	lo	esperaba,	se	le	ocurrió	coger	dos	fotografías	que	tenía	encima	de	la	mesa.
Paco	le	preguntó	al	entrar:

—¿Sabes	quiénes	son?
Colás	contestó	indicando	la	foto	en	la	que	se	veía	a	Mussolini	y	su	amiga	Clara

Petacci	 colgados	 por	 los	 pies	 después	 de	 ser	 salvajemente	 asesinados	 por	 los
partisanos:

—Estos	sí,	claro,	pero	—señaló	la	otra	foto,	en	la	que	salía	un	hombre	con	gabán
y	sombrero	de	espaldas—	este	no.

Paco	le	cogió	la	foto	y	le	dijo	pensativamente:
—Es	el	rey	Alfonso	XIII	al	desembarcar	en	Marsella.	—Y	con	mirada	hipnótica	y

tono	 firme,	poco	habitual	en	él	cuando	hablaba	con	personas	cercanas,	continuó—:
Mira,	Colás,	si	las	cosas	terminan	mal	y	me	quieren	echar	de	aquí,	yo	acabaré	como
Mussolini,	porque	resistiré	hasta	derramar	la	última	gota	de	sangre.

Creo	que	esto	demuestra	que	Franco,	por	encima	de	todo,	siempre	se	consideró	un
militar	 que	 estaba	 librando	 una	 guerra,	 ¡los	 soldados	 no	 se	 rinden,	 mueren	 en
combate!	Y	 en	 este	 contexto	 puede	 explicarse	 su	 insensibilidad	 hacia	 la	muerte,	 la
suya	y	la	de	los	demás.	De	hecho,	el	estado	de	guerra	no	se	derogó	oficialmente	en
España	hasta	el	año	1948.

Paco	dejó	el	retrato	encima	de	la	mesa	y	mirando	por	la	ventana	al	inmenso	cielo
castellano,	del	mismo	color	azul	de	las	ingenuas	medallitas	de	Lourdes,	mientras	una
lengua	de	fuego	recorría	la	espalda	de	su	hermano,	confesó:

—¡Nunca	cometeré	la	cobardía	de	fugarme	como	Alfonso	XIII!
Precisamente	el	hijo	de	Alfonso	XIII,	Juan	de	Borbón,	está	eufórico,	porque,	con

la	 victoria	 de	 los	 aliados,	 ya	 se	 ve	 sentado	 en	 el	 trono	 de	 España.	 Quien	 se	 hace
llamar	conde	de	Barcelona	vive	en	Lausana	con	su	familia,	mujer	y	cuatro	hijos.	El
mayor	 se	 prepara	 con	 un	 preceptor	 particular,	 Eugenio	 Vegas	 Latapie,	 para	 su
esplendoroso	futuro:

—Primero	 el	 caimán	 se	 irá	de	España.	Después	 tu	padre	 será	 rey,	 y	después	 lo
serás	tú.

Juan	se	ha	apropiado	de	los	servicios	y	la	inteligencia	del	viejo	amigo	de	Franco
desde	 los	 tiempos	 de	Oviedo,	 Pedro	 Sainz	Rodríguez.	 Con	 su	 ayuda	 y	 la	 de	 otros
consejeros	desenfunda	un	manifiesto	que	da	a	conocer	el	19	de	marzo	de	1945,	en	el
que	 declara	 que	 el	 régimen	 de	 Franco,	 heredero	 de	 los	 regímenes	 nazis,	 es
incompatible	 con	 la	 nueva	 democracia,	 que	 en	 España	 solo	 la	 monarquía	 puede
garantizar.

Naturalmente,	Franco	acoge	este	comunicado,	que	se	conocerá	como	Manifiesto
de	Lausana	y	que	no	tiene	ningún	eco	en	España,	con	profundo	resentimiento:

—Es	un	pobre	hombre,	un	estrafalario,	total	lo	siguen	cuatro	gatos.
El	odio	que	se	levanta	en	él	contra	Juan	ya	no	se	disipará	jamás.	Pero	el	Caudillo

también	 teme	 que	 sus	 días	 estén	 contados,	 a	 pesar	 de	 los	 contactos	 secretos	 que
durante	 la	 guerra	 ha	mantenido	 con	Churchill	 y	 con	Roosevelt,	 que	 incluso	 en	 sus
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cartas	le	llama	«dearest	general»,	y	trata	de	contemporizar	difundiendo	el	rumor	de
que	 tal	 vez	 dejará	 entrar	 a	 Juan	 de	 Borbón	 en	 España,	 aunque	 como	 ciudadano
particular.

Visto	desde	la	distancia	de	estos	sesenta	años,	pienso	que	esa	fue,	seguramente,	la
ocasión	 en	 que	 Juan	 de	 Borbón	 estuvo	 más	 cerca	 del	 trono	 toda	 su	 vida:	 cuando
finalizó	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 y	 el	 fascismo	 fue	 barrido	 del	 mapa.	 Los
consejeros	 del	 conde	de	Barcelona,	muy	 envalentonados,	 le	 pidieron	que	 rechazara
cualquier	 propuesta	 de	 Franco,	 que	 solo	 debía	 aceptar	 si	 le	 ofrecía	 la	 corona.	 Las
radiantes	democracias	surgidas	del	nuevo	orden	mundial	prometían	a	Juan	su	apoyo
incuestionable,	 sobre	 todo	 Inglaterra,	 cuyo	 rey	 era	 primo	 suyo,	 y	 Estados	 Unidos,
cuyo	presidente,	Roosevelt,	tanto	apoyó	a	los	republicanos	durante	la	guerra	civil.

—A	su	mujer	Eleanora	le	gustan	las	mujeres,	y	además	es	comunista.
Se	lo	contaba	Pura	Huétor	a	Carmina,	que	nunca	se	alteró,	porque	siempre	tuvo	fe

en	 que	 su	 marido	 saldría	 adelante.	 Ella	 por	 las	 noches	 le	 decía	 con	 un	 poco	 de
picardía	 en	 los	 ojos	 cuando	 le	 veía	 esconder	 una	 pistolita	 del	 22	 debajo	 de	 la
almohada:

—Paco,	 recuerda	que	 tienes	baraka	—aunque	 luego	añadía—,	y	 tu	madre	debe
estar	todo	el	día	en	el	cielo	dándole	la	lata	a	la	virgen	del	Chamorro	para	que	no	nos
suceda	ninguna	desgracia.

Al	menos	conseguía	que	su	marido	sonriera	y	que	le	tendiera	la	mano	por	encima
de	«Despeñaperros».

Aun	así,	antes	de	dormirse,	Carmina	le	recordaba	con	serenidad:
—Pero,	 Paco,	 si	 pasa	 lo	 que	 no	 tiene	 que	 pasar,	 no	 me	 dejes	 sola;	 yo,	 como

Magda	Goebbels,	siempre	contigo.
Porque	Goebbels,	el	 lugarteniente	de	Hitler,	se	había	suicidado	junto	a	su	mujer

en	 el	 búnker	 del	 Führer	 cuando	 había	 caído	 el	 régimen	 nazi.	 Previamente,	 ambos
habían	 envenenado	 a	 sus	 seis	 hijos.	 En	 la	 oscuridad,	 Paco	 asentía	 y	 los	 dos	 se
quedaban	 largo	 tiempo	 desvelados,	 sintiendo	 la	 monotonía	 de	 las	 horas	 cayendo
como	pesadas	gotas	de	mercurio,	mientras	imaginaban	el	aterrador	futuro	de	Nenuca
sin	ellos.

Pueden	parecer	increíbles	las	desorbitadas	ilusiones	que	llegó	a	hacerse	la	familia
de	don	Juan,	pero	llevaban	esperando	este	momento	mucho	tiempo	y	en	el	exilio	todo
se	magnifica.	 Claro	 que	 la	 reina	 doña	 Victoria	 Eugenia	 no	 pensaba	 regresar	 a	 «la
pestilente	España»,	porque	aún	recordaba	con	horror	los

Viruta	viruta
la	reina	es	una	puta

que	le	dirigían	las	turbas	en	los	últimos	tiempos,	cuando	salía	a	la	calle,	pero	estaba
tan	 excitada	 como	 su	 hijo	 y	 le	 aconsejaba	 que	 no	 se	 alojara	 en	 el	 ala	Génova	 del
palacio	de	Oriente	porque	era	demasiado	fría.	También	elaboraba	interminables	listas
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con	 lo	 que	 tenían	 que	 llevar,	 ya	 que	 sabía	 que	 las	 tiendas	 españolas	 estaban	muy
desabastecidas:

—Dessous	para	las	infantas,	¡y	papel	de	váter!
Le	acababan	de	contar	que	en	un	control	rutinario	en	la	frontera	española	se	había

abierto	la	maleta	de	unos	americanos,	descubriendo	que	llevaban	unos	rollos	de	papel
higiénico.	 Se	 habían	 analizado	 cuidadosamente	 para	 investigar	 si	 se	 trataba	 de	 un
artilugio	 destinado	 a	 pasar	 información,	 y	 una	 vez	 averiguado	 su	 uso,	 se	 habían
llevado	 como	 curiosidad	 a	 El	 Pardo.	 En	 España	 las	 casas	 más	 refinadas	 cortaban
cuadriculas	de	papel	para	insertarlas	en	un	gancho	al	lado	del	váter,	y	las	de	menos
prosapia	cumplían	esta	necesaria	tarea	con	papel	de	periódico.	En	la	Vieille	Fontaine,
el	hogar	de	la	reina	de	España,	se	hicieron	muchas	bromas	con	el	asombro	de	Franco
y	su	mujer	ante	 tamaño	refinamiento.	 ¡El	padre	Bulart	había	sido	consultado	por	si
acaso	 al	 utilizar	 métodos	 tan	 sofisticados	 para	 limpiarse	 podía	 incurrirse	 en	 algún
pecado!

No	consta	en	ninguna	crónica	el	dictamen	del	buen	sacerdote.
Juan	se	prometía	a	sí	mismo	ser	magnánimo	y	no	cometer	los	mismos	errores	en

los	que	cayó	su	padre,	mientras	su	mujer,	María,	tranquila	como	siempre,	se	dedicaba
a	montar	a	caballo,	a	jugar	al	golf	en	Marin	y	a	tomar	un	coctel	al	atardecer	en	el	bar
Inglés	 del	 hotel	 Beau	 Rivage,	 de	 donde	 había	 salido	 cincuenta	 años	 antes	 la
emperatriz	Sissi	para	encontrarse	con	su	asesino.

Pero	dos	meses	después	de	los	acuerdos	de	Yalta,	en	los	que	las	grandes	potencias	se
repartieron	el	mundo,	llegó	la	gran	catástrofe	para	los	exiliados	de	Lausana,	que,	a	mi
entender,	alejó	al	conde	de	Barcelona	ya	definitivamente	del	trono	de	España,	aunque
en	aquellos	momentos	nadie	se	diera	cuenta

¡Después	de	aquello	no	hubo	ni	una	oportunidad,	ni	una	sola	oportunidad,	de	que
don	Juan	de	Borbón	ciñera	la	corona!

Porque	muere	el	gran	aval	de	 la	monarquía	en	España,	el	progresista	presidente
Roosevelt,	y,	después	de	un	largo	tiempo	de	incertidumbre	en	el	que	Juan	no	puede
controlar	su	impaciencia,	su	sucesor,	Truman,	cambia	de	táctica.	Ha	comprendido	que
es	mejor	mantener	a	Franco	como	muro	de	contención	del	comunismo,	porque	ahora,
destruido	el	imperio	nazi,	el	gran	enemigo	es	la	Unión	Soviética.	La	misma	opinión
tiene	también	Churchill,	quien	populiza	la	expresión	«telón	de	acero»	para	denominar
la	frontera	que	separa	a	los	países	occidentales	de	los	que	están	en	la	órbita	soviética.

Churchill	y	Truman,	Inglaterra	y	Estados	Unidos,	terminaron	por	darle	la	espalda
al	conde	de	Barcelona	y	dejaron	de	apoyar	sus	aspiraciones.

¡Nunca	había	estado	tan	cerca,	y	nunca	ha	estado	tan	lejos!
Con	feroz	sinceridad	se	lo	tuvo	que	explicar	Sainz	Rodríguez:
—Ese	cabronazo	de	Truman	le	ha	dejado	a	vuestra	majestad	con	su	real	culo	al

aire.
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Y	también:
—Hay	que	irse	de	Suiza	a	toda	leche,	aquí	ya	no	pintamos	nada.
El	 grupo	 familiar,	 con	 resignada	 mansedumbre,	 emprende	 el	 viaje	 a	 Portugal,

donde	 se	 quedarán	 durante	más	 de	 treinta	 años.	Y	Franco	 deja	 de	 preocuparse	 por
quien	él	llama	«el	pretendiente»,	sabe	que	ahora	tiene	la	sartén	y	el	mango	entero,	y
cuando	a	él	le	dé	la	gana,	marcará	la	música,	el	baile	y	la	Biblia	en	verso.	Otra	vez
Sainz	dictamina:

—A	ese	no	lo	sacan	de	ahí	ni	con	disolvente.
Ahora	lo	que	toca	es	una	apresurada	operación	de	estética,	y	Franco	declara	urbi

et	orbe	que,	contra	 lo	que	pudiera	parecer,	España	nunca	ha	sido	 fascista,	 sino	una
cosa	 muy	 rara	 que	 nadie	 entiende	 y	 que	 se	 llama	 «democracia	 orgánica».	 La
población	reclusa	disminuye	hasta	los	25.000	internos,	se	suprimen	el	saludo	fascista
y	 los	 símbolos	 nazis,	 «para	 no	 dar	 lugar	 a	 malentendidos»,	 pero	 aún	 se	 siguen
terminando	las	emisiones	de	radio	y	de	cine	con	el	grito	ritual	de:

—Gloriosos	caídos	por	Dios	y	por	España:	Presentes.
Hay	 cambio	 de	 ministros,	 los	 hombres	 fuertes	 son	 Carrero	 Blanco	 y	 Martín

Artajo,	 con	 fama	 de	 antialemanes,	 y	 solo	 permanecen	 dos	 falangistas,	 Girón	 y
Fernández-Cuesta;	se	aprueba	el	Fuero	de	los	Españoles,	donde	se	promulgan	ciertos
derechos,	como	la	libertad	de	asociarse	«con	fines	lícitos»,	derechos	que	podían	ser
suspendidos,	 de	 todas	 formas,	 cuando	«se	 atentara	 contra	 la	unidad	espiritual	 de	 la
patria»,	es	decir,	cuando	a	Franco	le	diera	la	gana.

El	Caudillo	también	asegura	que	se	celebrarán	elecciones,	claro	que	a	través	de	la
familia,	el	municipio	y	el	sindicato	único,	la	CNS.

Pero	al	final	este	esfuerzo	no	convence	a	nadie	y	 la	ONU	decreta,	por	34	votos
contra	 6	 y	 13	 abstenciones,	 que	 se	 excluya	 a	 España	 de	 todos	 sus	 organismos,	 y
recomienda	 a	 sus	 miembros	 la	 retirada	 de	 embajadores.	 España	 también	 queda	 al
margen	 de	 los	 países	 asolados	 por	 la	 guerra	 que	 reciben	 ayuda	 de	Estados	Unidos
mediante	el	Plan	Marshall.

Lo	comenta	el	irónico	escritor	Agustín	de	Foxá:
—Menuda	patada	le	han	dado	a	Franco	en	nuestro	culo.
El	 mismo	 día	 en	 que	 se	 trataba	 el	 caso	 de	 España	 en	 la	 ONU,	 una	 ingente

multitud	de	casi	medio	millón	de	personas	se	reunió	frente	al	palacio	de	Oriente.	Se
veían	camisas	azules,	mutilados,	 excombatientes	con	guerreras	y	medallas,	mujeres
de	 la	Sección	Femenina	de	Pilar	Primo	de	Rivera,	 alguna	boina	 tradicionalista,	 los
chapiris	 legionarios	y	veteranos	de	 la	Guardia	Civil.	Se	 agitan	banderas,	 pancartas,
«Con	 Franco	 hasta	 la	 muerte»,	 «Si	 ellos	 tienen	 ONU,	 nosotros	 tenemos	 dos»,	 y
quizás	 aquí	 le	 surgía	 a	 Franco	 ese	 socarrón	 humor	 gallego,	 aun	 en	 estas
circunstancias	trágicas:

—Bueno,	yo	también	tengo	uno,	¡pero	que	vale	por	dos!
«¡Franco	sí,	comunismo	no!»,	«Ellos	son	muchos,	nosotros	somos	machos»,	y	no

falta	 el	 inevitable	 «Gibraltar	 español».	 Cuando	 Franco	 sale	 al	 balcón,	 lo	 recibe	 un
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rugido:
—¡Arriba	España!	¡Viva	Franco!
El	 Caudillo	 dijo	 que	 todos	 estaban	 equivocados	 menos	 España,	 achacó	 a	 «los

hijos	de	Pasionaria»	la	actitud	de	aquellos	«desgraciados	pueblos»,	recordó	el	terror
comunista	sobre	Madrid	y	prometió	que	el	mundo	entero	volvería	a	fijar	su	mirada	en
España.

—¡Dios	está	con	nosotros!	¡Estamos	rozando	el	milagro!	¡No	los	necesitamos!
La	multitud	aplaudió,	gritó:
—¡Franco!	¡Franco!	¡Franco!	¡No	los	necesitamos!
Se	cantó	el	Cara	al	sol	y	todos	creyeron	que	este	país	era	la	envida	del	mundo	y

que	por	eso,	por	envidia,	era	por	lo	que	nos	echaban	de	la	ONU.
Eso	 es	 lo	 que	 ponen	 los	 periódicos.	 Lo	 comenta	 el	 escritor	 falangista	 Eugenio

Montes	a	un	amigo	en	la	intimidad:
—La	prensa	española	es	la	mejor	del	mundo.	Fíjate	tú	que	estamos	sin	industria,

sin	 agricultura,	 muertos	 de	 hambre,	 sin	 prestigio	 exterior,	 con	 guerrilleros	 en	 los
montes,	 la	 ración	de	pan	más	exigua	de	Europa,	 las	cárceles	 llenas,	odiándonos	 los
unos	a	los	otros	y	sin	haber	cumplido	ni	uno	solo	de	los	objetivos	de	la	revolución,	y
todavía	hay	muchos	españoles	que,	por	lo	que	leen	en	el	periódico,	creen	que	somos
un	país	privilegiado,	próspero,	pletórico	de	dignidad	y	honor	y	envidiado	en	el	mundo
entero.	Comprenderás	que	nuestra	prensa,	que	les	ha	hecho	tragar	tanto	absurdo,	tiene
que	ser	genial	y	maravillosa.

Los	 únicos	 embajadores	 que	 se	 niegan	 a	 irse	 son	 los	 del	 Vaticano,	 Portugal	 y
Argentina.	Eva	Perón,	 la	mujer	del	presidente	de	este	país,	va	a	hacer	una	pequeña
gira	por	Europa	y	se	le	pide	que	incluya	el	nuestro	en	su	viaje.	Esta	visita	se	vende
aquí	 como	 si	 fuera	 el	 reconocimiento	 máximo	 del	 régimen	 de	 Franco	 a	 nivel
internacional.

Evita,	 como	 la	 llaman	 los	 argentinos,	 la	 «reina	 de	 los	 descamisados»,	 la
voluptuosa	mujer	del	presidente	Juan	Domingo	Perón,	que	había	sido	artista	y	quizás
algo	más,	 vino	 enviada	 por	 su	marido,	 ¡en	 dos	 aviones!,	 uno	 para	 ella	 y	 un	 alegre
grupo	 de	 azafatas,	 «secretarias	 y	 madrecitas	 a	 la	 vez»,	 como	 las	 llamaban	 los
periodistas,	y	otro	para	su	ropa.	Trajo	alimentos	a	aquella	España	sumergida	en	una
hambruna	atroz,	 los	periódicos	decían	que	«gracias	a	ella	se	desvanece	el	pavoroso
espectro	 del	 hambre».	 Traía	 concretamente	 400.000	 toneladas	 de	 trigo,	 120.000	 de
maíz,	8.000	litros	de	aceite,	16.000	tortas	oleaginosas,	10.000	toneladas	de	lentejas,
20.000	de	carne	congelada,	5.000	de	carne	salada	y	50.000	cajones	de	huevos.	Claro
que	nosotros	a	cambio	les	teníamos	que	dar	15.000	toneladas	de	palanquilla,	5.000	de
chapa	negra,	5.000	de	corcho	y	600	toneladas	de	papel	para	cigarrillos.

Pero	lo	que	más	se	agradecía	era	que,	cuando	tantos	nos	volvían	la	espalda	(por
envidia),	Evita	Perón	viniera	a	España.	La	«defensora	de	los	humildes»	no	defraudó:
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el	clima	caluroso	no	privó	a	la	primera	dama	argentina	de	lucir	una	rica	colección	de
pieles,	despampanantes	sombreros	y	joyas	a	tutiplén,	como	se	decía	entonces.

Se	alojó	en	El	Pardo	mientras	sus	acompañantes	lo	hacían	en	el	Ritz.	Se	habilitó
para	ella	una	habitación	en	la	parte	de	los	Austrias	que	daba	al	jardín;	estaba	bastante
destartalada	y	 la	decoraron	con	una	alfombra	gris	y	una	cama	de	color	 rosa	con	un
dosel	 que	 caía	 de	 una	 corona	 dorada.	 Al	 lado	 habilitaron	 un	 enorme	 cuarto	 como
ropero.	Evita	le	pedía	a	su	amiga	Lilian	Lagomarsino,	que	había	viajado	con	ella:

—Liliancita,	¿podés	dormir	aquí?	Tengo	miedo.
En	 la	 pared	 había	 un	 tapiz	 inquietante	 de	 una	 pareja	 que,	 te	 pusieras	 donde	 te

pusieras,	siempre	te	estaba	mirando.
En	 el	 séquito	 viene	 también	 su	 hermano	 Juancito	 con	 su	 íntimo	 amigo	Alberto

Dodero.	Lo	primero	que	hicieron	cuando	llegaron	a	Madrid	fue	preguntar	al	conserje
del	Ritz:

—Aquí	 las	minas	 de…	—Se	 frotaron	 los	 dedos	 para	mostrar	 que	 se	 referían	 a
prostitutas—.	¿Dónde	están?

Pronto	 se	 convirtieron	 en	 asiduos	 de	 Villa	 Rosa	 y	 de	 Bataclán	 y	 empezó	 a
murmurarse	en	el	séquito	de	la	presidenta	que	su	conducta	causaba	escándalo.	Evita
cogió	el	teléfono	y	a	gritos	le	dijo	a	su	hermano:

—Una	puta	más	y	te	volvés	a	Buenos	Aires.	¡Hay	que	demostrar	que	somos	un
pueblo	educado	y	no	un	pueblo	de	hijos	de	puta	y	milongueros	como	vos!

La	 más	 encantada	 con	 esta	 visita	 era	 Nenuca.	 En	 primer	 lugar	 le	 llamaba	 la
atención	que	Evita	fuera	tan	diferente	de	su	madre	y	de	todas	las	señoras	que	había
conocido	 hasta	 ese	 momento,	 «tan	 simpática	 y	 graciosa».	 Después	 decidió	 no
moverse	de	su	lado,	cosa	que	debió	encantar	a	 la	presidenta,	ávida	de	admiración	y
protagonismo:

—Yo	estaba	 todo	el	día	contemplándola,	no	 la	dejaba	en	paz,	miraba	sus	 joyas,
sus	 pieles,	 ¡tenía	 unos	 renard	 argenté	 como	 aquí	 no	 se	 veían!	 Evita	 hablaba
continuamente	y	me	decía,	 uy,	 si	 yo	 soy	morocha	 como	 tú,	 lo	que	pasa	 es	que	me
tiño.

También	recuerda	Nenuca	que	sus	padres	se	enfadaban	con	ella:
—Era	muy	 impuntual,	 y	 si	mi	madre	 le	 llamaba	 la	 atención,	decía,	 calláte,	 que

por	algo	somos	presidentas.
Y	añade:
—Mi	padre	 también	le	aconsejaba	que,	si	quería	 ir	a	barrios	obreros,	no	llevase

tantas	 joyas	y	no	 se	pusiera	esos	 sombreros	de	plumas,	y	ella	decía,	pero,	hombre,
que	a	la	gente	le	gusta	tener	motivos	para	soñar.

Por	 su	 parte,	 a	 Evita	 también	 le	 llamó	 la	 atención	 su	 anfitriona,	 como	 contó
cuando	regresó	a	su	país:

—Le	dije	a	la	gorda	que	no	entendía	por	qué	a	los	descamisados,	a	los	obreros,
los	 llamaba	 siempre	 «rojos»…	Cada	 vez	 que	 pasábamos	 frente	 a	 un	 palacio	 yo	 le
decía,	qué	lindo	hospital	para	los	pobres	se	podía	hacer	aquí…
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Resultaba	 llamativo	 que	 Evita	 siempre	 estuviera	 con	 su	 sacerdote,	 el	 padre
Hernán	Benítez,	pero	este	jesuita,	en	lugar	de	prestarle	apoyo	espiritual	como	hacía	el
padre	Bulart	 con	Carmina,	 le	 aconsejaba	 sobre	 la	 ropa	 y	 las	 joyas	 que	 debía	 lucir.
Tampoco	se	separaba	de	su	peluquero,	un	exiliado	español	llamado	Julio	Alcaraz	que,
siempre	con	el	peine	en	la	mano,	le	retocaba	el	moño	para	que	no	se	escapara	ni	un
pelo,	sin	importarle	si	su	presidenta	estaba	comiendo	o	dando	un	discurso.	Él,	como
todos,	la	llamaba	Evita.

Hubo	incluso	una	pugna	en	el	campo	de	 la	elegancia	entre	 la	Perón	y	Carmina,
que	vio	al	fin	la	ocasión	de	comprarse	su	estola	de	armiño,	porque,	como	le	decía	a	su
marido:

—No	va	a	ser	ella	más	que	yo…	No	vamos	a	parecer	los	parientes	pobres.
Y	 Paco	 asentía,	 convencido	 y	 algo	 emocionado	 por	 aquella	 mujer	 tan

despampanante	que	lo	miraba	no	como	a	un	caudillo,	sino	como	a	un	hombre.
Carmina	la	paseó	por	toda	la	geografía	española.	Primero	visitan	la	tumba	de	los

Reyes	Católicos	en	Granada	y	Evita	comenta:
—La	 almohada	 de	 la	 reina	 está	más	 hundida	 que	 la	 del	 rey	 porque	 su	 cerebro

pesaba	más,	era	más	inteligente…
Después,	 la	 plaza	 de	 Oriente	 en	 Madrid,	 El	 Escorial,	 el	 castillo	 de	 la	 Mota,

Sevilla,	Santiago	de	Compostela	y	Barcelona	escucharon	su	vibrante:
—Amamos	a	España.
Y	también:
—No	he	venido	a	formar	ejes,	sino	a	tender	arco	iris.
La	pobre	Evita	Perón,	que	moriría	cinco	años	después,	creía	que	la	Señora	comía

de	 su	mano,	 pero	 en	 su	 saloncito	 de	 El	 Pardo,	 reventada	 por	 tanto	 ajetreo	 y	 tanto
viaje,	 con	 los	 pies	 metidos	 en	 un	 barreño	 de	 agua	 caliente	 con	 sal,	 Carmina	 le
comentaba	a	su	amiga	asturiana	Ramona,	la	mujer	de	Camilo	Alonso	Vega:

—¡No	tiene	clase!	—Y	añadía	con	desdén—:	Se	nota	que	ha	sido	artista.
Además	de	que	Carmina	había	advertido	ciertas	miradas	de	ella	hacia	su	marido

que	no	le	habían	gustado.	Y	una	forma	de	utilizar	su	dulce	acento	argentino	que	hacía
que	 Paco,	 hombre	 al	 fin,	 metiera	 barriga	 y	 sonriera	 embelesado	 cuando	 Evita	 lo
miraba	en	éxtasis	diciéndole:

—Sos	regio,	Franquito,	le	has	ganado	por	la	mano	a	todos	esos	boludos	europeos.
Paco	no	sabía	qué	quería	decir	eso	de	boludos,	pero	por	si	acaso	proclamaba	que

a	él	y	a	Perón	esos	boludos	no	les	llegaban	ni	a	la	suela	de	los	zapatos.
Evita	lo	señalaba	y	luego	le	preguntaba	a	su	peluquero:
—¿No	es	amoroso?
Cuando	oía	ese	«amoroso»,	Carmina	rabiaba,	aunque	luego	se	enteró	de	que	en

privado	Evita	llamaba	a	su	marido	«el	gallego	de	mierda».	¡Al	Caudillo	por	Dios	y
por	España!	¡Gallego	de	mierda!

¡Lo	dicho!	¡No	tenía	clase!
Pero	estas	 rivalidades	 femeninas	no	 salían	en	 los	periódicos,	que	 solo	 contaban
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que	 doña	 Eva	 se	 había	 sentido	 admirada	 por	 la	 pujanza	 de	 esta	 España	 pobre	 en
alimentos	pero	rica	en	valores	espirituales,	y	que	lo	que	más	le	había	gustado	eran	la
Sección	Femenina	y	la	muñeira.

Evita	era	la	única	que	se	había	atrevido	a	preguntarle	a	Nenuca	con	desenfado:
—Pero,	tú,	petisa,	¿no	tenés	novio?
Nenuca	había	contestado:
—Es	que	solo	tengo	dieciocho	años	y	además	no	conozco	ningún	chico.
Y	Evita	había	dejado	por	un	momento	de	mirarse	al	espejo	que	le	aguantaba	su

peluquero	para	decirle	a	aquella	jovencita	que	la	miraba	como	a	una	diosa:
—Pues	yo	a	tu	edad	los	tenía	así.	—Y	juntaba	los	dedos	delante	de	ella—.	¡Así

los	tenía!
Y	le	había	pedido	al	padre	Benítez	su	bolsa	de	maquillaje	y	había	sacado	un	lápiz

de	labios	Coty	Moyen,	el	más	rojo.	Se	untó	los	dedos	y	se	los	pasó	a	Nenuca	por	las
mejillas	y	por	los	labios.	Y	le	dijo:

—Y	ahora	te	voy	a	enseñar	un	truco	de	artista.
Y	con	el	índice	y	el	pulgar	llenos	de	carmín	le	masajeó	los	lóbulos	de	las	orejas	y

la	empujó	frente	al	espejo:
—¿Viste?	¡Sos	linda!
El	peluquero	silbó	de	admiración,	lo	que	nunca	nadie	se	había	atrevido	a	hacerle	a

Nenuca:
—¡Vaya	mina	de	campeonato!
Claro	 que	 cuando	 la	 madre	 la	 vio,	 se	 echó	 las	 manos	 a	 la	 cabeza,	 la	 llevó	 al

lavabo	y	le	restregó	tanto	la	cara	que	se	la	dejó	casi	en	carne	viva.
Evita	no	era	la	única	que	pensaba	en	novios	para	Nenuca,	porque	en	una	España

en	la	que	el	único	destino	de	la	mujer	es	el	matrimonio	y	que	además	se	ha	quedado
despoblada	de	hombres	por	estas	malditas	guerras,	Carmina	otea	con	desesperación	el
horizonte	para	encontrar	un	buen	partido	para	su	hija.	Paco	protesta:

—Pero	si	es	una	niña.
Aunque	Carmina	le	recuerda	que	ella,	a	su	edad,	ya	hacía	cuatro	años	que	era	su

novia.
Sí,	está	un	hijo	del	ministro	Suanzes	que	sigue	la	carrera	de	Marina,	pero	es	poca

cosa,	si	pudiera	ser	un	título,	como	el	de	Cristóbal	Colón,	hijo	del	duque	de	Veragua,
por	 ejemplo,	 para	 que	 viera	 ese	 don	 Juan	 que	 ellos,	 además	 de	 haber	 salvado	 a
España,	también	pueden	ser	nobles	si	les	apetece…	Su	marido	ayuda	en	lo	posible	y
empieza	a	crear	su	propia	aristocracia	concediendo	a	 título	póstumo	los	ducados	de
Primo	 de	Rivera,	Mola	 y	Calvo	 Sotelo,	 y	 también	 a	Onésimo	Redondo	 lo	 nombra
conde	de	Labajos,	a	Víctor	Pradera,	conde	de	Pradera,	y	a	Fidel	Dávila,	marqués	del
mismo	 apellido.	 Y	 muchos	 más,	 ante	 el	 desconcierto	 de	 don	 Juan	 en	 Estoril,
perplejidad	que	culmina	cuando	nombra	a	Pedro	Barrié	de	la	Maza,	que	le	«regaló»	el
pazo	 de	 Meirás,	 conde	 de	 FENOSA	 (Fuerzas	 Eléctricas	 del	 Noroeste	 Sociedad
Anónima),	compañía	creada	por	el	capitoste	gallego.
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Pero,	a	pesar	de	este	afán	ennoblecedor,	los	títulos	con	solera	todavía	evitan	a	la
familia	Franco	y	el	duque	de	Veragua	dice	que	ni	hablar	de	que	su	hijo	se	case	con	la
señorita	 Franco	 Polo.	 Todos	 ellos	 se	 han	 posicionado	 al	 lado	 de	 don	 Juan	 y	 su
manifiesto,	 inclusive	 un	desconocido	 conde	de	Argillo,	 tan	 anónimo	que	hasta	 don
Juan,	cuando	vio	su	firma	de	apoyo,	preguntó	quién	era:

—Es	conde	consorte.	Un	tal	Martínez,	un	ingeniero	andaluz	casado	con	María	de
la	O	Bordiú	y	Bescarán,	una	chica	de	Zaragoza	cargada	de	títulos.

Este	 apoyo	 a	 la	 figura	 de	 su	 enemigo	 hace	 que	 Franco	 tome	 una	 mezquina
represalia	contra	el	conde	consorte:	le	quita	un	tractor	que	tenía	subvencionado	en	su
finca	Arroyovil,	de	Jaén,	dedicada	al	cultivo	de	la	aceituna.

Claro	que	ahora	hasta	don	Juan	dice	que	a	Franco	no	lo	saca	del	Gobierno	ni	la
madre	que	lo	parió.	Y	la	nobleza	empieza	a	ponerle	una	vela	al	Dios	de	El	Pardo	y
otra	al	Diablo	de	Estoril.

El	 conde	 de	 Argillo	 tiene	 muchos	 hijos,	 muy	 poca	 liquidez	 y	 demasiada
ambición.	Para	hacerlos	más	atractivos	a	los	ojos	de	las	chicas	con	dinero,	la	madre
reparte	 títulos	 entre	 ellos	 como	 si	 fuera	 una	 tómbola:	 al	 mayor,	 Andrés,	 lo	 hace
marqués	 de	 Villaverde,	 al	 segundo,	 Cristóbal,	 conde	 de	 Morata	 de	 Jalón,	 Tomás,
conde	 de	 Illueca,	 y	 a	 José	María	 (padre	 del	 inefable	 Pocholo),	 barón	 de	Gotor.	 El
mayor,	Andrés,	 le	 cederá	 su	 título	de	marqués,	 el	más	 rimbombante,	 a	 su	hermano
Cristóbal	cuando	este	conoce	a	la	que	sería	su	futura	esposa,	porque	aunque	todos	se
casarán	 con	 millonarias,	 solamente	 uno	 formará	 parte	 de	 la	 primera	 familia	 de
España.	Una	España	que	resumió	el	noviazgo	en	esta	coplilla	satírica:

La	niña	quería	un	marido,
la	mamá	quería	un	marqués,
el	marqués	quería	dinero:
ya	están	contentos	los	tres.

El	marqués	de	Villaverde	o	de	Vayavida,	según	la	maledicencia	popular,	será	el
protagonista	del	braguetazo	más	 importante	de	su	época.	Lo	 reconoció	su	hijo	José
Cristóbal	años	después:

—Mi	 padre	 fue	 educado	 como	 un	 señorito	 andaluz,	 en	 una	 finca	 de	 Jaén,
paseando	a	caballo	entre	los	vareadores,	y	esa	educación	se	le	metió	en	la	sangre,	y
verdaderamente,	¿qué	busca	un	señorito	andaluz?

El	mismo	José	Cristóbal	se	contestaba:
—Pegar	un	buen	braguetazo	y	vivir	lo	mejor	posible.
Cristóbal	Martínez-Bordiú	es	el	guapo	de	 la	 familia	y	 tiene	 la	mirada	puesta	en

las	más	altas	cumbres	de	la	sociedad.	Para	exhibirse,	se	pasea	por	el	«tontódromo»	de
Serrano	con	su	Moto	Guzzi,	y	para	paliar	la	metedura	de	pata	que	cometió	su	padre
adhiriéndose	al	Manifiesto	de	Lausana	de	don	Juan,	hace	continuas	profesiones	de	fe
franquista.	A	altas	horas	de	la	madrugada,	mientras	toma	un	cóctel	en	la	boîte	Larré,
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cuenta	que	durante	 la	guerra	se	 intentó	alistar	en	el	ejército,	nacional	por	supuesto,
pero,	dada	su	corta	edad,	en	el	centro	de	reclutamiento	le	dijeron:

—Los	niños	como	tú	lo	que	deben	hacer	es	irse	a	casa	a	hacer	pipí.
Claro	está	que	no	hay	ninguna	constancia	de	que	la	historia	sea	cierta,	ya	que	el

marqués	nunca	pudo	exhibir	ningún	testigo.
A	continuación,	Cristóbal	sigue	contando	a	su	coro	de	admiradores:
—Intenté	 consolarme	 haciendo	 instrucción	 por	 la	 calle	 Juan	 Bravo,	 frente	 al

hotelito	 donde	 vivíamos,	 con	 un	 fusil	 de	 madera	 y	 un	 gorro	 hecho	 de	 papel	 de
periódico.

Lo	 cual,	 no	 hay	 que	 decirlo,	 obligó	 a	 toda	 la	 familia	 a	 exiliarse	 rápida	 y
heroicamente	a	San	Sebastián,	donde	pasaron	 toda	 la	guerra.	A	su	vuelta	a	Madrid,
reanuda	las	clases	interrumpidas	en	el	colegio	del	Pilar.	Martínez-Bordiú	pertenece	a
la	 promoción	 de	 1939,	 de	 los	 Allende	 y	 García	 Baxter,	 Luca	 de	 Tena,	 Maura	 y
Goded,	 y	 un	 inesperado	 Juan	 Antonio	 Bardem,	 el	 director	 de	 cine	 miembro	 del
Partido	 Comunista,	 al	 que	 el	 hecho	 de	 haber	 sido	 condiscípulo	 del	marqués	 no	 le
ahorró	 ninguna	 detención	 por	 su	 militancia.	 Nunca	 se	 le	 ocurrió	 explicar,	 cuando
estaba	detenido	en	la	comisaría	de	Sol,	que	había	ido	al	colegio	con	el	Yernísimo.

—¡Solo	me	hubiera	faltado	eso!
Me	dijo	entre	risas	poco	antes	de	morir	el	genial	director	de	Calle	Mayor,	quien

también	me	confesó	que	Cristóbal	era	muy	simpático,	pero	de	pocas	luces.	Y	que,	en
aquella	época	de	restricciones	y	pobreza,	llegaba	al	colegio	en	el	Rolls	Royce	de	sus
vecinos,	los	Torroba,	siempre	tocando	la	bocina.

Era	 lo	 que	 entonces	 se	 llama	 un	 «pollo	 pera»,	 «se	 presentaba	 estirado	 de	 talla,
caballero	 de	 fina	 estampa,	 gallito	 engominado,	 perseverante	 en	 valses	 de	 mucho
postín,	galanteador	en	boîtes	de	buen	tono	y	mala	nota,	de	lo	cual,	por	experimentado
y	don	Juan,	por	el	esmero	y	atildamiento,	por	la	postura	de	la	apostura,	fácilmente	las
camelaba	 en	 las	 noches	 de	 farra,	 hembras	 y	 lentejuelas»,	 lo	 describe	 Luis	 Otero,
genial	cronista	de	aquellos	años.	Capeas	en	la	finca	del	torero	y	playboy	Luis	Miguel
Dominguín	con	las	señoritas	del	ballet	del	Hollywood	on	Ice,	cacerías,	y	convertirse
en	el	«ídolo	de	la	juventud	madrileña»	es	su	único	objetivo.	Siempre	bronceado,	con
acento	 andaluz,	 sacando	 pecho,	 deportista	 y	 novio	 de	 una	 nieta	 del	 conde	 de
Romanones,	Kiko	de	Arcentales,	¿alguien	da	más?

La	 pobre	 Kiko	 desapareció	 del	 mapa	 barrida	 por	 el	 viento	 huracanado	 de	 la
historia	cuando	Cristóbal	conoció	a	Nenuca,	la	hija	del	Caudillo.

Se	 vieron	 por	 primera	 vez	 en	 la	 puesta	 de	 largo	 de	 María	 Dolores	 Bermúdez	 de
Castro,	 donde	 Cristóbal	 destacaba	 con	 su	 uniforme	 de	 alférez	 de	 las	 Milicias
Universitarias.	 En	 aquella	 época	 Nenuca	 estaba	 haciendo	 el	 Servicio	 Social,	 una
especie	de	preparación	para	el	hogar	y	el	matrimonio	obligatoria	que	tenían	que	pasar
todas	 las	 chicas	a	partir	de	 los	dieciocho	años.	Era	«una	 linda	muchacha	morena	y
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espigada,	alta,	distinguida,	que	va	vestida	con	un	abrigo	de	pieles	gris…	Lleva	el	pelo
negro	y	abundante	suelto	en	larga	melena	que	cae	por	sus	hombros…	A	los	españoles
nos	gusta	 saber	de	ella,	 aunque	ahora	ya	no	 sea	aquella	Nenuca	 inolvidable	que	 se
acurrucaba	junto	a	su	padre	en	Burgos	para	reír	las	gracias	de	Popeye…	ahora	es	ya
una	mujer	completa»	(revista	Fotos).

Cristóbal	se	acercó	a	la	«mujer	completa»	y	fingió	que	no	la	reconocía:
—¿Vas	por	el	Club	de	Campo?	Tu	cara	me	suena…	—Y	después	añadió—.	No	se

pueden	olvidar	nunca	unos	ojos	como	los	tuyos…
Y	sin	dejar	de	mirarla,	subió	al	escenario	donde	actuaba	una	orquestina	de	jazz-

band,	cogió	una	guitarra	y	se	puso	a	cantar:

Yo	vendo	unos	ojos	negros,
quién	me	los	quiere	comprar,
los	vendo	por	hechiceros,
porque	me	han	pagado	mal.

Después	le	pidió	el	teléfono	y	le	preguntó	cómo	se	llamaba.	Una	Nenuca	con	la
piel	morena	del	rostro	ruborizada	y	el	cuello	palpitante	contestó:

—Carmen.
Por	dentro	le	pasaba	algo	que	no	había	sentido	nunca	y	se	fue	a	casa	temblorosa

de	 incertidumbre	 creyendo	 que	 o	 bien	 había	 cogido	 la	 gripe	 o	 por	 fin	 se	 había
enamorado.

Cristóbal	la	llamó	por	teléfono	al	día	siguiente	«para	salir».
—¿Salir?	—preguntó	extrañada	Nenuca—.	Yo	no	salgo	nunca.
Carmina,	que	estaba	a	su	lado,	le	hizo	señas	para	que	le	pasara	el	teléfono.	Y	le

dijo	a	aquel	chico	del	que	ya	había	recibido	informes	que	si	quería	ver	a	su	hija	tenía
que	 ir	 al	 palacio	 de	 El	 Pardo.	 Solo	 entonces	 se	 dio	 por	 enterado	Cristóbal	 de	 que
aquella	tal	Carmen	era	la	Niñísima:

—Si	lo	hubiera	sabido	no	me	hubiera	atrevido	a	acercarme…
Fueron	dos	años	de	noviazgo	en	los	que	nunca	se	vieron	a	solas.	Cristóbal	iba	en

su	 moto	 a	 El	 Pardo.	 Vicente	 Gil,	 el	 médico	 personal	 del	 Caudillo,	 cuenta	 en	 sus
memorias	que	cuando	el	marqués	empezó	a	frecuentar	el	palacio,	él	le	dijo	a	Carmen,
la	doncella	de	la	Señora,	que	si	no	había	por	algún	armario	una	cazadora	de	aquellas
fuertes	que	entonces	se	llevaban:

—Para	que	se	abrigara,	me	daba	pena	que	pasara	tanto	frío	en	la	moto,	y	sí,	sí,	la
encontró	y	se	la	regaló.

Y	Gil	cree	que	ahí	empezó	la	animadversión	de	Villaverde	hacia	él.	El	doctor,	el
«perro	fiel»,	se	 lamentaba	delante	de	 la	Señora	de	que	el	novio	de	Nenuca	 le	hacía
desprecios,	y	Carmina	le	contestaba:

—Tú	 cállate	 por	 la	 cuenta	 que	 te	 trae,	 Vicentón,	 que	 médicos	 hay	 muchos	 y
yernos	solo	hay	uno.

www.lectulandia.com	-	Página	314



Cristóbal	 también	 había	 estudiado	 Medicina.	 Terminó	 la	 carrera	 con	 veintidós
años	 con	 notas	 correctas	 («cojonudas»,	 según	 él)	 y	 se	 doctoró	 con	 una	 tesis	 sobre
«investigaciones	hematológicas».	En	1948,	ya	medio	novio	de	Nenuca,	obtuvo	una
beca	en	la	Escuela	Nacional	de	Tisiología,	donde	sería	nombrado	adjunto	de	cirugía
con	 Luis	 Nistal,	 pasando	 luego,	 después	 de	 su	 matrimonio,	 a	 ser	 jefe	 del
departamento.	Empezó	ganando	cuatrocientas	pesetas	al	mes

Nenuca	 y	 Cristóbal	 se	 ven	 en	 una	 salita	 de	 estar	 todavía	 con	 los	 resabios
cuarteleros	 tan	 caros	 al	 Caudillo.	 Está	 decorada	 con	 objetos	 sin	 valor	 alguno:	 un
busto	de	la	propia	Nenuca	realizado	en	yeso,	figuritas	de	belén,	tapices	viejos,	sillas
distintas	y	sin	estilo	definido…	Sigue	habiendo	tan	solo	un	cuarto	de	baño	y	Cristóbal
tiene	que	atusarse	el	 tupé	a	 la	 luz	de	una	precaria	bombilla	que	cuelga	huérfana	de
pantalla	delante	del	pequeño	espejo.

Nenuca,	hermoseada	por	el	amor,	para	recibir	a	su	novio	salía	corriendo	todas	las
tardes	 a	 la	 puerta	 con	 el	 corazón	 como	 una	 copa	 rebosante,	 lleno	 de	 sentimientos
desconocidos	que	quería	verter	en	él.	Pero	al	verlo	tan	alto,	tan	seguro	de	sí	mismo,
con	 las	 manos	 oliendo	 a	 gasolina	 y	 la	 colilla	 apagada	 de	 un	 cigarrillo	 colgando
milagrosamente	de	su	labio,	le	podía	la	timidez	y	solo	llegaba	a	tender	su	mejilla	para
que	Cristóbal	 le	 diera	 un	 casto	 beso.	 Si	 se	 demoraba	 un	 poco	 este	 beso,	 Carmina,
detrás,	carraspeaba:

—Ejem.
Se	 sentaban	 en	 un	 incómodo	 sofá	 y	 estaban	 horas	 en	 silencio,	 nunca	 a	 solas.

Nenuca	a	veces	arrancaba	a	hablar:
—Cuando	estábamos	en	Burgos…
Pero	se	detenía	de	pronto,	porque	sabía	que	de	eso	no	se	podía	decir	nada	y	no	se

le	ocurrían	otros	temas	de	conversación.	La	tirantez	era	tal	que	a	veces	Cristóbal	se
hacía	acompañar	por	Luis	Miguel	Dominguín,	el	famoso	torero,	el	número	uno,	que
solía	acometer	cien	corridas	por	temporada.	Era	millonario,	guapísimo	y	el	seductor
por	 excelencia.	 Todas	 las	mujeres	 hermosas	 de	Madrid,	 las	 casadas	 y	 las	 solteras,
habían	visitado	su	célebre	suite	del	hotel	Ritz,	de	donde	el	torero	salía	de	estampida
en	 cuanto	había	 consumado	 el	 acto	para	 comentárselo	 a	 sus	 amigos.	Lo	 justificaba
así:

—El	cincuenta	por	ciento	del	placer	de	una	conquista	es	poder	contarla.
Eso	 decía	 la	 leyenda;	 sin	 embargo,	 tengo	 que	 aportar	 que	 yo,	 que	 lo	 conocí

bastante,	nunca	lo	vi	envanecerse	de	ninguna	de	las	mujeres	que	habían	pasado	por	su
vida.

Cuando	 Dominguín	 iba	 a	 El	 Pardo	 acompañando	 a	 su	 amigo,	 la	 doncella,
Carmen,	 salía	 para	 admirarlo,	 el	 personal	 de	 guardia	 buscaba	 mil	 excusas	 para
aparecer	en	la	salita	y	hasta	a	Carmina	se	le	ponía	un	temblor	extraño	en	la	voz	y	los
ojos	encendidos.	Franco	interrumpía	sus	audiencias	para	decirle:

—Hombre,	Dominguín,	tiene	usted	que	venir	a	cazar	conmigo.
Y	el	torero,	con	desenfado,	le	contestaba:
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—Encantado,	 excelencia,	 pero	 llegaré	 un	 poco	 tarde	 porque	 se	 me	 pegan	 las
sábanas.

Y	hasta	el	mismísimo	Franco,	el	Caudillo	de	España,	el	vigilante	de	Occidente,	la
reserva	 espiritual	 del	mundo	 entero	 y	más	 allá,	 sonreía	 con	malicia	 y	 amagaba	 un
codazo	de	complicidad.

Dominguín	 se	 asombró	 del	 noviazgo	 tan	 pacato	 que	 mantenían	 Cristóbal	 y
Nenuca:

—Pero	 tu	novia	 tiene	ojos	de	mujer	apasionada…	Tú	eres	 tonto,	 sal	con	ella	al
jardín.

Cristóbal	protestó:
—Pero	qué	voy	a	hacer,	el	parque	está	lleno	de	guardias	armados	que	si	ven	que

me	 propaso	 me	 pegarán	 un	 tiro,	 y	 como	 comprenderás,	 no	 es	 plan.Total,	 voy	 a
casarme	con	ella.

Dominguín	se	echó	a	reír	con	desprecio	por	la	pusilanimidad	de	su	amigo,	¡a	él
con	tiritos!	Y	le	dijo	mientras	paladeaban	una	ginebra	con	bitter	en	Chicote:

—¿Y	si	yo	te	la	saco	al	jardín?	¿Qué	nos	jugamos?
El	otro	hizo	un	gesto	de	impaciencia	con	la	mano,	y	Luis	Miguel	continuó:
—Dime,	¿qué	me	das?	¿No	tendrás	miedo,	no?	¡No	te	irás	a	acojonar	ahora!
Al	final	Cristóbal	le	dijo	con	malhumor:
—¡Haz	lo	que	quieras!
Salita	de	siempre.Tresillo.	Era	un	día	de	abril	 tibio	y	alegre,	Nenuca	jugaba	con

las	cintas	de	su	vestido	de	color	blanco	ya	de	primavera.	El	torero,	Luis	Miguel,	de
repente	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	quejó.	Nenuca	lo	miró	con	preocupación:

—¿Qué	te	pasa?
Carmina,	que	hacía	punto,	levantó	la	vista.
—¿Te	encuentras	mal?	¿Quieres	beber?	¿Una	copita	de	agua	del	Carmen?
Delante	de	la	mirada	escéptica	de	Cristóbal,	Dominguín	se	llevó	la	mano	al	cuello

como	si	se	ahogara,	se	desanudó	la	corbata	y	dijo	con	un	hilo	de	voz:
—Sí,	por	favor.
Salió	Carmina	a	dar	órdenes	y	Nenuca	se	acercó	a	Dominguín,	que	abrió	los	ojos,

miró	por	la	ventana	abierta	hacia	el	jardín,	donde	el	viento	arrastraba	lentamente	las
nubes	que	dejaban	largas	manchas	de	sombra	por	el	césped,	y	dijo:

—Creo	que	me	iría	bien	tomar	el	aire.
Nenuca	contestó	rápidamente:
—Claro,	claro.	—Y	se	volvió	a	Cristóbal—.	Tú	quédate	aquí	para	decirle	a	mamá

que	ahora	volvemos.
Salieron	 los	 dos	 de	 la	 habitación,	 delante	 de	 la	 mirada	 rabiosa	 del	 novio

agraviado.
Tardaron	media	 hora	 en	 regresar,	 cuando	 Carmina,	 todavía	 con	 un	 dedalito	 de

agua	 del	 Carmen	 entre	 los	 dedos,	 iba	 a	mandar	 a	 los	 guardias	 civiles	 a	 buscarlos.
Nenuca	tenía	un	brillo	remoto	y	distinto	en	las	pupilas,	y	se	fue	corriendo	a	su	cuarto
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pretextando	un	dolor	de	cabeza.	Carmina	se	tomó	el	agua	del	Carmen	de	un	trago	y
Cristóbal	 cogió	 a	 su	 amigo	del	brazo,	 lo	 arrastró	 fuera,	 lo	 echó	encima	del	 sillín	y
arrancó	la	moto	cuando	el	otro	todavía	estaba	acomodándose:

—Oye,	loco,	que	me	vas	a	matar.
Todo	el	viaje	fue	Cristóbal	dando	bandazos	y	con	la	cabeza	vuelta	gritándole:
—Hijo	de	puta,	cabrón…
El	torero	reía	a	carcajadas.	Claro	que	Dominguín	nunca	más	volvió	a	acompañar

a	 su	 amigo	 en	 las	 visitas	 a	 su	 novia,	 aunque	 sí	 se	 convirtió	 en	 un	 asiduo	 de	 las
cacerías	de	su	excelencia.

Este	 episodio	 desconocido	de	 la	 vida	 de	 la	Niñísima	me	 lo	 contó	muchos	 años
más	tarde	el	propio	Luis	Miguel	Dominguín	en	su	casa	de	El	Ancón,	de	Marbella.

Yo	le	preguntaba:
—Pero	¿qué	pasó	en	el	jardín?
Me	contestaba:
—¡Nada!	¡Qué	va	a	pasar!	¡Me	enseñó	un	estanque	con	peces!
Pero	en	la	alta	noche,	si	estaba	a	gusto,	si	nos	habíamos	tomado	un	par	de	copas,

cuando	yo	lo	notaba	propicio,	le	volvía	a	insistir:
—¿No	me	vas	a	contar	nunca	la	verdad?	Hubo	algo	más,	¿no?
Se	reía	a	carcajadas	sin	negarlo,	se	encogía	de	hombros,	apuraba	su	copa,	y	me

reñía:
—Déjame	en	paz,	periodistilla.
Confieso	 que	 desconozco	 hasta	 dónde	 llegó	 el	 torero,	 lo	 único	 que	 puedo

certificar	es	que	Luis	Miguel,	 al	que	conocí	en	 las	postrimerías	de	 su	vida,	cuando
estaba	con	Pilía	Bravo	primero	y	después	con	Rosario	Primo	de	Rivera,	y	siendo	yo
genéticamente	antitaurina,	era	el	hombre	más	atractivo	que	he	conocido.

Sus	amigos	lo	llamábamos	Miguel.
Este	episodio	no	cambió	en	nada	el	monótono	discurrir	del	virtuoso	noviazgo	de

Nenuca	y	Cristóbal.	En	los	dos	años	que	duró	no	intercambiaron	ni	siquiera	un	beso,
siguiendo	los	consejos	del	padre	mercedario	Ramón	Sarabia	desde	su	púlpito,	donde
impartía	ejercicios	espirituales	«a	las	jovencitas	que	me	preguntan	si	es	pecado	besar
a	su	novio,	les	contesto	sin	vacilar	que	las	jóvenes	que	comienzan	besándose	en	sus
relaciones,	 se	 pierden	 todas»,	 y	 por	 si	 no	 queda	 claro,	 advierte	 con	 voz	 tonante,
«¡Todas!	 ¡Todas!	 ¡Todas!	 ¡Todas	y	 todas!	 ¡Las	que	empiezan	besando	se	pierden!».
Nenuca,	muy	influenciada	por	el	padre	Bulart,	no	piensa	apartarse	de	estos	consejos,
pero	es	que	Cristóbal	no	se	atrevería	nunca	tampoco	a	mancillar	el	honor	de	El	Pardo.
Para	solazarse	recurre	a	la	infantería	del	sexo,	en	el	café	Barceló	de	la	calle	Montera.

Cuando	 el	 Caudillo	 entra	 en	 el	 salón,	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 Cristóbal	 se
levanta	algo	acojonado:

—Excelencia.
Franco	nunca	le	apeó	el	 tratamiento,	ni	a	él	ni	a	ningún	miembro	de	su	familia,

pero	Carmina,	para	Cristóbal,	sería	siempre	Carmen	y	de	tú.
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Claro	que	ella	estaba	encantada	con	el	novio	de	la	niña,	que	le	besaba	la	mano	sin
dejar	de	mirarle	 a	 los	ojos,	 se	pasaba	 todo	el	día	hablando	de	 las	posesiones	de	 su
padre	en	Jaén	y	de	sus	amigos	marqueses,	y	le	decía	con	mirada	de	terciopelo:

—Yo	sé	de	quién	ha	heredado	Nenuca	su	belleza	y	elegancia.
Pero	el	padre	siempre	lo	miró	con	prevención,	para	él	Cristóbal	era	un	charlatán,

un	frívolo,	la	antítesis	de	lo	que	tenía	que	ser	un	hombre,	pero	veía	a	Nenuca	tan	feliz
e	 ilusionada	 que	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 aguantarse.	 Francis,	 el	 nieto	 mayor,
comentaría:

—Mi	padre	era	un	miura…	tenía	un	carácter	vitriólico	que	contrastaba	en	grado
sumo	con	la	gelidez	que	había	adoptado	mi	abuelo	después	de	«dejar	de	ser	persona».

El	 humor	 andaluz	 de	 Cristóbal,	 gritón,	 jaranero,	 sus	 chistes	 picantes,	 sus
requiebros,	no	casaban	con	el	talante	flemático	de	Paco,	quien	un	día	comentó:

—Los	yernos	de	los	dictadores	nunca	pueden	estar	muy	tranquilos…	acordaos	de
que	Mussolini	hizo	ejecutar	al	conde	Ciano.

Estaban	 cenando.	 Cristóbal	 se	 puso	 lívido,	 se	 atragantó	 y	 hasta	 que	 Paco	 no
esbozó	una	ligera	sonrisa	y	el	padre	Bulart	no	le	dio	varios	golpes	en	la	espalda,	no	se
atrevió	 a	 soltar	 unas	 carcajadas	 nerviosas	 que	 parecían	 sollozos	 tapándose	 con	 la
servilleta.	Lo	curioso	es	que	tanto	Nenuca	como	su	madre	continuaron	comiendo	con
parsimonia	y	serenidad,	como	si	no	hubiera	pasado	nada.

José	Cristóbal	lo	dijo	en	sus	memorias:
—El	abuelo	nunca	le	dio	confianzas	a	mi	padre,	siempre	lo	ató	muy	corto.
Y	 Jimmy	 Giménez-Arnau,	 que	 se	 casó	 con	 una	 hija	 de	 los	 Villaverde,	 Merry,

cuenta	que	su	mujer	le	decía:
—Cuando	 hablaba	 papá,	 el	 abuelo	 nunca	 le	 contestaba,	 lo	 miraba	 como	 si	 no

existiese.
En	una	ocasión	Cristóbal	 intentó	hablar	de	política.	Entonces	 sí	 que	 se	hizo	un

silencio	terrible	en	la	mesa,	y	Franco	le	dijo:
—De	esos	temas,	aquí	no	hablamos	nunca.
Para	la	política	ya	estaba	el	resto	del	día.	Nenuca	recordaba:
—Mi	padre	nunca	 tuvo	 tiempo	de	ocuparse	de	mi	educación,	estaba	doce	horas

diarias	metido	en	su	despacho,	claro	que	yo	no	daba	problemas,	era	muy	conformista.
«Echa	más	horas	que	un	reloj»,	decía	el	periódico	Arriba	hablando	de	la	intensa

vida	 laboral	del	Caudillo.	Él	mismo	escribía	sus	discursos,	y	dio	a	 luz	un	 texto,	en
1947,	 llamado	Ley	de	Sucesión,	 que	 se	 leyó	 en	 las	Cortes	 y	que	 fue	 aprobado	por
unanimidad,	con	las	únicas	excepciones	de	los	procuradores	Serrano	Súñer	y	Luca	de
Tena.	En	este	proyecto	de	ley	se	decía	que	sí,	que	España	era	un	reino,	católico,	por
supuesto,	 pero	 que	 Franco	 gobernaría	 hasta	 su	 muerte,	 aunque	 quizás	 propondría
algún	día	un	sucesor	de	estirpe	real.	La	ley	se	sometió	a	referéndum	popular	el	7	de
julio	de	1947	y	la	prensa	dijo	que	el	93	por	ciento	de	los	votantes	habían	respondido
afirmativamente.

Carmina,	enterada	de	los	resultados,	fue	al	despacho	de	su	marido,	cosa	que	casi
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nunca	hacía,	y	le	besó	solemnemente	en	ambas	mejillas:
—Paco,	 ha	 sido	 como	 en	 Estados	 Unidos,	 el	 pueblo	 te	 quiere	 y	 te	 ha	 elegido

como	 jefe	—aunque	añadió—,	pero,	claro,	 si	esto	es	un	 reino,	ahora	no	 tienes	más
remedio	que	verte	con	ese	hombre	de	Estoril…	Y	a	su	hijo,	el	mayor,	te	lo	tienes	que
traer	aquí	y	ver	qué	se	puede	hacer	con	él.

Paco	 se	 admiró	 una	 vez	 más	 de	 la	 perspicacia	 de	 su	 mujer,	 pero	 le	 preguntó
sonriendo:

—¿Como	un	rehén,	Carmina?
Y	ella	contestó:
—De	momento,	como	un	invitado.
La	primera	medida	que	toma	el	«nuevo»	reino	de	España	es	adjudicarle	a	la	reina

Victoria	Eugenia	una	asignación	de	250.000	pesetas,	que	luego	fueron	aumentadas	a
750.000,	 lo	mismo	que	cobra	Franquito,	como	le	siguen	 llamando	al	Caudillo	en	 la
Vieille	Fontaine,	eso	cuando	no	le	cantan:

Se	va	el	caimán,	se	va	el	caimán,
se	va	para	Barranquilla.

A	 Carmina	 le	 parece	 mucho	 y	 se	 siente	 tan	 dolida	 que	 se	 lo	 comenta	 hasta	 a
Pacón:

—¡Cómo	va	a	cobrar	lo	mismo	esa	señora	que	tu	primo	que	ha	salvado	a	España!
Franco	 concertó	 la	 entrevista	 con	 Juan	 de	 Borbón	 frente	 a	 las	 costas	 de	 San

Sebastián	a	bordo	del	Azor,	un	barco	no	muy	grande	al	que	Paco	llamaba	con	sorna
«Azorín»,	construido	en	madera	de	roble.	El	velero	Saltillo	había	ido	desde	Arcachon,
y	 llevaba	 a	 bordo	 a	 don	 Juan,	 que	 se	 había	 hecho	 acompañar	 por	 su	 hermano	 don
Jaime,	sordomudo	y	con	sus	facultades	algo	mermadas,	razones	por	las	cuales	había
renunciado	 a	 la	 corona	 que	 en	 realidad	 le	 correspondía	 a	 él,	 ya	 que	 era	 el	mayor.
Según	la	versión	de	Juan	de	Borbón,	Franco	lo	saludó	entre	lágrimas	recordando	que
su	padre	había	sido	su	padrino	de	boda,	y	luego	le	dijo	con	voz	perfectamente	serena:

—Yo	le	voy	a	llamar	alteza	real,	puesto	que	no	está	todavía	coronado,	y	usted	a
mí	puede	llamarme	excelencia.

Estuvieron	hablando	durante	tres	horas.	Don	Juan	luego	recordaría:
—Me	di	cuenta	de	que	Franco	creía	que	yo	era	punto	menos	que	un	imbécil.
Eran	 enemigos	 irreconciliables,	 y	 a	 estas	 alturas,	 desde	 la	 perspectiva	 que	 me

otorga	haber	dedicado	gran	parte	de	mi	vida	profesional	a	estudiar	este	tema	y	haber
escrito	sobre	Franco	y	la	familia	real	una	decena	de	libros	y	miles	de	artículos,	puedo
decir	que	el	Caudillo	nunca	tuvo	intención	de	entregar	el	trono	de	España	al	hijo	de
Alfonso	XIII.

Franco	 divagó	 durante	 tres	 horas	 enteras,	 fue	 muy	 difícil	 llevarle	 a	 cuestiones
concretas,	 pero	 al	 final,	 después	 de	 muchos	 esfuerzos,	 se	 quedó	 en	 que	 el	 chico
mayor	 del	 conde	 de	 Barcelona	 se	 educaría	 en	 España,	 y	 su	 excelencia	 prometió
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vagamente	que	el	clima	de	hostilidad	monárquica	podría	arreglarse.
Es	 decir,	 que	 el	 mejor	 estratega	 fue	 el	 Caudillo,	 que	 consiguió	 que	 Juan	 le

entregara	 a	 su	 bien	 más	 preciado,	 su	 hijo,	 a	 cambio	 de	 inconcretas	 promesas	 de
futuro.	Aun	así,	el	Borbón	comentó	con	displicencia:

—Me	 produjo	 una	 impresión	 muy	 desfavorable,	 solo	 sus	 ojos	 revelan	 vida	 y
astucia.

Ante	su	desconcierto,	el	hermano	sordomudo	dijo	que	también	quería	hablar	con
su	 excelencia	 para	 proponerle	 que	 sus	 dos	 hijos,	 Alfonso	 y	 Gonzalo,	 se	 educaran
asimismo	en	España,	a	lo	que	el	Caudillo	se	negó	con	firmeza.

Después	 tuvo	 lugar	 una	 comida	 a	 base	 de	 entremeses,	 huevos	 a	 la	 americana,
ternera	Benicarló,	patatas	a	la	duquesa	y	bizcocho,	bastante	indigesta.	Juan	comentó:

—La	mayonesa	debe	estar	muy	barata	en	España.
En	 un	 principio	 se	 habló	 de	 temas	 generales,	 como	 la	 presencia	 de	Nicolás,	 el

hermano	del	Caudillo,	en	Lisboa	como	embajador,	del	que	dijo	Juan:
—Su	hijo	Niky	es	muy	amigo	de	mis	chicos.
Franco	 sabía	 que	 Juan	 y	 Nicolás	 se	 veían	 en	 el	 hotel	 Palacio,	 pero	 le	 había

comentado	a	Pacón:
—Prefiero	que	el	pretendiente	se	tome	whiskies	con	Colás	que	con	cualquier	otro.
Pero	no	comentó	nada	de	estos	encuentros,	pues	no	quería	que	Juan	se	enterara	de

que	uno	de	sus	secretarios,	Tornos,	era	en	realidad	agente	secreto	suyo.
Después	 se	 dieron	 situaciones	muy	 violentas.	 Servían	 la	mesa,	 actuando	 como

camareros,	 el	 condecorado	 general	 Martín	 Alonso,	 marqués	 de	 Villatorcas,	 y	 el
íntimo	amigo	de	Paco,	Pedrolo	Nieto	Antúnez,	que	tendían	las	bandejas	al	Caudillo
como	 auténticos	 profesionales.	 Según	 la	 versión	 de	 don	 Juan,	 todo	 el	 entorno	 de
Franco	se	comportaba	con	 total	 servilismo,	 le	hacían	 reverencias	continuamente,	 se
reían	 con	 sus	 ocurrencias	 y	 estaban	 pendientes	 de	 un	 mínimo	 gesto	 suyo	 para
ofrecerle	una	bandeja,	una	copa,	un	papel.	Antes	de	dar	una	opinión,	esperaban	a	ver
lo	que	decía	Franco	para	 repetir	 exactamente	 lo	mismo.	Era	un	clima	de	adulación
que	 los	 príncipes	 no	 habían	 visto	 ni	 en	 tiempos	 de	 la	 corte	 de	 sus	 padres,	 cosa
bastante	difícil	de	creer.

Las	personas	del	entorno	de	Franco	comentaron,	sin	embargo,	que	don	Juan	y	sus
acompañantes	 estuvieron	 groseros	 e	 impertinentes,	 y	 que	 trataron	 al	 Caudillo	 con
suficiencia,	incluso	en	aquellas	materias	en	las	que	Franco	destacaba,	como	la	pesca	o
la	 caza.	Y	que	 la	 conversación	 se	 convirtió	 en	 un	 torneo	 en	 el	 que	 don	 Juan	 y	 los
suyos	 quisieron	 demostrar	 en	 tono	 burlón	 que	 los	 métodos	 de	 Franco	 estaban	 tan
atrasados	como	él	mismo.

Con	 el	 vino	 y	 los	 licores	 la	 conversación	 decayó,	 don	 Jaime,	 por	 cortesía,
preguntó	por	 la	mujer	 y	 la	 hija	 del	Caudillo.	 Franco	naturalmente	 no	 comentó	que
Nenuca	 había	 empezado	 a	 salir	 con	 el	 marqués	 de	 Villaverde	 y	 se	 limitó	 a	 soltar
algunas	 vaguedades	 sobre	 las	 responsabilidades	 de	 su	 mujer	 y	 su	 hija	 en	 la
reconstrucción	de	 la	patria.	Ninguno	de	ellos	 sabía,	ni	podía	adivinarlo,	que	 la	hija
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mayor	de	ese	matrimonio	de	Nenuca	y	el	marqués	se	iba	a	casar	precisamente	con	el
hijo	de	don	Jaime.	Quizás	este,	si	lo	hubiera	sabido,	hubiera	alegrado	algo	su	tristona
expresión.

Cuando	volvieron	al	Saltillo,	don	Juan	consiguió	que	la	marinería	izase	las	velas
y	pusiese	rumbo	a	Arcachon	en	tres	minutos	y	medio,	un	tiempo	récord.	Se	volvió	a
la	tripulación,	formada	por	marineros	vascos,	y	les	dijo:

—¡Buena	maniobra	la	vuestra!	¡Bravo,	muchachos!
Y	ellos	contestaron	levantando	el	puño:
—¡Para	que	aprendan	esos	gallegos!
Los	dos	gallegos,	Pedrolo	y	Franco,	contemplaron	la	maniobra	desde	cubierta	y	el

amigo	de	la	infancia	dijo:
—Paco,	tenemos	que	comprar	otro	Azor	más	grande.
Don	 Juan	 le	 comentó	 luego	 a	 su	 mujer	 que	 la	 comida	 le	 había	 parecido	 una

mierda,	porque	ni	siquiera	sirvieron	vinos	de	crianza.	Franco,	por	su	parte,	le	explicó
a	Carmina:

—El	 pretendiente	 me	 ha	 parecido	 un	 buen	 patriota,	 pero	 mal	 aconsejado	 y
demasiado	bebedor.

Ella	meneó	la	cabeza:
—A	ver	qué	tal	el	hijo.	—Y,	mientras	se	limaba	las	uñas,	preguntó—.	¿Qué	edad

tiene?
—Nueve	años.	Le	llaman	Juanito.

El	 primer	 acto	 semioficial	 al	 que	 concurre	 Cristóbal	 Martínez-Bordiú,	 aunque	 no
todavía	en	calidad	de	novio,	son	las	bodas	de	plata	del	matrimonio	Franco,	el	22	de
agosto	de	1948.	Carmina	está	emocionada	y	manifiesta	a	los	periódicos:

—¡Es	uno	de	los	momentos	más	felices	de	mi	vida!
Una	efeméride	que	La	Vanguardia	describió	así:	«En	las	jornadas	y	vigilias	tensas

de	 preocupaciones	 y	 de	 inquietudes,	 todas	 ellas	 rendidas	 al	 servicio	 de	 España,	 la
novia	 que	 hace	 veinticinco	 años	 salía	 del	 brazo	 de	 su	 bizarro	 esposo,	 después	 de
bendecida	su	unión	en	la	iglesia	de	San	Juan	de	Oviedo,	ha	puesto	siempre	la	luz	de
su	inteligencia,	los	pulsos	de	su	serenidad	y	sobre	todo	la	llama	inextinguible	de	su	fe
en	Dios	y	España».

Don	 Juan	 se	 suma	 al	 aniversario	 enviando	 una	 carta	 con	 una	 alabanza	 algo
estrambótica:	«…	el	día	de	sus	bodas	recordará	VE	con	la	misma	devoción	a	quien
fue	 su	 padrino	 y	 en	mi	 deseo	 de	 asociarme	 también	 a	 ese	 recuerdo	 le	 dirijo	 estas
líneas	de	cordial	felicitación	en	esta	importante	fiesta	de	su	vida	familiar».	No	menos
retorcido,	 Franco	 contestó:	 «Mucho	 agradecí	 a	 VA	 el	 delicado	 recuerdo	 que	 con
motivo	de	mis	bodas	de	plata	habéis	tenido	al	querer	asociaros	a	esta	fiesta	familiar…
recuerdo	 las	bondades	de	quien	en	acto	decisivo	de	mi	vida	quiso	honrarme	con	su
padrinazgo,	don	Alfonso	XIII,	cuya	memoria	ha	sido	siempre	objeto	de	veneración	en
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esta	casa…».	Un	intercambio	florentino	de	elogios	que	no	esconde	el	hecho	de	que
ambos	hombres	se	odiaban.	El	periodista	Eugenio	Suárez,	que	tenía	contacto	con	los
dos,	relata	que,	cuando	iba	a	El	Pardo,	Franco	le	preguntaba:

—¿Que	hace	el	borrachín?
Y	en	Estoril	don	Juan	le	pedía:
—Cuéntame	cosas	del	enano	despreciable.

Cristóbal	solicitó	la	mano	de	Nenuca	formalmente	poco	antes	de	la	Navidad	de	1949.
La	gente	paraba	por	la	calle	a	los	condes	de	Argillo	con	grandes	abrazos	para	decirles
con	admiración:

—¡Vaya	boda	hace	vuestro	hijo!	¡El	mejor	partido	de	España!
A	pesar	de	que	Carmina	le	sugirió	tímidamente	a	su	hija	que	se	podían	quedar	a

vivir	 en	 El	 Pardo,	 que	 había	 sitio	 de	 sobra,	 Nenuca	 contestó	 en	 el	 primer	 acto	 de
rebeldía	que	va	a	tener	en	su	vida:

—Mamá,	perdóname,	pero	preferimos	vivir	en	un	piso…
La	había	 convencido	Cristóbal,	 porque	 una	 cosa	 era	 tener	 la	 inmensa	 suerte	 de

casarse	con	la	hija	del	Caudillo,	y	otra	tener	que	convivir	con	él.
Carmina	suspiró,	dijo	que	lo	entendía	y	con	su	dinero	propio	les	regaló	un	piso	en

la	 calle	General	Mola	 número	 26.	 Con	 el	 sueldo	 que	 se	 había	marcado	 su	marido
como	jefe	del	Estado,	600.000	pesetas	al	año,	pocas	economías	se	podían	hacer.

Paco,	 que	 estaba	 al	 tanto	 de	 las	 negociaciones,	 aceptó	 la	 decisión	 de	 su	 hija
también	con	cierta	tristeza,	que	solo	se	atenuó	cuando	Nenuca	le	prometió	que	cada
día	irían	a	comer	a	El	Pardo	y	que	pasarían	con	ellos	todos	los	fines	de	semana.

Carmina,	 con	 la	 proximidad	 de	 la	 boda,	 se	 llenó	 de	 preocupaciones.	 Cuando
estaban	acostados	y	su	marido	ya	le	había	dado	cuerda	al	despertador,	le	comentó:

—Paco,	tenemos	una	ocasión	única	para	demostrar	 lo	bien	que	va	el	país;	mira,
los	 ingleses	 han	 casado	 a	 su	 princesa	 heredera	 y	 han	 salido	 en	 todas	 las	 revistas,
vamos	a	superarlos.	¡Ya	está	bien	de	hablar	siempre	de	la	atrasada	España!

Su	 marido	 la	 miró.	 Carmina	 estaba	 semiincorporada	 en	 la	 cama,	 poniéndose
vaselina	en	las	manos,	con	el	camisón	de	franela	abrochado	hasta	el	cuello,	el	rosario
sobre	el	vientre	y	unas	pinzas	en	el	pelo.	Él	 tenía	a	España,	pero	Carmina	se	 iba	a
quedar	 sola.	 Se	 dio	 cuenta	 repentinamente	 de	 lo	 que	 había	 cambiado.	 Antes	 era
esbelta	 y	 flexible,	 ahora	 estaba	 consumida	 por	 el	 nerviosismo,	 se	 le	marcaban	 los
tendones	del	cuello,	caminaba	con	rigidez	y	a	veces	se	quejaba	de	dolores	de	cabeza
y	de	cervicales.

Carmina	 iba	 a	 cumplir	 cincuenta	 años,	 una	 edad	 que	 para	 Paco	 no	 significaba
nada,	pues,	como	todos	los	hombres	de	su	época,	ignoraba	el	significado	de	la	palabra
«menopausia»,	y	desde	 luego,	hablar	de	 la	 regla	 le	hubiera	parecido	monstruoso,	y
achacaba	los	trastornos	de	su	mujer	a	la	marcha	de	su	hija.	Se	iba	a	romper	el	grupo
familiar	que	habían	formado	durante	veintiún	años,	tan	íntimamente	unidos,	tanto	en
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la	 adversidad	 como	 en	 los	momentos	 felices.	 ¡Paco	no	puede	 acordarse	 de	 los	 tres
meses	que	estuvieron	separados,	al	comienzo	de	la	guerra,	sin	echarse	a	temblar!	Le
dijo:

—Deja	eso.
Su	mujer	cerró	el	tubo	de	crema,	lo	guardó	en	el	cajón	de	la	mesa	de	noche	y	se

dispuso	a	escucharlo.	Paco	le	cogió	la	mano:
—Has	tenido	una	buena	idea,	Carmina,	yo	también	lo	había	pensado,	pero	aunque

no	fuera	así	te	complacería	en	todo	porque	todo	te	lo	mereces.	—A	ella	se	le	pusieron
los	ojos	brillantes,	apretó	los	labios	y	negó	con	la	cabeza—.	Sí,	has	estado	a	mi	lado,
en	cualquier	circunstancia	me	he	sentido	apoyado	por	 ti,	y	si	puedo	dedicarme	a	 la
patria	es	porque	sé	que	tú	estarás	siempre	ahí,	como	un	peñón…

Carmina	quiso	quitarle	dramatismo	a	la	escena:
—Pero	no	como	el	de	Gibraltar…
Paco	se	rió	y	prosiguió	ya	en	otro	tono:
—Además,	que	solo	tenemos	una	hija,	disponlo	todo	a	tu	manera…
A	Carmina	se	le	iluminó	el	rostro.
—Paco,	 será	 la	 boda	 de	 una	 princesa,	 porque	 princesa	 es	 nuestra	 hija	 para

nosotros	—y	después	añadió	aprovechando	 la	buena	disposición	de	su	marido—,	y
además,	cuando	se	acabe	 todo,	vamos	a	hacer	obras	y	a	poner	el	cuarto	de	baño	al
lado	de	nuestra	habitación…	Como	lo	tiene	todo	el	mundo…

La	boda	fue	el	10	de	abril	de	1950,	cuando	el	príncipe	Juan	Carlos,	el	auténtico
príncipe	 real,	 llevaba	casi	 clandestinamente	dos	 años	viviendo	en	nuestro	país,	 una
circunstancia	desconocida	por	la	mayoría	de	los	españoles,	aunque	concretamente	en
la	 fecha	 de	 la	 boda	 don	 Juanito	 estaba	 pasando	 unos	 meses	 en	 Estoril,	 ya	 que	 la
relación	 entre	 su	 padre	 y	 Franco	 había	 vuelto	 a	 romperse	 y	 el	 «rehén»	 había	 sido
llamado	al	seno	familiar.

La	 última	 noche	 de	 soltera	 de	 Nenuca	 la	 pasó	 en	 su	 habitación	 ya	 medio
desmantelada,	con	una	maleta	abierta,	el	armario	vacío,	los	cajones	de	la	cómoda	por
el	 suelo,	 sus	 bibelots,	 los	 libritos	 de	 la	 condesa	 de	 Segur,	 la	 vida	 de	Genoveva	 de
Brabante,	 la	 colección	 de	 tebeos	 Florita,	 los	 manuales	 de	 comportamiento	 que	 le
había	regalado	Pilar	Primo	de	Rivera,	se	quedaban	allí,	como	impropios	de	la	señora
casada	que	iba	a	ser	a	partir	del	día	siguiente,	mirando	fijamente	su	relojito	Duwarin
y	 contando	 las	 horas	 que	 le	 faltaban	 para	 entrar	 en	 el	 gran	misterio	 de	 eso	 que	 se
llamaba	«matrimonio»,	aterrada	y	al	mismo	tiempo	llena	de	ilusiones.

En	un	momento	dado,	oyó	un	ligero	golpecito	en	la	puerta,	se	incorporó	y	dijo:
—¿Sí?
Era	 su	padre,	 con	el	batín	puesto	y	 zapatillas.	Se	acercó	a	 ella	y	 se	 sentó	 en	 la

cama,	a	su	lado,	con	un	confuso	sentimiento	en	el	alma.	La	miró	intensamente.	Los
ojos	de	Paco	continuaban	siendo	grandes,	negrísimos,	pero	ahora	la	edad	había	vuelto
pesados	sus	párpados	y	las	cejas	grises,	como	su	pelo,	ya	muy	escaso.

Le	acarició	el	hombro.	Nenuca	 también	 lo	miró.	Desde	que	había	nacido,	no	se
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habían	 separado.	La	 relación	 de	 los	 tres	 había	 sido	 íntima	 y	 excluyente,	 con	 nadie
más	habían	tenido	que	compartir	el	cariño.	Paco	miraba	a	aquella	chica	morena	que,
con	su	camisón	de	flores	y	la	redecilla	en	el	pelo	para	conservar	el	peinado	parecía
una	chiquilla,	y,	como	todos	los	padres	en	esas	circunstancias,	se	preguntó:	¿La	hará
feliz	ese	hombre?	¿La	sabrá	querer?	¿Se	dará	cuenta	de	lo	que	vale?

Por	un	momento	la	boda	le	pareció	un	acto	repugnante.	¡Entregar	a	su	hija,	el	más
dulce	cordero	de	su	rebaño,	a	aquel	extraño	del	que	en	el	fondo	no	sabían	nada!	¡Un
desconocido!

Nenuca	 aguardaba	 y	 leía	 en	 sus	 ojos	 la	 tristeza	 que	 le	 embargaba.	 En	 ella	 se
mezclaba	 la	angustia	de	alejarse	de	su	hogar,	de	sus	padres,	de	sus	cuidados,	de	su
delicadeza	y	su	cariño	inmenso,	con	la	alegría	por	casarse	con	el	hombre	del	que	se
había	 enamorado.	 Porque	 enamorarse	 era	 esto,	 ¿no?	 ¡En	 ningún	 sitio	 explicaban
cuáles	eran	los	síntomas!	En	realidad	solo	sabía	de	su	novio	que	era	fuerte,	arrogante
y	que	llevaba	el	pelo	alisado	con	gomina.

Le	daba	pena	dejarlos	solos.	Ella	iba	a	fundar	una	familia,	pero	a	sus	padres,	¿qué
les	quedaba?

Se	abrazaron.	Y	la	hija	murmuró	contra	su	hombro	inútiles	palabras	de	consuelo:
—Tú	 serás	 siempre	 lo	 más	 importante	 de	 mi	 vida…	 es	 imposible	 encontrar	 a

ninguna	persona	mejor	que	tú,	papá.
Ya	muerto	Franco,	Nenuca	rememoraba	siempre	con	emoción:
—Era	un	padre	extraordinario.
Cuando	llegó	a	su	cuarto,	Carmina	estaba	rezando	delante	del	brazo	incorrupto	de

santa	Teresa.	Vio	la	preocupación	de	su	marido	y	le	dijo:
—Paco,	la	niña	ha	elegido	bien.
Fue	una	gran	boda.	Bajo	un	 sol	 de	diamante	Franco	quiso	demostrar	 al	mundo

que,	en	palabras	de	Camilo	Alonso	Vega,	en	España	se	vivía	«de	puta	madre».	Y	si	la
princesita	 Isabel	 de	 Inglaterra	 se	 había	 casado	 dos	 años	 antes	 con	 gran	 lujo,	 la
Niñisima	todavía	más.	Se	tuvieron	que	habilitar	en	El	Pardo	salones	arriba	y	abajo;
había	invitados	de	todas	las	clases	sociales,	amigos	de	la	casa,	de	ambas	familias,	y
las	 amistades	 de	 la	 pareja,	 sobre	 todo	 de	 Cristóbal,	 acudieron	 también	 artistas,
personajes	populares	y	celebridades.	Los	talleres	de	costura	de	Madrid	tuvieron	que
contratar	 personal	 extra	 y	 se	 hicieron	 muchas	 filigranas	 para	 no	 repetir	 ningún
vestido;	aun	así,	dos	señoras	se	presentaron	ataviadas	igual,	con	un	traje	largo	negro
con	unas	flores	blancas	superpuestas.

Los	caballeros	debían	ir	de	uniforme	con	condecoraciones	o	de	frac.
El	desfile	fue	precedido	por	los	porteros	en	traje	de	gran	gala	de	librea	escarlata	y

las	gacetillas	de	los	periódicos	remarcaban	que	estaba	la	aristocracia	en	pleno;	desde
los	duques	de	Medinaceli	a	los	de	Pastrana,	desde	el	marqués	de	Valterra	al	de	Triana,
del	conde	de	San	Luis	al	de	Motrico.	Un	centenar	de	títulos	fueron	a	rendir	homenaje
a	aquel	a	quien	en	Estoril	apodaban	«Franquito»	o	«el	caimán»,	e	inclinaron	la	cabeza
delante	de	la	Señora.
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Los	únicos	nobles	que	faltaron	fueron	los	marqueses	de	Llanzol,	a	los	que	no	se
invitó.	Zita,	que	con	 los	años	exhibía	una	delgadez	ahilada,	 traslúcida,	 fruto	de	sus
frustraciones	 íntimas,	y	 tenía	un	gesto	de	 fatiga	desdeñosa	en	su	boca	 retocada	con
carmín,	se	lo	pidió	a	su	hermana:

—Preferiría	que	no	viniera	Sonsoles…
Carmina,	que	apenas	tenía	trato	con	Zita,	a	la	que	tanto	había	querido,	le	comentó

desabridamente:
—Sí,	 ya	 sé	 que	 continúa	 con	 tu	marido	 y	 que	 encima	 sus	 hijos	 juegan	 con	 los

tuyos.	 ¡Qué	 tonta	 eres,	 Zita!	 ¡Pero	 si	 hasta	 metes	 en	 casa	 a	 esa	 niña…	 la	 hija	 de
Ramón!	 ¡Te	 arrepentirás!	—Y	 dejó	 caer	 con	 los	 labios	 muy	 apretados—:	 Y	 no	 te
creas	que	 tu	Ramón	es	el	único,	 ¡pero	si	 la	 llaman	Sonsoles	de	Icaza	y	Pesca!	—Y
todavía	añadió	con	toda	la	frustración	de	madre	de	un	solo	hijo—:	¡Y	tú	has	tenido	el
valor	de	traer	al	mundo	otro	hijo	de	ese…!

La	 hermana	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 indiferencia.	 Ya	 no	 es	 la	 hermana
pequeña	que	a	todo	dice	que	sí.	Ramón	se	dedica	a	la	práctica	del	Derecho	y	es	uno
de	los	abogados	más	brillantes	de	España,	defiende	pleitos	incluso	en	el	extranjero	y
sus	minutas	son	astronómicas.	Con	un	brillo	retador	en	los	ojos,	respondió:

—Quizás	tendremos	más…
Pila	se	quejó	porque	los	Franco	se	tuvieron	que	ir	al	piso	de	arriba	y	los	Martínez-

Bordiú	 se	 quedaron	 en	 la	 parte	 noble,	 la	 de	 abajo,	 lo	 que	 puede	 tomarse	 como	 un
símbolo	de	lo	que	habría	de	venir	después,	¡la	marginación	de	la	familia	de	Franco	y
la	ascensión	a	los	altares	de	los	Martínez-Bordiú!

Pilar	Jaraiz,	que	en	aquella	época	ya	era	una	flamante	catedrática	que	daba	clases
en	la	facultad	de	Derecho,	me	contó:

—Los	 Argillo	 eran	 los	 más	 felices,	 sobre	 todo	 el	 tío	 Pepe	 Sanchís,	 al	 que
llamaban	«el	mago	de	los	negocios»…	La	tía	Carmina	estaba	muy	satisfecha,	pero	mi
tío	me	pareció	que	se	sentía	triste,	apenas	lo	vi	sonreír	en	ningún	momento…

El	director	de	La	Vanguardia	Española,	Luis	 de	Galinsoga,	 escribió	 que	 «le	 he
visto	 humedecidos	 los	 ojos	 en	 el	 momento	 de	 entrar	 en	 la	 iglesia	 de	 El	 Pardo,
llevando	del	brazo	la	prenda	más	preciosa	y	entrañable	de	su	corazón».

Carmina,	detrás,	del	brazo	de	 su	consuegro	el	 conde	de	Argillo,	vestida	con	un
traje	 de	 encaje	 negro	 con	peineta	 y	mantilla,	 guantes	 blancos	 y	 collar	 de	 perlas	 de
cuatro	vueltas,	no	recordaba,	o	quizás	sí,	lo	que	había	sufrido	en	la	puesta	de	largo	de
Nenuca,	 cuando	 ningún	 noble	 de	 verdad	 había	 querido	 asistir.	Caminando	 sobre	 la
alfombra	 roja	 como	 una	 reina,	 recibiendo	 las	 reverencias	 de	 la	 nueva	 y	 la	 vieja
aristocracia,	pudo	darse	cuenta	del	enorme	poder	que	tenía	en	sus	manos.

La	 austeridad	 cuartelera	 ya	 ha	 pasado	 a	 mejor	 vida,	 y	 ahora	 lo	 que	 toca	 es
demostrar	 que	 en	España	 también	hay	 unos	 reyes	 y	 una	 corte	 que	 nada	 tienen	 que
envidiar	a	la	de	los	Borbones.

La	guardia	mora	puso	el	toque	exótico	y	policromado,	y	había	bandas	de	música
militar,	desfiles,	y	cuatro	enormes	habitaciones	llenas	de	fastuosos	regalos	que	no	se
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detallaron	 a	 la	 prensa	 para	 no	 exacerbar	 los	 ánimos	 de	 aquellos	 españoles	 que
pasaban	hambre,	 frío	 y	 represión.	Claro	que	para	 paliar	 esta	miseria,	 se	 entregaron
mantas	y	calzado	a	los	pobres	censados	en	el	Ayuntamiento	de	Madrid,	el	alcalde	de
Ferrol	dotó	al	matrimonio	más	menesteroso	de	la	ciudad	y	en	Oviedo,	sin	querer	ser
menos,	repartieron	1.700	bolsas	de	comida.

Bendijo	 el	 matrimonio	 el	 arzobispo	 de	 Toledo,	 Enrique	 Pla	 y	 Deniel,	 quien
exhortó	a	los	novios	con	estas	palabras:

—Tenéis	un	modelo	ejemplarísimo	en	la	familia	de	Nazareth	y	otro	más	reciente
en	 el	 hogar	 cristiano	 del	 jefe	 del	 Estado.	—Para	 terminar	 con	 esta	 orden—.	 ¡Dad
muchos	hijos	a	la	Patria	y	a	la	Gloria!

Franco	 dejó	 el	 reclinatorio	 que	 le	 tocaba	 como	 padrino,	 junto	 a	 la	madrina,	 la
condesa	de	Argillo,	para	ocupar	en	solitario	el	que	estaba	al	lado	del	altar,	reservado
únicamente	al	Caudillo	de	España.	Como	dijo	la	prensa,	arrobada:	«Su	sacrificio	por
la	patria	no	conoce	límites,	¡no	abandona	los	asuntos	de	Estado	ni	en	la	boda	de	su
hija!».

El	traje	de	novia,	realizado	en	el	taller	EISA	de	Balenciaga	de	la	Gran	Vía	por	una
docena	 de	modistillas,	 era	 de	 faya	 de	 seda	 natural	 con	 escote	 tan	 cerrado	 que	 casi
parecía	un	cuello	alto	y	una	extraña	capa	que	salía	de	los	hombros	de	cuatro	metros
de	 largo,	 recubierta	 de	 tul	 espuma.	Como	 joyas	 llevaba	 una	 complicada	 corona	 de
diamantes	 y	 perlas	 en	 forma	 de	 concha,	 regalo	 de	 sus	 padres,	 unos	 pendientes	 de
perlas,	 la	 pulsera	 de	 pedida	 de	 brillantes	 y	 el	 anillo	 también	 de	 pedida.	 Sus	 cejas
negrísimas	destacaban	en	su	rostro	muy	pálido,	y,	siguiendo	las	enseñanzas	de	Evita
Perón,	se	había	pintado	los	labios	de	rojo.

El	 aparato	 dental	 del	 doctor	 Shermant	 había	 dado	 resultado,	 pues	 su	 sonrisa
deslumbraba.

Las	revistas	comentaban	en	éxtasis:	«¡Iba	españolísima!».
Para	que	el	novio	hiciera	juego	con	tamaña	magnificencia	y	no	tener	que	recurrir

al	viejo	uniforme	de	alférez	de	las	Milicias	Universitarias,	lo	habían	hecho	poco	antes
caballero	 profeso	 del	 Santo	 Sepulcro	 e	 iba	 con	 un	 uniforme	 blanco,	 casco
empenachado,	hombreras	doradas,	una	gran	cruz	en	el	pecho	bordada	en	rojo,	doble
botonadura,	espada	y	botas	altas.	Pese	a	que	la	estrechez	del	traje	apenas	lo	permitía,
al	 salir	 de	 la	 iglesia	 un	 exaltado	Giménez	Caballero	 cogió	 al	 novio	 de	 las	 solapas,
según	me	contó	él	mismo,	y	le	espetó	delante	de	todo	el	mundo:

—¡Si	no	la	haces	feliz,	te	mato!
Se	sirvió	un	banquete	espléndido	(que	no	se	pormenoriza	en	ninguna	crónica),	y

después,	a	la	hora	de	los	licores,	se	pasó	a	los	jardines,	donde	habían	habilitado	una
pista	 de	 baile.	 Nenuca	 y	 Cristóbal,	 ya	 marido	 y	 mujer,	 salieron	 a	 bailar	 un	 vals
zíngaro	 interpretado	 por	 el	 violinista	 húngaro	Kurt	Dogan	 y	 la	 fiesta	 duró	 hasta	 el
anochecer.

A	 pesar	 de	 este	 derroche,	 el	 periódico	 Arriba	 escribiría	 que	 la	 boda	 se	 había
celebrado	con	una	elegante	discreción,	muy	del	gusto	español	y	familiar.	También	se
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destacó	con	alborozo	que	la	ceremonia	había	merecido	un	gran	alarde	informativo	en
los	medios	extranjeros,	pero	a	la	hora	de	concretar,	solo	se	pudo	mencionar	el	Paris
Press,	aunque,	eso	sí,	especificando	que	habían	publicado	una	foto.

En	París	vivía	precisamente	el	escritor	José	Luis	de	Vilallonga,	hijo	del	marqués
de	Castellbell,	que	diría	de	aquella	boda	que	«Villaverde	no	era	gran	cosa,	pero,	al	fin
y	al	cabo,	permitiría	que	a	la	niña	la	llamaran	señora	marquesa.	Villaverde	se	vistió
de	 domador,	 se	 puso	 plumas	 en	 la	 cabeza,	 pagó	 sus	 deudas	 en	 diferentes	 bares	 e
inició	su	chaplinesco	viaje	estelar	por	la	vía	láctea	del	franquismo».

Había	 ochocientos	 invitados.	 Nenuca	 se	 despidió	 de	 sus	 padres	 llorando;	 claro
que	no	iba	muy	lejos,	a	Lisboa,	donde	estuvo	cinco	días.	Los	servicios	de	seguridad
desaconsejaron	que	la	hija	de	un	caudillo	se	expusiera	a	un	atentado	en	otro	país	que
no	fuera	el	seguro	Portugal,	también	bajo	el	férreo	mandato	de	un	dictador:	Oliveira
Salazar.

Aunque	Nenuca	conocía	los	entresijos	de	la	política	incluso	en	sus	más	mínimos
detalles	 y	 había	 estado	 en	 contacto	 con	 todos	 los	 protagonistas	 de	 los	 hechos	 que
habían	 sucedido	 en	 este	 país	 en	 los	 últimos	 veinte	 años,	 de	 las	 relaciones	 entre
hombre	y	mujer	no	sabía	nada.	Lo	normal	era	que	los	padres	nunca	hablaran	del	tema
sexual,	y	mientras	los	chicos	se	habían	fogueado	con	prostitutas	o	con	las	criadas	de
la	 casa,	 las	 chicas	 tenían	 una	 idea	 muy	 vaga	 de	 lo	 que	 era	 la	 «noche	 de	 bodas».
Quizás	por	consejo	del	padre	Bulart,	Carmina	le	había	dejado	en	su	tocador	el	librito
Lecciones	 para	 una	 muchacha	 que	 va	 a	 casarse,	 del	 padre	 Mazzel,	 en	 el	 que	 se
explicaba	 que	 «no	 se	 puede	 degradar	 el	 tálamo	 persiguiendo	 únicamente	 el	 placer
sexual»,	aunque	«el	marido,	el	prototipo	de	la	virilidad,	debe	convertir	esa	noche	a	su
novia	en	mujer,	él	encuentra	en	eso	satisfacción,	la	mujer	también	porque	sabe	que	va
a	 ser	 madre»,	 y	 concluía	 de	 forma	 abrupta	 desvelando	 que	 «la	 desfloración	 causa
dolores	insignificantes»,	a	menos	que	se	sea	«quejicosa».

Choca	que	 el	 sacerdote	 desaconseje	 la	 posición	vertical	 para	 esa	 noche,	 ya	que
«expone	al	hombre	a	la	parálisis	de	las	dos	piernas».

Los	padres	se	tuvieron	que	quedar	hasta	que	el	último	invitado	atravesó	el	portón
de	 El	 Pardo.	 Galinsoga	 cuenta	 que	 a	 Franco	 se	 le	 ve	 extrañamente	 conmovido,
«aunque	suele	ser	de	talante	reservado,	hoy	se	demora	en	el	abrazo	de	los	que	conoce
bien,	sus	amigos	de	infancia».

Cuando	se	retiran	a	la	habitación,	el	palacio	parece	más	grande	y	tenebroso	que
nunca.	La	 soledad	 y	 el	 silencio	 se	 ciernen	 sobre	 ellos,	 cayendo	 sobre	 sus	 hombros
como	las	garras	de	un	aguilucho	desde	los	altos	techos.

En	la	cama,	Carmina,	que	está	agotada	pero	al	mismo	tiempo	tan	excitada	que	no
puede	pegar	ojo,	le	dice	a	su	apesadumbrado	consorte:

—No	estemos	tristes,	Paco,	ahora	la	familia	aumentará,	ya	verás…
Paco	 suspira	 sin	 hablar,	 vigilante	 e	 insomne,	 quizás	 pensando	 las	 tropelías	 que

estaría	 cometiendo	 aquel	 extraño	 con	 su	 hijita	 del	 alma.	 Le	 hubiera	 gustado
conservarla	 siempre	niña,	 junto	 a	 él;	 le	parece	que	nadie	 sabrá	valorar	 el	 tesoro	de

www.lectulandia.com	-	Página	327



dulzura	 que	 posee.	 ¿Y	 si	 le	 hacía	 daño?	 ¿Y	 si	 resultaba	 ser	 un	 sátiro,	 un	 hombre
podrido	de	vicios?

¿Qué	 sabía	 él,	 al	 fin	y	 al	 cabo,	de	 ese	 lechuguino?	 ¿Y	 si	 tenía	una	 enfermedad
horrenda	y	contagiosa?

En	voz	baja	repite	el	nombre	de	su	hija	como	un	conjuro:
—Nenuca,	Nenuca…
Siente	 a	 su	mujer	 salir	 de	 su	 cama,	 atravesando	 el	 foso	 que	 los	 separa.	 Y	 por

primera	vez	en	diez	años	Carmina	se	acuesta	junto	a	su	marido.
Paco	le	dice,	agradecido:
—Qué	pies	más	fríos	tienes.
La	mujer	lo	acoge	en	sus	brazos,	él	se	acurruca	contra	ella	y	Carmina	le	consuela

como	a	un	niño	pequeño:
—Bobo,	duérmete,	va,	que	mañana	tienes	que	trabajar	por	España.	—De	repente

pregunta—:	¿Te	has	puesto	el	supositorio?
Todas	 las	 noches,	 por	 recomendación	 de	 Vicentón,	 Paco,	 que	 sufría	 de

estreñimiento,	debía	ponerse	un	supositorio	de	glicerina.
A	 la	 pregunta	 de	 su	 mujer,	 niega	 con	 la	 cabeza,	 sin	 hablar,	 y	 ella	 sonríe

maternalmente	en	la	oscuridad:
—Date	la	vuelta,	que	ya	te	lo	pongo	yo.
Busca	en	la	mesita	de	noche	mientras	su	marido	se	gira	obedientemente.
Después	le	ordena:
—Ahora,	duérmete.
Paco,	ya	soñando,	murmura:
—Mamaíña.
Su	mujer	se	arrima	a	su	espalda,	lo	coge	por	la	cintura	y	así	se	pasa	la	noche.

No	se	sabe	si	los	novios	entendieron	las	recomendaciones	del	padre	Mazzel,	pero	no
perdieron	 el	 tiempo,	 porque	 el	 día	 26	 de	 febrero	 de	 1951	 Nenuca	 dio	 a	 luz	 a	 su
primera	hija,	la	tercera	Carmen	de	la	familia.

Ahora	los	periódicos	siempre	se	refieren	a	ella	como	la	marquesa	de	Villaverde.
Una	marquesa	que	recibe	a	los	fotógrafos	en	la	cama,	en	un	año	se	ha	convertido

en	una	mujer	de	mundo	que	no	tiene	nada	que	envidiar	a	la	marquesa	de	Llanzol,	con
una	 estola	 de	 conejo	 atada	 al	 cuello	 con	 un	 lazo	 de	 satén,	 unos	 pendientes	 de
brillantes	gordos	como	garbanzos	y	las	uñas	y	los	labios	pintados	de	rojo	rabioso.

La	niña,	Carmencita,	tiene	mucho	pelo.
Franco	cogió	en	brazos	a	su	nieta	y	se	reverdecieron	en	él	sentimientos	que	creía

lejanos	e	irrepetibles:	el	mismo	afán	de	protección	que	había	sentido	con	su	hija	y	las
mismas	ganas	de	hurtarle	todos	los	sinsabores	y	penalidades	de	este	mundo.	Se	anegó
en	ternura,	mientras	su	mujer	lo	miraba	sonriente,	dándose	cuenta	de	sus	emociones
íntimas.
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El	Caudillo	quiso	retratarse	con	el	robusto	bebé	en	brazos,	y	el	pie	de	foto	decía,
cómo	no,	que	«esta	familia	católica	y	ejemplar,	por	española,	que	es	la	del	Caudillo,
ha	tenido	la	enorme	alegría	de	ver	nacer	un	nuevo	vástago».

¡También	 nacía	 una	 nueva	 España!	 Como	 para	 facilitar	 el	 tránsito,	morían	 tres
generales	 que	 habían	 acompañado	 a	 Franco	 a	 la	 victoria:	 Queipo	 de	 Llano,
arrinconado	y	ya	olvidadas	por	 todos	 sus	 hazañas	bélicas	 y	 sus	 excéntricas	 charlas
por	la	radio,	borrado	de	la	memoria	heroica	del	franquismo.	¡Dicen	que	ha	muerto	de
tristeza!	 Aunque	 la	 explicación	 médica	 certifica	 un	 infarto	 a	 resultas	 de	 una
intervención	quirúrgica.	Así,	la	copla	de	los	milicianos	en	armas:

Los	cuatro	generales
los	cuatro	generales
los	cuatro	generales,
mamita	mía,
que	se	han	alzado.
Para	la	Nochebuena
mamita	mía
serán	ahorcados.
Franco,	Sanjurjo	y	Mola,	mamita	mía,
Y	Queipo	de	Llano.
quedaba	deshabitada	ya	de	tres	de	ellos.
Solo	sobrevive	Franco.

Otro	 de	 los	 generales	muerto	 ese	 año	 fue	 Enrique	Varela,	 el	 único	militar	 que
poseía	dos	 laureadas	de	San	Fernando.	El	Varelita	al	que	 le	gustaba	 ir	 impecable	y
que	 había	 terminado	 casándose	 con	 una	 millonaria	 muere	 todavía	 joven,	 a	 los
cincuenta	y	nueve	años,	de	 leucemia,	dejando	dos	hijos	pequeños;	 la	niña	se	casará
con	el	guitarrista	Paco	de	Lucía.	Meses	después	morirá	Juanito	Yagüe.	A	los	tres	ha
ennoblecido	 Franco	 con	 el	 título	 de	 marqués	 con	 Grandeza	 de	 España,	 aunque
Queipo,	en	una	pataleta	absurda	y	final,	le	explicará	a	Franco	en	una	carta	que	no	va	a
utilizar	nunca	el	título,	pues	para	él	es	superior	ser	general	que	marqués.

En	esos	mismos	años,	la	ONU	recomienda	a	los	embajadores	internacionales	que
regresen	a	España,	 revocando	así	 las	medidas	de	aislamiento	que	afectaban	al	país;
Estados	Unidos	nos	suelta	algunos	millones	de	dólares	a	cambio	de	establecer	unas
cuantas	bases	militares,	tal	vez	treinta,	sobre	el	territorio	español;	se	inaugura	el	hotel
Hilton;	 llegan	 los	 primeros	 turistas	 y	 las	 primeras	 divisas,	 y	Ava	Gardner	 tiene	 su
sonado	romance	con	Mario	Cabré	durante	el	rodaje	en	la	Costa	Brava	de	Pandora	y
el	holandés	errante.

Carmina	fue	a	probarse	la	ropa	de	verano	a	su	modisto	en	Barcelona,	para	unas
vacaciones	que	iba	a	pasar,	como	siempre,	en	el	imponente	pazo	de	Meirás.	Manuel
Pertegaz	me	contó	 la	 anécdota	muchos	años	después.	Mientras	 le	 cogía	el	bajo	del
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vestido	en	su	taller,	la	gruesa	marquesa	de	Huétor	tomaba	un	granizado	de	limón	y	se
asomaba	 a	 las	 ventanas	 abiertas	 sobre	 la	 avenida	 Generalísimo	 Franco,	 por	 donde
corría	la	brisa.	La	oficiala,	obsequiosa,	decía	con	admiración:

—La	Señora	tiene	siempre	las	mismas	medidas,	¡no	aumenta	ni	un	centímetro	de
cintura!	—Y	enseñaba	un	amplio	reportaje	en	la	revista	Life	dedicado	al	Caudillo	que
acababa	 de	 salir—.	 En	 esta	 foto	 dicen	 que	 usted	 es	 un	 ejemplo	 para	 la	 mujer
española…	ay,	perdón,	quiero	decir	para	las	señoras	españolas…

Viendo	 que	 doña	 Carmen	 callaba,	 agachado	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 boca	 llena	 de
alfileres,	el	modisto	también	comentó:

—Señora,	cómo	han	cambiado	las	cosas.
Y	Carmina,	aquella	asturianilla	que	 solo	 leía	 la	 revista	 ¡Hola!,	 soltó	sin	saberlo

esta	máxima	lampedusiana:
—Ellos	cambian,	Pertegaz,	pero	nosotros	seguimos	siendo	los	mismos.
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9.	EL	DICTADOR	(1952-1962)

Lo	de	Paco	y	Juanito	fue	un	amor	a	primera	vista.	Instantáneo,	arrollador,	inesperado.
Se	encontraron	al	fin	en	El	Pardo,	en	un	salón	contiguo	al	despacho,	ya	arreglado	por
la	mano	hábil	de	Carmina	con	colgaduras	de	terciopelo,	mesas	Luis	XVI,	alfombras
con	complicados	dibujos,	cornucopias	doradas,	mesitas	de	caoba	arrimadas	a	la	pared
con	enormes	candelabros	y	 jarrones	de	Sèvres.	En	 las	paredes	 retratos	de	príncipes
con	armadura,	la	mano	lánguidamente	colocada	en	el	pomo	de	la	espada,	y	en	el	aire
ese	olor	a	cadaverina	que	suelen	tener	las	estancias	que	no	se	abren	nunca.

Carrero	Blanco,	el	ministro	de	la	Presidencia,	ha	tratado	de	dotar	de	intimidad	un
lugar	tan	desangelado	como	un	museo	y	ha	arrastrado	desmañadamente	dos	enormes
butacas	para	colocarlas	la	una	al	lado	de	la	otra.

Franco	las	hizo	cambiar:
—Carrero,	que	va	a	parecer	que	estamos	en	el	teatro	o	en	un	vagón	de	tercera.
—Claro,	excelencia.
Y	puso	una	frente	a	otra,	sudando	el	hombre	por	el	esfuerzo,	con	sus	gruesas	cejas

unidas	 por	 la	 concentración	 tremenda	 y	 ese	 gesto	 encogido	 sobre	 sí	 mismo	 de
mayordomo	de	casa	buena	que	denota	la	más	absoluta	sumisión.	Ya	anciano,	Carrero
confesó	que	«nunca	he	tenido	más	voluntad	ni	ambición	que	servir	al	Caudillo».

Franco	se	sentó,	botó	un	poco,	cruzó	una	pierna	sobre	la	otra	y	dictaminó:
—Ahora	está	bien.
Los	últimos	minutos	se	le	hicieron	eternos.	Con	las	manos	a	la	espalda,	se	puso	a

pasear	sobre	la	alfombra	siguiendo	el	dibujo	de	una	cenefa,	volviendo	una	y	otra	vez
por	 el	mismo	 camino.	Mueve	 la	 cabeza,	musita	 algunas	 palabras	manteniendo	 una
conversación	imaginaria,	se	detiene	de	pronto	para	levantar	el	índice	y	decir	de	forma
admonitoria:

—No,	no,	eso	no	se	lo	consiento.
Está	preocupado,	e	intrigado	también.	¿Qué	tendrá	el	príncipe	de	su	padre?	¿Esos

arranques	castizos	de	campechanía	que	tanto	detesta	o,	por	el	contrario,	será	un	niño
echado	a	perder	por	los	mimos,	la	adulación	y	las	institutrices	complacientes?

Chasquea	los	dedos	y	le	dice	a	su	ministro:
—Carrero,	la	foto.
El	hombre	le	tiende	una	pequeña	fotografía	con	los	bordes	dentados,	en	la	que	se

ve	 al	 príncipe	 a	 punto	 de	 subir	 al	 tren	 en	 Portugal,	 con	 pantalón	 corto,	 un	 abrigo
oscuro	 que	 le	 viene	 enorme,	 largo	 de	 mangas,	 con	 hombreras	 desproporcionadas,
quizás	heredado	de	su	padre	o	quizás	ya	comprado	grande	expresamente	para	que	le
dure	varios	años,	aterido	de	frío	pero	aun	así	 intentado	sonreír.	Va	acompañado	por
las	 lúgubres	figuras	del	padre	Valentini,	el	capellán	de	la	familia	en	el	exilio,	y	dos
nobles	 también	 con	 abrigos	 largos	 como	 sotanas:	 el	 duque	 de	 Sotomayor	 y	 el
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vizconde	de	Rocamora.	El	 duque	de	Ruiseñada	va	 en	 la	máquina,	 porque	 como	es
ingeniero	se	quiere	poner	a	los	mandos	del	Lusitania	Express	para	tener	el	honor	de
conducir	al	futuro	rey	que	entra	por	primera	vez	en	la	que	va	a	ser	su	patria.

Franco	rezonga:
—Esto	de	que	va	a	ser	rey	habrá	que	verlo.
Carmina,	 vestida	 de	 punta	 en	 blanco,	 ¡hasta	 con	 sombrero!,	 va	 a	 supervisar	 la

puesta	en	escena,	y	 su	marido	se	guarda	apresuradamente	 la	 foto	en	el	bolsillo.	Lo
observa	todo	con	esos	ojos	vivaces	a	los	que	no	se	les	escapaba	ni	una	mota	de	polvo,
y	dice:

—Paco,	voy	a	decir	que	arrimen	aquí	una	mesita	y	que	pongan	unas	flores.	—Y
mira	 escrutadoramente	 la	 chaqueta	 de	 su	 uniforme—.	Voy	 a	 enviarte	 al	 ordenanza
con	un	cepillo.

Pero	Paco,	nervioso,	oye	rumor	de	voces	y	le	dice	a	su	mujer,	mientras	la	empuja
cariñosamente	hacia	una	puerta	secundaria:

—Ya	viene,	vete,	quiero	recibirlo	a	solas.
Se	pone	de	pie.	Se	alisa	la	pechera.	Respira	hondo.
El	infante,	el	príncipe	de	Asturias,	el	hijo	del	pretendiente,	este	niño	a	quien	todos

llaman	 don	 Juanito,	 lleva	 ya	 quince	 días	 en	 España.	 Cuando	 cruzaba	 en	 el	 tren
echando	humo	los	yermos	campos	de	Extremadura	asolados	por	la	pertinaz	sequía	y
recubiertos	por	un	blanco	sudario	de	escarcha,	exclamó	con	sorpresa	entristecida:

—¡Qué	seco	está	todo!
El	 conde	 de	 Ruiseñada	 hacía	 sonar	 la	 campana	 cada	 vez	 que	 pasaban	 por	 una

aldea,	y	don	 Juanito	 se	 estremecía	porque	 le	parecía	que	 llamaban	para	un	 funeral.
Desde	el	tren	van	directamente	al	Cerro	de	los	Ángeles,	donde	está	el	monumento	al
Sagrado	Corazón	 inaugurado	por	Alfonso	XIII	y	proclamado	«Glorioso	Mutilado»,
ya	 que	 fue	 «fusilado»	 durante	 la	 guerra	 por	 un	 pelotón	 de	 soldados	 borrachos.	 El
duque	le	ha	colocado	unas	cuartillas	en	las	manos,	que	tiemblan	angustiosamente	en
este	helador	atardecer	mesetario:

—En	memoria	de	mi	augusto	abuelo,	su	majestad	el	rey	Alfonso	XIII,	vengo	ante
el	Sagrado	Corazón	de	Jesús…

Es	 un	 acto	 grotesco,	 sin	 ninguna	 repercusión	 pública,	 que	 solo	 sirve	 para
desconcertar	aún	más	a	un	niño	que	no	sabe	qué	va	a	ser	de	su	vida.

A	Franco	lo	que	le	apenaba	profundamente	era	que	ni	su	padre,	ni	su	madre,	ni
ninguno	de	sus	tres	hermanos	se	hubieran	molestado	en	ir	a	despedirlo	a	la	estación
de	Lisboa,	de	donde	partía	para	una	nueva	vida	rodeado	de	desconocidos,	y	un	largo	e
incierto	futuro.

—¿No	 fue	 nadie?	 —preguntaba	 con	 cierta	 morbosa	 delectación—,	 ¿ni	 sus
padres?

Y	Dánvila,	su	hombre	en	Lisboa,	le	contestaba:
—¡No!	¡Los	padres	se	fueron	a	cazar!
¡Dejar	 a	 tu	 hijo	 entregarlo	 a	 otra	 persona	 y	 tú	 irte	 a	 cazar!	 A	 Franco	 esto	 lo
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llenaba	 de	 indignación	 y	 de	 gozo	 a	 la	 vez,	 y	 todavía	 más	 cuando	 Dánvila	 le
recordaba:

—Al	fin	y	al	cabo	el	muchacho	lleva	dos	años	con	 los	marianistas	de	Friburgo,
¡los	padres	casi	nunca	van	a	verlo!	¡Lo	operaron	de	los	oídos	y	solo	estuvo	a	su	lado
en	el	hospital	su	preceptor,	ese	tal	Vegas!	¡Los	padres	estaban	de	crucero	en	Cuba!

Y	Franco	repetía,	incrédulo:
—¡De	crucero	en	Cuba	y	el	hijo	a	punto	de	morir!
Dánvila	no	creía	necesario	aclarar	que	en	peligro	de	muerte	el	príncipe	no	había

estado	 en	 ningún	 instante,	 aunque	 sí	 se	 le	 había	 tenido	 que	 someter	 a	 anestesia
general,	 pues	 había	 sufrido	 una	 trepanación.	 Desde	 entonces	 don	 Juanito	 había
quedado	algo	«tocado»	del	oído.

Franco	le	reconvenía:
—No	diga	más	lo	de	«muchacho»,	Dánvila,	es	el	príncipe.
Los	pasos,	 unos	 pesados,	 otros	 ligeros,	 se	 acercan	y	 se	 detienen	 ante	 la	 puerta.

Huétor	la	abre	en	lugar	del	oficial	de	guardia	y	Dánvila	se	adelanta,	da	un	taconazo	y
anuncia	solemnemente:

—Excelencia…	 el	 príncipe	 de	 Asturias…	—Nota	 el	 ligero	 gesto	 de	 desagrado
que	pasa	por	 el	 rostro	de	Franco,	 porque	 solo	pueden	 ser	príncipes	de	Asturias	 los
hijos	de	reyes,	y	no	sabiendo	qué	decir,	masculla—:	Excelencia,	un	príncipe…

Rizos	 rubios	 sobre	 unos	 ojos	 verdosos	 que	 contrastan	 con	 las	 pestañas
negrísimas;	 la	 nariz	 todavía	 no	 ha	 alcanzado	 el	 respetable	 tamaño	 borbónico	 y	 es
pequeña	y	bien	dibujada,	con	la	punta	algo	carnosa;	la	piel	tiene	la	luz	nacarada	de	las
figuras	de	cera,	manchada	apenas	por	las	cejas	oscuras.	El	mentón	muestra	un	ligero
prognatismo,	muy	leve,	el	labio	de	abajo	se	encarama	sobre	el	de	arriba	en	un	mohín
de	 terquedad	 infantil	 suavizado	 por	 las	 comisuras,	 que	 se	 elevan	 en	 una	 sonrisa
bondadosa	que	marca	unos	 ligeros	hoyuelos	en	 las	mejillas.	Ansaldo,	el	aviador,	al
que	 ahora	 le	 ha	 dado	 por	 escribir	 ditirambos	 empalagosos	 sobre	 la	 familia	 de	 don
Juan	 porque	 se	 ha	 vuelto	 frenéticamente	 monárquico,	 lo	 describe	 como	 «rubio,
colorado,	vendiendo	salud	y	alegre	como	unas	castañuelas,	que	encarna	la	consabida
figura	 legendaria	 del	 niño	 delicioso	 que	 un	 día	 habrá	 de	 convertirse	 en	 príncipe
encantador».	Pero	lo	cierto	es	que	tiene	profundas	ojeras,	algo	extraño	para	un	niño
tan	pequeño,	y	que,	como	Franco,	respira	por	la	boca	y	no	por	la	nariz.

Dánvila	 se	 echó	 a	 un	 lado,	 y	 el	 príncipe,	 con	 espontaneidad,	 se	 acercó	 con	 la
mano	tendida	a	aquel	tirano	que	hacía	sufrir	tanto	a	su	padre,	aquel	al	que	llamaban	el
caimán,	 el	 responsable	 de	 tantas	 muertes,	 tanto	 dolor,	 tanto	 exilio,	 que,	 sin	 darse
cuenta,	se	puso	también	a	sonreír.	Y	Franco,	que	siempre	colocaba	el	brazo	a	la	altura
de	 su	 cintura	 para	 obligar	 a	 su	 interlocutor	 a	 hacer	 una	 especie	 de	 reverencia	 y	 se
limitaba	a	dejar	la	mano	flácida	como	un	lenguado	mustio,	se	la	extendió	y	estrechó
la	suave	mano	infantil	con	fuerza	desacostumbrada.

—¿Cómo	está	su	alteza?
El	niño,	extrañado,	sin	saber	a	quién	se	refería,	se	quedó	callado	unos	segundos.
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Franco	leyó	su	pensamiento	y	le	dijo:
—Me	refiero	a	don	Juan,	el	conde	de	Barcelona.
Claro,	 a	don	 Juan	 le	 llamaban	majestad	 en	Estoril,	 y	de	 ahí	 el	 asombro	de	don

Juanito,	que	contestó	cumplidamente,	quizás	siguiendo	instrucciones	de	su	padre:
—El	rey	está	bien,	gracias,	general.
Tenía	 un	 acento	 portugués	 que	 a	 Franco	 le	 conmovió,	 porque	 le	 recordaba	 su

niñez	ferrolana.
Se	sentaron.
—Sabrá	que	en	este	palacio	murió	Alfonso	XII,	su	augusto	bisabuelo.
Juanito	contestó	con	sencillez:
—No	lo	sabía.
El	niño	observa	a	su	alrededor	con	admiración	ingenua,	levanta	la	vista	al	techo

pintado,	 y	 pasa	 la	 mano	 con	 disimulo	 por	 el	 tapiz	 del	 sillón,	 de	 suave	 terciopelo.
Después	fija	los	ojos	en	Franco	sin	descaro,	pero	sin	miedo.	Esperando.	El	caudillo
prosiguió	en	tono	doctoral:

—Y	 aquí	 su	 abuelo	 hizo	 construir	 un	 teatrito	 para	 que	 su	 augusta	 abuela	 se
entretuviera	en	los	días	previos	a	su	boda.

Los	dos	enrojecen	un	poco,	porque	«boda»	implica	«noche	de	bodas»	y	Juanito
ya	tenía	una	idea	vaga	de	lo	que	pasaba	entre	hombre	y	mujer.	Se	lo	había	preguntado
un	día	a	Vegas,	su	preceptor:

—¿Qué	es	eso	del	fruto	de	tu	vientre	que	dicen	en	el	Ave	María?	¿Tiene	algo	que
ver	con	el	nacimiento	de	los	niños?

Como	 es	 natural,	 el	 severo	 preceptor	 se	 había	 indignado	 con	 la	 procacidad	 de
ciertas	oraciones	y	había	dado	esta	explicación	no	muy	científica	a	la	pregunta	de	su
alumno:

—¡Los	niños	nacen	debajo	de	una	col,	alteza!
Aunque	 es	 lógico	 pensar	 que	 don	 Juanito	 no	 se	 contentara	 con	 esa	 hipótesis	 e

indagara	hasta	descubrir	la	verdad,	quizás	incluso	se	la	aclarara	su	hermano	Alfonsito
que,	aunque	tiene	cuatro	años	menos	que	él,	es	tan	listo	que	lo	llaman	«Senequita».

Franco	no	puede	apartar	la	vista	de	ese	niño,	tan	pequeño	en	el	enorme	butacón.
Las	 piernas,	muy	 delgadas,	 exhiben	 unas	 rodillas	 llenas	 de	morados	 y	 costras,	 los
calcetines	 de	 canalé	 caen	 algo	 acordeonados	 sobre	 los	 tobillos,	 los	 zapatos,	 más
grandes	que	su	pie,	son	del	modelo	más	barato.	El	pelo,	demasiado	largo,	el	cuello	de
la	camisa	algo	rozado,	la	corbata	negra,	muy	corta,	la	franela	de	la	chaqueta	con	bolas
denota	que	ninguna	mano	femenina	se	ha	ocupado	de	él	y	que	nadie	ha	pensado	en
comprarle	ropa.

El	Caudillo	le	preguntó:
—¿Encontráis	muy	distinto	España	de	Portugal?
Juanito	reflexionó	antes	de	contestar:
—Es	que	yo	solo	conozco	Portugal	en	verano,	vamos	a	la	playa	de	Guinxo	a	jugar

con	los	hijos	de	los	reyes	de	Italia	y	de	Francia.	—De	pronto	sonríe	con	los	ojos—.

www.lectulandia.com	-	Página	334



¡Son	tantos	hermanos	que	mi	madre	los	llama	los	«terribles	París».	—Se	pone	serio
—:	Pero	en	 invierno	estoy	en	Friburgo	y	antes	vivía	en	Suiza,	 ¡allí	 sí	que	hacía	un
frío	del	c…!	—Se	reprime	en	el	último	momento—.	Quiero	decir	que	hacía	mucho
frío,	general.

Juanito	se	encontraba	cada	vez	más	a	gusto;	hay	que	tener	en	cuenta	que,	a	pesar
de	ser	tan	pequeño,	siempre	estaba	con	gente	mayor	que	no	era	de	su	familia	y	había
aprendido	a	desplegar	todos	sus	encantos,	que	eran	muchos.	Como	me	dijo	Giménez
Caballero,	que	lo	trató	en	aquellos	tiempos:

—Tenía	una	expresión	anhelante,	de	niño	 solitario	que	está	esperando	un	padre
que	lo	recoja.

También	me	contó	que	en	una	ocasión	vio	a	Franco	cuando	el	príncipe	acababa	de
salir	de	una	audiencia,	y	que	el	Caudillo	tenía	una	expresión	tan	embobada	que	se	vio
obligado	a	justificarse:

—Comprenda,	Giménez	Caballero,	ese	niño	estaba	perdido	y	abandonado	y	lo	he
tenido	que	apadrinar	para	ver	qué	sacamos.

Y	su	preceptor,	Vegas	Latapie,	decía	de	él:
—Es	 travieso	 y	 enredador,	 pero	 se	 le	 perdona	 todo	 no	 por	 ser	 quien	 es,	 sino

porque	le	resulta	simpático	a	todo	el	mundo.
El	 pobre	 Vegas	 se	 ha	 quedado	 desolado	 cuando	 su	 pupilo	 ha	 venido	 a	 vivir	 a

España.	Ni	 siquiera	 lo	 han	 dejado	 despedirse	 de	 él	 y	 ahora	 vaga	 sin	 consuelo	 por
Lisboa	añorando	a	aquel	al	que	quería	como	a	un	nieto.

Franco	se	inclina	un	poco	hacia	Juanito	para	seguir	preguntándole:
—¿Os	gusta	a	vuestra	alteza	el	colegio?
¡Llamar	colegio	a	la	finca	Las	Jarillas	es	exagerar	demasiado!	Porque	al	príncipe

le	 han	 montado	 una	 escuela	 para	 él	 solo,	 en	 la	 finca	 de	 los	 Urquijo,	 un	 caserón
austero	 en	 la	 carretera	 que	 va	 de	Madrid	 a	 Colmenar	 Viejo	 donde	 se	 alojan	 ocho
niños	nobles	en	calidad	de	internado.	Es	un	hábitat	artificial,	una	burbuja	aislada	que
le	impedirá	a	don	Juanito	conocer	España,	pero	que	también	impedirá	que	España	lo
conozca	 a	 él,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 el	 príncipe	 es	 un	 experimento	 que,	 como	 comentaba
Franco,	«a	ver	qué	tal	nos	sale».	Aunque	de	momento	prefiere	que	no	trascienda	que
el	nieto	de	Alfonso	XIII	ha	venido	a	España,	los	falangistas,	que	ya	se	han	enterado	y
odian	todo	lo	que	huela	a	monarquía,	le	han	inventado	una	coplilla:

A	la	estación	de	Delicias
salieron	a	recibirle
la	aristocracia	española,
el	clero	y	los	guardias	civiles.
El	que	quiera	una	corona
que	se	la	haga	de	cartón,
que	la	del	reino	de	España
no	es	de	ningún	Borbón.
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Los	ocho	condiscípulos	de	don	Juanito	pertenecen	a	 la	más	alta	aristocracia:	 su
primo	Carlos	de	Borbón	Dos	Sicilias,	el	catalán	Juan	José	Macaya,	Fernando	Falcó,
hijo	de	los	Montellano,	el	valenciano	Gómez	Torres,	Álvaro	Urzaiz,	Alonso	Álvarez
de	 Toledo	 y	 los	 primos	 Agustín	 y	 Jaime	 Carvajal.	 Todos	 estos	 niños	 han	 sido
arrancados	de	 su	vida	normal	para	 compartir	 el	mundo	artificial	 de	don	 Juanito,	 lo
que	demuestra	que	los	nobles,	por	su	rey,	están	dispuestos	a	sacrificar	a	sus	propios
hijos.

Juanito	le	contesta	disciplinadamente	a	Franco:
—Me	gusta	mucho	el	colegio,	además	me	han	puesto	en	la	misma	habitación	que

mi	primo	Carlitos,	que	es	muy	bromista.
Franco	asiente	moviendo	la	cabeza	y	le	dice:
—Vamos	a	poneros	también	un	chico	que	no	sea	título	para	que	vea	vuestra	alteza

cómo	es	un	niño	español	normal.
Juanito	inquiere	con	curiosidad:
—¿No	será	Grande	de	España?	¿Ni	siquiera	título?
Y	Franco,	que	en	privado	le	comenta	a	su	mujer	que	la	mayoría	de	los	Grandes	de

España	son	unos	parásitos	y	que	la	culpa	de	la	caída	de	Alfonso	XIII	fue	de	la	canalla
que	lo	rodeaba,	contesta:

—No.	—Duda,	pero	al	fin	prosigue—.	Alteza,	la	verdadera	aristocracia	no	es	la
de	la	sangre,	como	antiguamente,	sino	la	del	saber,	la	de	la	industria	y	las	armas…

Juanito	se	queda	conforme:
—En	Portugal	sí	tenemos	amigos	sin	título.	Antonio	Eraso,	que	es	de	la	edad	de

mi	hermano,	los	Arnoso,	Chiquiño	Pinto	Balsemao,	pero	aquí	en	España,	no.	Bueno,
excepto	nuestro	chófer,	Luis	Zapata,	que	es	español.

Franco,	 que	 fue	 desgajado	 a	 los	 nueve	 años	 del	 núcleo	 familiar,	 casi	 la	misma
edad	que	 tiene	ahora	 Juanito,	y	que	 recuerda	 también	cómo	 le	 llamó	 la	atención	 la
estepa	castellana	en	contraste	con	el	verdor	de	su	Galicia,	suavemente	afirma	más	que
pregunta:

—Vuestra	alteza	echará	a	faltar	mucho	a	su	familia…
Él	 todavía	 puede	 rememorar	 cuántas	 noches,	 en	 la	 Academia	 de	 Toledo,	 se

dormía	besando	la	fotografía	de	su	madre.
Juanito	 se	 queda	 pensativo	 y	 después	 contesta	 con	 ojos	 resignados	 de	 hombre

mayor:
—Sí,	pero	qué	remedio…	Desde	que	nací	sé	que	no	soy	como	mis	hermanos…	ni

como	los	demás	niños…
Juanito	se	queda	mirando	a	Franco	esperando	que	dispare	otra	pregunta,	y	Paco

tiene	que	desviar	la	vista	porque	las	respuestas	de	este	niño	le	emocionan,	todavía	no
sabe	muy	bien	por	qué,	como	si	tocaran	dentro	de	él	una	cuerda	secreta.	Echa	mano
de	todos	sus	recursos,	imposta	la	voz	y	refunfuña:

—Bueno,	bueno,	a	ver	a	quién	podemos	llevar	a	Las	Jarillas	que	no	sea	hijo	de
ningún	duque.
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Al	final	se	optó	por	José	Luis	Leal,	que	de	mayor	recordará	con	cierto	resquemor
esta	 condición	 de	 único	 plebeyo	 de	 Las	 Jarillas.	 «Se	 me	 hizo	 pagar	 muy	 duro	 el
hecho	de	no	ser	aristócrata»,	confesó	en	la	única	oportunidad	en	que	accedió	a	hablar
de	 aquellos	 tiempos	 no	 muy	 gratos.	 Incluso,	 en	 una	 ocasión	 en	 que	 faltó	 una
bombilla,	se	le	acusó	a	él	de	haberla	hurtado.

Hay	un	largo	silencio,	Franco	vuelve	al	pasado:
—El	abuelo	de	vuestra	alteza	fue	mi	padrino	de	boda.
Pero	Juanito	está	distraído,	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo.	Dánvila	se	acerca	y	le

toca	ligeramente	en	el	brazo	y	el	niño	se	ve	obligado	a	explicar	al	Caudillo:
—Perdón,	general,	pero	hay	un	ratón	debajo	de	su	butaca.
Franco	se	sobresalta,	se	inclina	y	mira.	No	ve	nada.	Juanito	le	dice:
—Ya	se	ha	ido.
Franco	se	encoge	de	hombros	y	alza	las	cejas	con	las	palmas	de	las	manos	hacia

arriba,	y	Juanito	suelta	una	carcajada	cristalina	que	se	oye	hasta	en	la	antesala.	Pacón,
Felipe	 Polo,	 Carrero	 y	 la	 Señora,	 que	 está	 esperando	 para	 entrar,	 se	 miran
sorprendidos.

También	sonriendo,	Franco	pregunta:
—¿Os	sabéis	la	lista	de	los	reyes	godos?
Alegre	y	ya	 tan	cómodo	como	si	 estuviera	con	un	amigo,	 Juanito	despliega	 los

dedos	y	va	marcando	con	el	índice	de	una	mano	los	dedos	de	la	otra:
—Ataúlfo,	Sigerico…
Franco	prosigue:
—Walia…
—Teodoredo,	Turismundo,	Teodorico…
—Eurico,	Alarico…
Cuando	entra	la	Señora,	están	los	dos,	el	Generalísimo	de	casi	sesenta	años	y	el

niño	de	diez,	gritando	al	unísono	con	el	puño	cerrado	marcando	el	compás:
—¡Gesaleico!
Juanito	se	levanta	rápidamente	y	le	besa	la	mano.	Carmina	ríe	complacida	y	dice:
—¡Qué	alto	es	vuestra	alteza!	—Se	ríen	 los	 tres	del	 trabalenguas,	Carmina	algo

ruborizada	porque	una	cosa	es	despotricar	 contra	ese	hombre	que	vive	en	el	 lejano
Estoril	 y	 otra	 encontrarte	 cara	 a	 cara	 con	 el	 nieto	 de	 Alfonso	 XIII—.	 ¿Queréis
merendar?

Franco	lo	mira	expectante,	animándolo	con	los	ojos,	y	el	príncipe	contesta:
—Bueno.
Traen	 un	 servicio	 de	 té	 completo.	 Sirve	 la	 señora	 en	 silencio,	 solo	 se	 oye	 el

entrechocar	de	los	platos	y	las	cucharillas	golpeando	la	porcelana.	Juanito	coge	una
pasta,	 le	 hinca	 el	 diente	 y	 se	 lleva	 rápidamente	 la	 mano	 a	 la	 mandíbula.
Acostumbrado	 a	 las	 pastas	 de	 té	 inglesas	 que	 se	 consumen	 en	 Villa	 Giralda,	 le
sorprende	la	dureza	de	pedernal	de	la	palmera	que	acaba	de	meterse	en	la	boca.

Carmina	 le	ofrece	un	platito	con	unos	bombones.	Juanito,	desde	niño,	merienda
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todas	 las	 tardes	 una	 tableta	 del	 exquisito	 chocolate	 suizo	 Richart,	 así	 que,
escarmentado	por	 las	pastas,	muerde	 solo	una	punta,	pero	 la	golosina	es	un	bloque
compacto	que	se	resiste	a	desmenuzarse.

Carmina	 y	 Franco	 lo	 miran	 sonrientes,	 con	 cabezadas	 de	 aprobación.	 Al	 final
Juanito	 opta	 por	meterse	 el	 bombón	 y	 la	 pasta	 enteros	 en	 la	 boca	 y	 con	 la	misma
fuerza	de	voluntad	con	que	sus	antepasados	iban	a	las	cruzadas,	traga.	Como	si	fuera
un	ladrillo	de	los	que	utilizan	para	construir	el	Valle	de	los	Caídos,	siente	el	engrudo
bajar	por	su	garganta	hasta	depositarse	pesadamente	en	su	estómago.	Carmina,	 taza
en	mano	y	gran	exhibición	de	dentadura,	le	pregunta:

—¿Está	bueno?
Asiente	Juanito.	Paco	lo	mira	también	sonriendo.	Un	reloj	lejano	da	las	siete,	y	el

Caudillo	dice:
—Vuestra	alteza	debe	regresar	al	colegio,	no	vaya	a	ser	que	lo	regañen.
El	director	del	colegio	es	José	Garrido	Casanova,	expreceptor	de	Luis	Martínez

de	 Irujo,	 el	hijo	del	duque	de	Sotomayor	que	acaba	de	casarse	 con	 la	duquesita	de
Alba.	 Garrido	 es	 un	 ferviente	 monárquico,	 según	 José	 Luis	 Leal,	 un	 hombre
conservador	 hasta	 la	 médula	 que	 venera	 la	 aristocracia	 titulada	 y	 conoce	 la
genealogía	de	la	nobleza	en	pleno	mucho	mejor	que	los	propios	protagonistas.	En	las
notas	 del	 colegio,	 además	 de	 darle	 durante	 cinco	 años	 a	 don	 Juanito	matrícula	 de
honor	 en	 todas	 las	 asignaturas,	 explicar	 que	 escuchaba	 música	 de	 Rachmaninov,
recitaba	 a	 Shakespeare,	 Molière	 y	 Racine	 por	 los	 pasillos	 y	 disertaba	 sobre	 la
filosofía	 de	 Kant	 con	 la	 soltura	 de	 Jesús	 ante	 los	 sabios	 del	 templo,	 en	 las	 notas
internas	lo	llama	El	Augusto	Alumno.

Y	 que	 este	 director	 que	 besa	 el	 suelo	 que	 pisa	 don	 Juanito	 pudiera	 reñir	 a	 su
augusto	 alumno	 aunque	 fuera	 levemente	 hace	 sonreír	 tanto	 a	 Franco	 como	 al
príncipe,	 hermanados	 por	 un	momento	 ambos	 por	 este	 chiste	 compartido	 que	 solo
conocen	ellos.

La	Señora	los	mira	con	desconcierto,	pero	Juanito	se	pone	en	pie	limpiándose	los
labios	con	la	servilleta.	Franco	se	resiste	a	dejarlo	marchar	y	aún	le	pregunta:

—¿Le	gusta	cazar	a	vuestra	alteza?
A	pesar	de	que	sus	padres	son	cazadores,	 los	dos,	aún	no	se	ha	visto	nunca	que

Juanito	se	sintiera	atraído	por	las	armas.	A	pesar	de	eso	asiente:
—Sí,	mucho,	general.	Los	reyes	—nota	la	expresión	de	disgusto	de	Franco	y	con

naturalidad	 rectifica—,	mis	 padres,	 acaban	 de	 llegar	 de	 un	 safari	 en	 Kenya	 y	 han
traído	unos	colmillos	de	elefante.

Están	los	tres	de	pie.	Los	dos	adultos	lo	contemplan	con	cariño.	Y	Franco	le	dice:
—Pues	a	ver	si	un	día	me	acompañáis	a	Aranjuez	a	tirar	unos	faisanes.
—No	tengo	arma,	mi	general	—después	añade—.	Se	la	he	pedido	a	los	reyes	este

año.
El	Caudillo	lo	mira	con	algo	de	desconcierto:
—¿A	qué	reyes,	alteza?
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Y	el	niño	de	diez	años	contesta	con	seguridad:
—A	 los	 de	 Oriente	—y	 precisa	 por	 si	 no	 queda	 claro—,	 a	 Gaspar,	Melchor	 y

Baltasar.
Paco	 intercambia	 una	mirada	 con	 Carmina,	 ¡todavía	 cree	 en	 los	 reyes	magos!,

pero	se	apresura	a	decir:
—Claro,	 claro.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 yo	 pensaba	 regalaros	 una.	—Huétor	 sale	 y

vuelve	a	entrar	con	un	estuche	largo	en	la	mano,	con	modestia	Franco	la	señala—.	Es
una	escopeta	Purdley,	bastante	buena.

Don	Juanito	se	queda	impresionado.
—Oh,	muchas	gracias,	mi	general.
Franco	hace	un	gesto	con	la	mano	de	quitarle	importancia	al	asunto.
—Os	prometo	que	la	primera	pieza	que	cobréis	la	disecaremos	y	la	enviaremos	a

casa	de	vuestros	padres.
La	primera	pieza	fue	una	 liebre.	Y	sí,	 su	cabeza	fue	cuidadosamente	disecada	e

insertada	en	un	madero	en	el	que	una	placa	señalaba	que	se	trataba	del	primer	trofeo
cinegético	 de	 don	 Juan	 Carlos	 de	 Borbón	 y	 Borbón.	 Quizás	 este	 humilde	 botín,
modesto	 antecesor	 del	 oso	 Mitrofán	 y	 del	 elefante	 de	 Bostwana,	 yace	 en	 esa
habitación	del	palacio	de	La	Zarzuela	de	 la	que	he	hablado	en	capítulos	anteriores.
Vaya	desde	aquí	para	el	pequeño	y	ágil	animal	este	respetuoso	recuerdo.

Cuando	salen,	Franco	le	hace	una	seña	a	Dánvila,	que	se	queda	en	la	sala	todavía.
Le	pregunta:

—¿Hace	gimnasia	el	príncipe?
—Sí,	 claro,	 con	 Heliodoro	 Ruiz,	 el	 mejor	 profesor	 de	 Madrid,	 él	 dice	 que	 el

biotipo…
Franco	lo	corta:
—Yo	no	sé	qué	es	eso	del	biotipo,	pero	 tiene	 los	hombros	muy	altos	y	hay	que

bajárselos.
El	 camino	 hasta	 la	 puerta	 lo	 hace	 don	 Juanito	 acompañado	 por	 el	 duque	 de

Sotomayor.	Un	anciano	vestido	con	librea	le	sale	al	paso,	se	pone	de	rodillas	y	le	besa
la	mano	entre	lágrimas:

—¡Alteza!	¡Mi	príncipe!	Yo	estuve	con	la	reina	en	el	palacio	de	Oriente	cuando
salió	 para	 el	 exilio,	 ¡fui	 el	 encargado	 de	 llevarle	 a	 la	marquesa	 de	 Santa	Cruz	 sus
perrillos!

Juanito	le	pregunta	con	curiosidad:
—¿Se	 llamaban	Jacobo,	Jacobino	y	Pinky,	que	 tenía	una	pata	más	corta	que	 la

otra?	—El	sirviente,	que	apenas	puede	contestar	por	la	emoción,	afirma	con	un	gesto.
Juanito	prosigue—.	¿Y	tú	te	llamas	Mauricio?

El	criado	hunde	la	cabeza	y	llora	ahora	con	desconsuelo.	Don	Juanito,	aunque	es
más	bajo	que	él,	le	traza	la	señal	de	la	cruz	en	la	frente	y	le	dice:

—Mi	abuela,	la	reina,	me	ha	hablado	muchas	veces	de	ti.
Un	 oficial	 de	 guardia	 retira	 al	 anciano,	 y	 don	 Juanito	 camina	 con	 paso	 seguro
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hacia	la	puerta	de	salida	abrazado	al	estuche	con	la	escopeta.	Ya	en	el	coche,	el	duque
de	Sotomayor	le	pregunta	capciosamente:

—¿Que	le	ha	parecido	a	vuestra	alteza	el	Caudillo?
Y	Juanito	contesta:
—¡Me	ha	gustado!	—Y	de	pronto	le	pregunta	a	su	vez	sin	apear	su	dulce	sonrisa

—.	Oye,	Sotomayor,	¿tú	tienes	abuelo?
El	duque,	con	medio	siglo	a	sus	espaldas,	contesta:
—No,	alteza,	¡y	lo	echo	a	faltar	muchas	veces!
Y	Juanito	dice	a	su	vez,	mientras	el	cielo	presenta	hacia	el	oeste	una	decoración

infernal	con	nubes	color	sangre	y	otras	oscuras	de	formas	monstruosas	preñadas	de
agua	de	lluvia:

—Pues	yo	acabo	de	conocer	al	mío.
Franco,	por	su	parte,	se	queda	en	el	salón	con	una	mirada	soñadora.	Percibe	en	su

interior	un	vendaval	de	sentimientos	distintos:	por	una	parte	le	gustaría	conservar	al
príncipe	 a	 su	 lado,	 prohijarlo,	 le	 parece	 una	 criatura	 desamparada,	 necesitada	 de
cariño.	 Pero	 por	 otra,	 cuando	 recuerda	 que	 es	 hijo	 de	 su	 enemigo,	 piensa	 que	 este
cariño	lo	hace	vulnerable,	y	que	si	don	Juan	se	da	cuenta	de	la	impresión	favorable
que	 le	ha	 suscitado,	 lo	moldeará	 a	 su	gusto	como	si	 fuera	 arcilla,	 ¡tendrá	entre	 sus
manos	al	terrible	dictador,	al	temor	de	todas	las	democracias	occidentales!

Sin	saber	el	efecto	que	le	ha	causado	el	príncipe	al	Caudillo,	Sainz	Rodríguez	ya
le	dice	a	don	Juan:

—Franco	le	lamerá	el	culo	con	delectación	para	conservar	a	su	lado	a	don	Juanito.
Carmina	se	ha	dado	cuenta	de	la	tormenta	de	sentimientos	que	sacude	a	su	marido

y	le	dice	quedamente:
—Paco,	a	mí	este	Juanito	también	me	ha	gustado	mucho.
El	 Caudillo	 se	 gira	 hacia	 ella	 y	 le	 acaricia	 distraídamente	 el	 brazo.	De	 pronto,

como	si	 se	 recuperara	de	un	embrujo,	mira	a	su	alrededor.	No	hay	nadie	más	en	el
cuarto.	Ni	Carrero	ni	Pacón	están	a	la	vista.

Le	pregunta	intrigado	a	su	mujer:
—¿Dónde	han	ido	esos	dos?
Y	Carmina	baja	la	voz	para	decirle	mientras	le	quita	una	pelusa	del	hombro:
—Carrero	 ha	 llegado	 llorando	 como	 siempre	 y	 tu	 primo	 lo	 ha	 tenido	 que

consolar…
Paco	 levanta	 las	manos	al	cielo.	 ¡Acabáramos!	Porque	su	hombre	de	confianza,

ese	dechado	de	virtudes	llamado	Carrero	Blanco,	leal,	fiel,	cuidadoso	en	las	formas,
discreto,	 respetuoso,	 con	 una	 capacidad	 de	 trabajo	 que	 solo	 iguala	 la	 de	 su
excelencia…	tiene	un	fallo,	¡su	mujer!

Paco	suele	decir	«yo	no	soy	un	meapilas»,	y,	cuando	está	entre	hombres,	hasta	es
capaz	de	manifestar	«allá	cada	uno	lo	que	haga	con	su	bragueta»,	pero	si	las	mujeres
interfieren	en	el	rendimiento	laboral,	ahí	es	cuando	hay	que	tomar	medidas.	Cuando
la	mujer	distrae	al	marido	de	su	trabajo	con	un	comportamiento	personal	defectuoso,
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es	cuando	Carmina	le	dice	a	su	marido	con	satisfacción:
—Por	 ahí	 es	 por	 donde	 se	 cuela	 el	 pecado,	 ¡esas	 mujeres	 deberían	 estar

prohibidas!
La	mujer	de	Luis	Carrero	Blanco,	Carmen	Pichot,	era	una	madre	ejemplar	de	seis

hijos	que	nacieron	muy	seguidos.	Guapa,	adinerada,	no	le	había	dado	ni	un	disgusto	a
su	marido,	hasta	que	este	entró	al	servicio	de	su	excelencia.	Tantas	horas	de	soledad
la	han	hecho	caer	en	el	horrible	pecado	de	la	infidelidad.	¡La	mujer	de	Carrero	se	ha
echado	un	amante!	¡Un	teniente	coronel!	¡Y	hay	quien	dice	que	no	uno,	sino	varios!
Y	el	pobre	ministro	no	sabe	cómo	arreglar	la	situación	de	su	hogar	y	llega	todos	los
días	llorando	al	despacho.

Franco	al	principio	fingía	no	enterarse,	y	al	final,	ante	su	nariz	moqueante	y	sus
ojos	perpetuamente	llorosos,	no	había	tenido	más	remedio	que	decirle:

—Paciencia,	Carrero,	todo	se	arreglará,	lo	importante	es	que	usted	no	deshaga	su
hogar.	 —Y	 luego	 añadía	 con	 cierta	 brusquedad—.	 Y	 cuidado	 con	 mojar	 esos
documentos,	 que	 son	 los	 originales	 y	 tienen	 que	 salir	 por	 valija	 diplomática	 a
Londres.

Carrero	asentía	intentando	contener	el	torrente	imparable	de	su	llanto	y	se	sentaba
a	su	mesa.	Y	por	una	de	esas	bromas	que	nos	gasta	la	vida,	que	introduce	el	elemento
humorístico	aun	en	 las	situaciones	más	 trágicas,	 resulta	que	el	asiento	que	ocupaba
Carrero	en	la	antesala	tenía	detrás	un	tapiz	con	un	ciervo,	cuya	cornamenta	coincidía
exactamente	con	la	enorme	cabeza	del	ministro.	Ajeno	a	esta	circunstancia,	Carrero
escribe	a	máquina,	asiente	a	los	consejos	de	su	jefe	o	se	entrevista	con	personalidades
que	van	a	ser	recibidas	en	audiencia	con	unos	inmensos	y	rameados	cuernos	que	le
salen	del	occipucio.

Paco	se	lo	suplica	a	su	primo	cuando	no	puede	aguantar	la	risa	y	debe	correr	a	su
despacho:

—Por	Dios,	Pacón,	que	le	cambien	el	sitio	o	que	arranquen	el	tapiz.
Pacón,	apurado,	le	contesta:
—Perdona,	Paco,	pero	es	que	si	lo	hacemos	se	dará	cuenta,	se	sentirá	en	ridículo

y	solo	le	falta	eso.
Agustín	de	Foxá	lo	comenta	con	admiración	cuando	sale	de	El	Pardo:
—Lleva	los	cuernos	con	una	naturalidad	tan	grande	que	parece	que	haya	nacido

con	ellos,	¡qué	gran	hombre!
Es	 una	 de	 las	 pocas	 diversiones	 de	 unos	 años	 grises	 en	 los	 que	 España	 es	 un

enorme	bostezo,	está	sumida	en	un	«perezoso	aburrimiento»,	como	escribe	Serrano
Súñer	en	un	artículo	que	publica	en	ABC	y	que	indigna	a	su	cuñado:

—Pues	vaya,	aburrido	estará	él;	 al	presumido	este	 lo	desterraré	a	Canarias	o	 lo
haré	fusilar,	ya	veremos	lo	aburrido	que	estará	entonces…

Lo	cierto	es	que	se	fusila	menos,	porque	la	larga	posguerra	se	va	terminando	y	la
situación	del	país	ha	ido	transformándose,	y	no	únicamente	por	la	lluvia	de	millones
que	 dejan	 caer	 como	 maná	 Estados	 Unidos	 a	 cambio	 del	 establecimiento	 de	 sus
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bases.	Su	construcción	significa	una	inversión	de	300	millones	de	dólares	y	cien	más
en	 forma	 de	 préstamos	 sin	 devolución.	 Foxá,	 otra	 vez,	 dice:	 «Tanto	 tiempo
reclamando	Gibraltar	para	España,	y	ahora	resulta	que	Barajas	va	a	ser	para	Estados
Unidos».

Al	final	paliamos	así	la	gran	injusticia	histórica	de	quedar	al	margen	de	ese	Plan
Marshall	 con	 el	 que	 Norteamérica	 había	 ayudado	 a	 la	 Europa	 destrozada	 a
recuperarse	 de	 sus	 cenizas.	 Franco	 describía	 la	 situación	 de	 España	 con
desesperación:

—Si	en	una	isla	desierta	hay	ocho	hombres	y	llega	un	barco	con	comida	para	siete
de	 ellos,	 ¿puede	 imaginar	 lo	 que	 siente	 el	 octavo…?	 Pues	 España	 es	 ese	 octavo
hombre.

Claro	 que,	 a	 pesar	 de	 esta	 ayuda,	 las	 otras	 naciones	 de	 Europa	 también	 pasan
hambre,	y	sus	ciudades	están	devastadas	y	sumergidas	en	la	mayor	de	las	miserias.	El
sur	de	Italia	es	tan	miserable	como	el	sur	de	España,	en	Francia	el	pan	es	todavía	más
negro	que	aquí,	en	Alemania	las	mujeres	se	prostituyen	para	dar	de	comer	a	sus	hijos
y	 en	Grecia	 sus	 reyes,	 que	 han	 estado	 desterrados	 en	África	 durante	 la	 guerra	 sin
comida	y	conviviendo	con	cucarachas,	son	tan	pobres	como	sus	súbditos.

La	mayor	de	las	princesitas,	Sofía,	hurta	comida	en	la	cocina	del	modesto	palacio
para	dársela	a	los	mendigos.

A	pesar	de	eso,	se	empieza	a	viajar	«para	hacer	 turismo»,	y	uno	de	los	destinos
más	atractivos,	sobre	todo	por	el	clima	y	las	playas,	es	España.	A	mitad	de	la	década
de	 los	cincuenta	vienen	dos	millones	de	 turistas,	 el	beneficio	de	 los	cuatro	grandes
bancos	 se	 multiplica	 por	 cinco,	 entran	 como	 ríos	 caudalosos	 las	 divisas	 de	 los
600.000	emigrantes	que	están	en	el	extranjero,	y	la	sociedad	española	va	despegando
de	 un	 nivel	 de	 vida	 que	 hasta	 ese	 momento	 la	 ha	 mantenido	 sujeta	 a	 las	 estricta
supervivencia.

—Ha	 sido	 admirable	 la	 reacción	 de	 los	 españoles	 que	 por	 patriotismo	 han
aguantado	estos	años	tan	duros	y	ahora	tienen	su	recompensa.

Pacón,	 a	 quien	 Franco	 hizo	 este	 comentario,	 hubiera	 podido	 contestar	 que	más
que	 por	 patriotismo,	 los	 españoles	 habían	 hecho	 este	 sacrificio	 porque	 no	 tuvieron
más	 remedio.	Pero	claro	está	que	el	 fiel	primo	se	calló,	aunque	no	dejó	de	apuntar
minuciosamente	todos	estos	comentarios	en	su	libreta	secreta.	Estos	apuntes	diarios
vieron	la	luz	en	el	año	1976,	uno	después	de	la	muerte	de	los	dos	primos,	Francisco
Franco	 Bahamonde	 y	 Francisco	 Franco	 Salgado-Araujo.	 Estas	Mis	 conversaciones
privadas	 con	Franco	 han	 sido	 un	 instrumento	 capital	 para	 conocer	 el	 pensamiento
íntimo	de	Franco	en	sus	años	decisivos.	Su	editor,	Rafael	Borrás,	que	las	incluyó	en
su	 colección	Espejo	 de	 España,	me	 explica	 que,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 trató	 en	 su
momento	 de	 difundir	 la	 familia,	 «no	 se	 tocó	 absolutamente	 nada	 del	 manuscrito
mecanografiado	original,	únicamente	suprimimos	una	 referencia	a	 la	admiración	de
Franco	por	Juanita	Reina».	Fue	el	abogado	Miguel	Juste	el	que	abordó	al	dueño	de
Planeta,	 José	Manuel	Lara,	 para	 proponerle	 la	 publicación	de	 estas	 notas.	 Prosigue
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Borrás:
—Nosotros	no	sabíamos	quién	era	este	primo,	pero	enseguida	nos	dimos	cuenta

de	que	se	trataba	de	un	material	muy	valioso,	se	vendieron	200.000	ejemplares	y	el
mismo	presidente	Suárez	nos	pidió	que	no	figurara	el	número	de	reediciones	para	no
alarmar	al	ejército,	que	en	aquel	momento	de	la	Transición	era	material	sensible.

Le	pregunto	a	Borrás	quién	cobró	los	cuantiosos	derechos	de	autor,	y	me	contesta:
—Pilar	Rocha,	su	viuda,	muy	contenta	y	agradecida…	claro	que	a	 la	familia	de

Franco	le	dijo	que	nosotros	habíamos	retocado	las	palabras	de	Pacón,	que	habíamos
añadido	cosas;	la	fui	a	ver	y	como	es	natural	no	nos	hizo	ningún	reproche,	pues	sabía
que	todo	figuraba	tal	cual	nos	lo	había	pasado	ella	en	el	texto	de	su	marido.

Hubo	 muchos	 que	 admitieron	 la	 veracidad	 de	 estas	 memorias.	 Serrano	 Súñer
comentó	en	el	momento	de	 la	publicación,	«me	merecen	verosimilitud»,	aunque	en
ellas	no	sale	muy	bien	parado,	y	Pilar	 Jaraiz	Franco,	 la	 sobrina,	dictaminó	 también
que,	 sin	 duda	 alguna	 «las	 conversaciones	 de	 mis	 tíos	 son	 auténticas,	 yo	 que	 los
conocí	a	ambos	puedo	dar	 fe	de	que	este	era	su	 lenguaje	y	su	 talante»,	mientras	su
madre	se	limitó	a	despacharlas	con	este	comentario	despectivo:

—Pacón	 es	 una	 portera	 —aunque	 se	 apresuró	 a	 añadir,	 temiendo	 quizás	 un
levantamiento	en	 la	conserjería	del	piso	de	 la	Diagonal	donde	vivía	con	uno	de	sus
hijos,	ya	que	estas	manifestaciones	me	las	hizo	cuando	ya	existía	democracia—,	con
todo	el	respeto	a	las	porteras.

Y	aclaraba:
—Es	 un	 acomplejado	 y	 un	 envidioso,	 está	 dolido	 porque	 su	 carrera	 se	 quedó

estancada	y	la	de	mi	hermano	iba	siempre	hacia	arriba.
Y	tan	arriba.	Porque	es	que,	encima,	parece	que	 los	elementos	se	conjuren	para

mantener	 a	 Franco	 en	 el	 poder,	 y	 se	 producen	 hechos	 prodigiosos.	 En	Calatañazor
una	cerda	de	251	kilos	alumbra	a	treinta	crías,	asombrosamente	el	vecino	de	Madrid
don	Emilio	Gaite	encuentra	una	perla	de	buen	tamaño	cuando	estaba	comiendo	ostras
en	un	establecimiento	de	Lagasca	61,	se	habla	mucho	de	los	OVNIS,	que	al	parecer
tienen	preferencia	también	por	nuestro	país,	y	el	clima	se	pone	a	favor	nuestro:	a	la
pertinaz	 sequía	 de	 los	 años	 cuarenta	 siguen	 algunos	 años	 de	 lluvia	 abundante,	 las
cosechas	se	animan,	los	pantanos	se	llenan	y	en	1952	se	pueden	eliminar	las	cartillas
de	racionamiento	y	las	restricciones	eléctricas.

Y	más.	Se	empiezan	a	levantar	edificios	y	megalómanas	construcciones	que	dan
trabajo	 a	miles	 de	 obreros	 sin	 cualificación	 alguna,	 las	 industrias	 textiles	 catalanas
arrancan	 a	 funcionar,	 los	 ingenieros	 de	 Enasa	 construyen	 su	 propio	 «haiga»,	 el
Pegaso,	que	nunca	se	llegará	a	comercializar	pero	quedaba	muy	bien	en	las	fotos,	con
motivo	 del	 Congreso	 Eucarístico	 se	 pone	 en	 libertad	 a	 centenares	 de	 presos	 y	 la
población	 reclusa	 desciende	 hasta	 20.000	 internos,	 ¡menos	 que	 Albania!,	 dice
jubilosa	la	prensa.

Hay	que	mencionar	que	con	motivo	del	Congreso	Eucarístico	que	se	celebró	en
una	 Barcelona	 sin	 apenas	 hoteles,	 se	 echó	 a	 las	 putas	 de	 los	 meublés	 para	 dar
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albergue	a	miles	de	peregrinos.	Los	piadosos	huéspedes	se	asombraban	del	ambiente
de	las	habitaciones:	luces	rosas,	bidets	y	espejos	en	el	techo.

Carmina	se	lo	comenta	a	su	marido	por	la	noche,	cuando	ya	se	ha	tocado	retreta	y
están	 en	 cama;	 es	 el	 único	momento	 en	 que	 permanecen	 a	 solas	 arrullados	 por	 el
tictac	del	despertador	y	el	ladrido	lejano	de	algún	perro	guardián.	Ventana	a	ventana
se	va	muriendo	la	luz	en	todo	el	palacio	y	llegan	voces	en	sordina	desde	el	pasillo:

—Buenas	noches.
—Buena	guardia.
En	la	mesita	de	noche	de	la	Señora	hay	una	figurita	de	la	virgen	de	Lourdes	que

brilla	como	un	gusano	de	luz	y	un	rosario	bendecido	por	el	papa	que	huele	vagamente
a	 rosas.	 Una	 cólera	 sin	 origen	 claro	 se	 pasea	 por	 el	 alma	 de	 Carmina	 hasta	 que
termina	soltándola	a	chorros:

—Si	pudiéramos	erradicar	a	esas…	señoras…	es	una	vergüenza,	Paco,	¡te	ocupas
demasiado	 de	 la	 política	 y	 poco	 de	 la	moral!	—Y	 para	 convencer	 a	 su	marido,	 le
intenta	endosar	quizás	la	única	mentira	que	le	va	a	contar	en	la	vida—.	Me	han	dicho
que	todas	pertenecen	a	la	masonería…

Franco,	sin	apartar	 la	vista	del	 libro	que	está	 leyendo,	No	fue	posible	 la	paz,	de
Emilio	Romero,	que	no	le	gusta	mucho	porque	está	lleno	de	palabrotas,	comenta	con
cierto	escepticismo:

—Carmina,	¿para	qué	va	a	querer	una	secta	diabólica	a	 las	desharrapadas	esas?
—Pero	 ve	 a	 su	 mujer	 tan	 agitada	 que	 extiende	 la	 mano	 por	 encima	 de
«Despeñaperros»—.	Es	inevitable,	en	las	ciudades	portuarias	es	normal	que	exista	ese
tipo	de	comercio…

Cierra	el	libro	y	se	pone	a	contar	que	en	Melilla,	precisamente,	Beigdeber	prefería
alojarse	 en	 casas	 de	mujeres	 porque	 estaban	más	 limpias	 que	 los	 cuarteles,	 donde
había	dos	clases	de	piojos,	los	de	la	ropa	y	los	del	cuerpo,	que,	aunque	no	lo	parezca,
son	distintos,	unos	se	llaman	pediculus…	Pero	Carmina	le	interrumpe:

—Sí,	lo	entiendo.	—Y	ahogando	un	bostezo,	le	pide	a	su	marido—.	Durmamos,
que	mañana	vienen	los	de	Jordania.

Porque	 algunos	 jefes	 de	 Estado	 empiezan	 a	 dejarse	 caer	 por	 aquí,	 el	 primer
ministro	Papagos	de	Grecia,	que	lleva	recuerdos	a	Franco	de	la	reina	Federica	y	el	rey
Pablo,	 el	 dictador	Trujillo,	 de	 la	República	Dominicana,	 con	 su	hijo	Ramfis	 con	el
uniforme	de	coronel	del	ejército,	cargo	que	ostentaba	en	la	realidad	a	pesar	de	tener
solo	nueve	años,	el	 rey	Abdullah	de	Jordania,	el	 regente	de	 Irak,	algunos	ministros
egipcios	y	el	hijo	del	sultán	de	Marruecos,	con	el	que	Franco	pudo	desempolvar	sus
conocimientos	de	árabe:

—Salam	aleikum.
Cuando	 Mohamed	 le	 contestó:	 «Aleikum	 salam»,	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de

lágrimas,	y	Carrero	creyó	que	eran	de	agradecimiento	por	lo	que	significaba	esa	visita
de	apoyo	al	régimen.	Solo	Carmina,	que	estaba	presente	porque	cada	vez	le	gustaba
más	 asistir	 a	 ceremonias	 oficiales,	 supo	 que	 lo	 hacía	 recordando	 al	 hermano	 loco,
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Ramón,	que	ya	llevaba	casi	veinte	años	volando	por	los	cielos.
Para	corresponder	a	tanta	gentileza,	Franco	pone	a	viajar	a	su	bien	más	preciado,

la	joya	de	la	corona,	su	Nenuca,	ahora	convertida	en	una	empingorotada	marquesa	de
Villaverde,	y	a	su	marido,	 junto	al	general	El	Mizzian.	El	plan	es	visitar	el	Líbano,
Siria,	 Jordania,	 Irak,	Arabia	 Saudita	 y	Egipto.	 Franco	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 el
símbolo	de	la	mujer	española	ya	no	tiene	por	qué	ser	aquella	ama	de	casa	únicamente
dedicada	a	 la	 lactancia	materna	y	el	punto	de	cruz,	ni	esa	mujer	de	pueblo	siempre
vestida	de	negro,	cejijunta	y	malhumorada,	que	suele	salir	en	esas	novelas	tan	tristes
y	desmoralizantes	de	Camilo	José	Cela	o	en	los	dibujos	de	Gila.	Ahora,	lo	propio	de
un	 país	 en	 proceso	 de	 recuperación	 que	 camina	 con	 pasos	 agigantados	 hacia	 la
modernidad	puede	ser	su	hija,	guapa,	elegante,	sofisticada,	hablando	idiomas,	discreta
y	con	su	amplia	sonrisa	made	in	Shermant.	Y	a	Cristóbal	pueden	achacársele	muchos
defectos,	el	padre	Bulart	lo	retrata	como:	«¡Un	frívolo!».	Pero	tiene	don	de	gentes,	y
de	viaje,	lejos	del	ojo	que	todo	lo	ve	de	su	suegro,	se	siente	en	su	salsa.

Carmina	le	suplica	a	su	marido:
—Para	que	Nenuca	luzca	en	el	viaje	hay	que	hacerle	un	vestuario	nuevo.
—Claro,	Carmina,	ocúpate	tú	de	todo	eso.
Abrigos	 de	 piel,	 vestidos	 de	 tarde	 de	 Pertegaz,	 de	 noche	 de	 Balenciaga,	 de

mañana	de	Marbel,	modernos	zapatos	y	bolsos	a	juego,	sombreros,	trajes	de	montar,
de	jugar	a	tenis,	incluso	de	flamenca	por	si	la	ocasión	lo	requiere.	Lo	compran	todo.
Nenuca	 se	hace	acompañar	por	una	doncella	y	una	peluquera	que	doma	su	 rebelde
cabello.	 También	 debe	 llevar	 obsequios	 para	 las	 princesas	 y	 encarga	 en	 Loewe
carteras	de	cuero	muy	fino,	y	en	Sevilla	unos	mantones	de	Manila	bordados	a	mano
con	motivos	rameados	y	colores	muy	fuertes.

A	 cambio	 volvió	 con	 diez	 maletas	 de	 más	 llenas	 de	 regalos,	 desde	 ricas	 telas
bordadas,	 kaftans	 tejidos	 con	 hilos	 de	 oro	 tan	 sutiles	 como	 telarañas,	 piedras
preciosas	sueltas	o	montadas	de	una	forma	tan	recargada,	a	la	oriental,	que	la	Señora
se	apresuró	a	llevarlas	a	su	joyero	particular	Pérez	Fernández	para	que	las	rehiciera,
exóticos	 y	 seguramente	 pecaminosos	 bálsamos	 para	 el	 cuerpo	 y	 frutas	 escarchadas
envueltas	en	papel	de	celofán	de	colores.	Para	su	padre	trajo	puñales	con	esmeraldas
en	 la	empuñadura,	 sables,	 cimitarras,	 instrumentos	musicales	que	nadie	 sabía	cómo
demonios	 tocar	 y,	 enterados	 de	 que	 la	 pintura	 es	 una	 de	 las	 pasiones	 secretas	 del
Caudillo,	unas	tablas	con	unas	odaliscas	semidesnudas	bailando	a	la	orilla	de	un	río	a
la	luz	de	la	luna.

Ni	que	decir	tiene	que	Carmina	hizo	desaparecer	las	tablas	y	de	ellas	«nunca	más
se	supo»,	según	la	expresión	famosa	de	un	cómico	argentino	que	triunfaba	en	la	radio
y	le	hacía	mucha	gracia	al	Caudillo;	se	llamaba	Pepe	Iglesias	El	Zorro,	autor	también
de	una	célebre	canción	a	la	que	algunos	atribuían	intenciones	sicalípticas:

Verdes	son	las	copas	de	los	árboles,
verde	es	el	agua	del	mar,
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verdes	son	las	cosas	verdes
antes	de	madurar.

Después	 de	 estos	 contactos	 con	 Oriente	 Próximo,	 Franco	 empezó	 a	 hablar	 de
nuestros	hermanos	los	árabes,	parentesco	que	hoy	cultiva	también	don	Juan	Carlos.

Aunque	 tampoco	 hay	 que	 confiarse	 demasiado,	 el	 extranjero	 no	 deja	 de	 ser	 un
mal	 lugar	 si	 lo	 comparamos	 con	 esta	 España	 que	 se	 está	 poniendo	 en	 pie	 para
competir	 en	 un	 plano	 de	 igualdad	 con	 el	 resto	 del	mundo.	 Franco	 advierte	 en	 sus
discurso	de	 fin	de	año	contra	«la	 libertad	y	el	 libertinaje	que	vienen	de	afuera»,	en
referencia	a	esos	extranjeros	en	pantalón	corto	y	a	 las	mujeres	en	 trajes	de	baño	de
una	pieza	que	lo	marcan	todo,	y	también	aconseja	a	las	muchachas	que	sirven	en	el
extranjero	«que	no	soporten	los	abusos	de	sus	amos».	Y	que	si	 la	situación	se	pone
inaguantable:	«Que	cojan	 las	maletas	y	 regresen	a	España,	donde	 las	volveremos	a
acoger	amorosamente».

Al	 parecer,	 esta	 última	 frase	 había	 sido	 incluida	 en	 el	 discurso	 de	 forma
improvisada.	 Y	 no	 porque	 doña	 Carmen	 se	 hubiera	 quedado	 repentinamente	 sin
servicio,	ya	que	todas	las	chicas	preferían	irse	a	Alemania	o	Suiza,	donde	les	pagaban
mejor,	 sino	 porque	 se	 había	 tocado	 la	 fibra	 sentimental	 de	Franco.	Confiesa	Pacón
que,	si	se	quería	conseguir	algo	de	su	primo:

—Había	que	presentarle	 la	cara	humana	de	 los	asuntos,	entonces	se	deshace,	se
vuelve	el	hombre	sentimental	que	es	en	el	fondo.

Y	 él	 así	 lo	 hace,	 tanto	 en	 cosas	 de	 vital	 importancia,	 como	 en	 las	 que	 son
insignificantes,	como	es	el	caso	del	discurso	de	fin	de	año,	que	primero	se	da	por	la
radio	 y	 después	 en	 televisión,	 costumbre	 que	 también	 pervive	 en	 la	 actualidad	 con
don	Juan	Carlos.	Minutos	antes	de	grabarlo,	Pacón	le	contó	la	situación	de	una	joven
del	Cucheiro,	la	aldea	familiar,	que	sirviendo	en	Suiza,	había	escrito	a	sus	padres	que
el	señorito	la	había	dejado	en	estado	y	luego	la	había	echado	de	casa.	A	Franco	se	le
llenaron	los	ojos	de	lágrimas,	y	se	puso	a	gemir:

—¡Mis	gallegos!	¡Mis	gallegos!
En	 otra	 ocasión,	 mucho	 más	 importante,	 Pacón	 también	 explotó	 esta	 vertiente

sentimental	 del	 jefe	 del	 Estado.	 Tenían	 que	 fusilar	 a	 un	 comunista	 acusado	 de	 un
atentado	en	el	que	había	muerto	un	guardia	civil.	Pacón	le	contó:

—El	padre,	un	español	honrado,	ya	perdió	a	dos	hijos	luchando	a	nuestro	lado	en
la	guerra,	¡este	es	el	único	que	le	queda!

Franco	 conmutó	 la	 pena	 de	 muerte.	 Pacón,	 envalentonado,	 intentó	 la	 misma
táctica	poco	después:

—Este	 otro	 muchacho	 ha	 cogido	 el	 mal	 camino,	 pero	 su	 padre	 murió	 en	 la
Cruzada,	 se	 hundió	 en	 el	 Baleares	 con	 mi	 hermano	 y	 mi	 sobrino,	 era	 un	 marino
ejemplar…	Es	hijo	único…

Pero	Paco	contestó,	malhumorado:
—Mañana	lo	revisaré.
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Cuando	 sabía	 perfectamente	 que	 la	 sentencia	 había	 de	 cumplirse	 por	 la	 tarde,
como	así	fue.

Los	consejos	de	ministros	que	se	celebran	los	viernes,	otra	costumbre	de	Franco
que	se	mantiene,	duran	a	veces	hasta	las	cinco	de	la	madrugada.	En	la	salita	de	al	lado
hay	 un	 pequeño	 refrigerio,	 pero	 Franco	 nunca	 come.	 Todos	 fuman	 excepto	 el
Caudillo,	que	entonces	manda	quitar	los	ceniceros	de	la	larga	mesa	del	consejo	para
que	 la	sala	no	se	 llene	de	humo.	Franco,	como	decía	Millán	Astray	en	 Italia,	no	se
levanta	«ni	per	meare».	Los	ministros	mayores,	Camilo	Alonso	Vega,	por	ejemplo,
con	problemas	de	próstata,	sufren	 tanto	que	no	pueden	prestar	atención	a	 los	 temas
que	se	tratan;	si	el	Caudillo	se	da	cuenta,	dice	con	desprecio:

—En	la	batalla	del	Ebro	una	vez	estuve	en	el	puesto	de	mando	treinta	y	seis	horas
sin	moverme.

Franco	interviene	en	todo,	se	empeña	en	repasar	minuciosamente	la	actividad	de
cada	 ministerio	 y	 lleva	 apuntados	 en	 papelitos	 que	 saca	 de	 los	 bolsillos	 decretos,
órdenes,	disposiciones,	detalles	minuciosos	tales	como:

—En	la	carretera	de	Ávila,	del	kilómetro	100	al	kilómetro	160	no	he	visto	un	solo
árbol,	me	han	enviado	imágenes	de	los	suburbios	de	Córdoba	y	esa	miseria	hay	que
arreglarla,	 las	 casas	 baratas	 que	 han	 hecho	 en	 Sevilla	 son	 una	 auténtica	 porquería,
revisar	 los	 sueldos	 de	 los	 embajadores	 que	 creo	 que	 cobran	 demasiado,	 hay	 que
reducir	 el	 número	 de	 plazas	 de	 la	 Escuela	 de	 Ingenieros,	 ¿para	 qué	 tantos	 coches
oficiales?

De	vez	en	cuando	cambia	a	los	ministros	enviándoles	un	motorista	con	la	terrible
nota	 de	 cese	 aunque	horas	 antes	 haya	 estado	departiendo	 tranquilamente	 con	 ellos,
pero	lo	hace	únicamente	porque	«la	gente	se	cansa	de	ver	siempre	las	mismas	caras
en	los	periódicos».	Es	cierto	que	México	sigue	sin	reconocer	al	Gobierno	de	Franco	y
que,	cada	vez	que	hay	una	ejecución,	grupos	de	personalidades	se	manifiestan	en	toda
Europa	 en	 contra	 del	 régimen,	 aunque	disminuye	 el	mayor	 azote	 de	 aquellos	 años,
después	del	hambre:	 la	guerrilla	urbana,	que	 tantas	víctimas	ha	causado	 tanto	entre
los	 maquis	 como	 entre	 las	 fuerzas	 del	 orden.	 Los	 comunistas	 y	 los	 anarquistas
empiezan	a	dudar	de	la	eficacia	de	una	forma	de	lucha	que	no	ha	conseguido	apartar
ni	un	ápice	a	Franco	del	poder,	aun	así,	el	mítico	 luchador	 libertario	Quico	Sabater
continuará	 «operando»	 en	 solitario	 en	 Cataluña	 al	 margen	 de	 su	 organización.	 De
hecho,	él	y	Caraquemada	serán,	en	el	año	1960,	los	últimos	guerrilleros	abatidos	en
suelo	español.	Junto	a	El	Piloto,	un	anarquista	gallego	que	cayó	de	un	balazo	cuando
iba	a	buscar	agua	al	río	Miño,	en	el	interior	de	la	provincia	de	Lugo,	al	lado	del	pazo
familiar	de	esta	autora.

Antes	que	ellos,	el	popular	Facerías,	tan	famoso	como	un	artista	de	cine,	conocido
por	 sus	 asaltos	 a	 los	meublés	 y	 su	 «mirada	 de	 terciopelo»,	 fue	 acribillado	 por	 la
policía	en	pleno	Barcelona,	en	el	paseo	Verdún	esquina	Pi	y	Molist.	Hacía	seis	años
de	 su	 hazaña	más	 sonada:	 había	 asaltado	 el	meublé	 Pedralbes,	 que	 todavía	 existe,
donde	había	asesinado	al	industrial	Massana	que	yacía	con	su	sobrina	de	quince	años.

www.lectulandia.com	-	Página	347



El	Face	la	raptó	y	la	soltó	a	pocos	kilómetros	de	Barcelona.
Debo	decir,	 sin	 embargo,	 que	 familiares	 de	Massana	 se	 han	puesto	 en	 contacto

conmigo	y	me	han	desmentido	esta	versión	de	los	hechos,	ya	que	ni	la	muchacha	era
menor	de	edad,	ni	era	su	sobrina,	a	pesar	de	que	así	figura	en	la	prensa	de	la	época.

Cuando	los	policías	se	acercaron	al	cadáver	de	Facerías,	tendido	boca	arriba	en	la
calle,	 vieron	que	 su	mano	estaba	 agarrotada	 sobre	 el	 tirador	de	una	granada.	Tenía
treinta	 y	 siete	 años.	 Entre	 él	 y	 Sabater	 se	 calcula	 que	 causaron	 un	 centenar	 de
muertes.

Pero	 son	 restos	de	naufragio,	 luchadores	de	otra	época	casi	 sin	arraigo	popular.
Aunque	en	la	Solidaridad	Obrera	que	se	 imprime	en	Toulouse	se	sigue	escribiendo
«proseguimos	y	proseguiremos	nuestra	lucha	de	cara	a	España,	ya	que	consideramos
que	la	inercia	es	la	muerte	del	espíritu	revolucionario,	la	feroz	fiera	esta	aniquilando
al	 pueblo	 español»,	 por	 mucho	 que	 Franco	 explique	 en	 su	 mensaje	 a	 las	 fuerzas
armadas	 el	 día	 de	 su	 patrón	 que	 «no	 descansaremos	 en	 nuestra	 lucha	 contra	 los
enemigos	 de	 España,	 no	 abandonaremos	 ni	 uno	 solo	 de	 los	 objetivos	 de	 nuestra
revolución,	 aquí	 están	 nuestros	 pechos	 para	 defender	 la	Patria»,	 lo	 que	 quieren	 los
españoles	es	vivir	en	paz.

Los	 enviados	 norteamericanos	 entran	 y	 salen	 de	 El	 Pardo	 con	 esas	 sonrisas
postizas	que	pronto	aprende	a	imitar	el	Caudillo	y	de	ahí	se	van	a	Chicote	a	tomar	su
célebre	Dry	Martini,	«mejor	que	el	del	Stork	Club»,	según	la	opinión	experta	de	Ava
Gardner,	o	a	bailar	flamenco	a	La	Conga	o	a	contratar	a	una	prostituta	en	el	cabaret
Suevia,	que	es,	según	César	González	Ruano,	«entre	infame	y	aburrido».	Aunque,	eso
sí,	el	presidente	de	Estados	Unidos	Truman	dice	en	público	que	Franco	no	le	gusta	y
nunca	le	gustará,	y	Franco	por	su	parte	manifiesta	que	«no	renegaremos	de	ninguno
de	 los	 principios	 del	 Movimiento».	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 se	 evita	 nombrar	 a	 la
Falange	o	a	José	Antonio	si	no	es	para	enarbolarlos	como	unos	espantapájaros	para
meter	miedo	a	los	ministros	a	los	que	les	da	de	vez	en	cuando	por	nombrar	palabras
como	apertura	o	democracia.

Como	 ese	 subsecretario	 joven,	 Laureano	 López	 Rodó,	 miembro	 de	 esa
organización	 religiosa	 llamada	 Opus	 Dei,	 que	 poco	 a	 poco	 se	 va	 infiltrando	 en	 el
Gobierno.	 Tecnócratas,	 los	 llaman.	 Su	 intimidad	 con	 El	 Pardo	 se	 produjo	 de	 una
forma	 peculiar,	 aunque	 él	 nunca	 ha	 querido	 confirmar	 esta	 historia.	 Casualmente
López	 Rodó,	 que	 en	 esa	 época	 era	 alto	 y	 delgado	 como	 un	 ciprés	 triste,	 estaba
presente	en	el	antedespacho	del	Caudillo	un	día	en	el	que	Carrero	Blanco	se	presentó
demudado,	 con	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	 y	 las	 manos	 temblorosas.	 Intentó
descolgar	un	teléfono	y	se	le	cayó	al	suelo,	y	al	agacharse	a	recogerlo,	se	le	vio	en	su
bolsillo	trasero	la	funda	de	una	pistola.	Laureano,	que	había	ido	a	buscar	unos	papeles
para	llevárselos	a	su	ministro,	le	preguntó	a	Pacón	con	un	arqueamiento	de	cejas	qué
le	pasaba.	Este	le	hizo	una	seña,	lo	llevó	aparte	y	le	explicó:

—Mientras	él	echa	aquí	todo	el	día,	su	mujer	lo	engaña…
López	Rodó	abrió	los	brazos	y	exclamó:
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—Pero,	hombre,	haberlo	dicho	antes…	—Y,	como	el	mago	que	saca	el	conejo	de
la	chistera,	dijo—:	Yo	tengo	la	solución…

Con	un	poco	de	escepticismo,	Pacón	preguntoó:
—¿Ah	sí?	¿Cuál?
—¿Usted	sabe	quién	es	López	Ibor?	¡Es	psiquiatra!
Pacón	se	asustó:
—¡Pero	su	mujer	no	está	loca!	Solo	es	un	poco	puta.
López	Rodó	descartó	el	temor:
—No,	 general,	 López	 Ibor	 es	 un	 psiquiatra	 moderno,	 que	 ha	 descubierto	 que

estos…	 desarreglos	 tienen	 una	 causa	 profunda	 y	 sabe	 cómo	 eliminarlos.	 ¡Déjeme
hablar	con	Carrero!

Pacón	se	encogió	de	hombros	y	le	dijo:
—Hable	todo	lo	que	quiera,	si	a	él	le	encanta	contarlo…
Y	fue	a	darle	parte	al	Caudillo.	Franco,	que	estaba	conversando	con	el	ministro	de

Exteriores	Martín	Artajo,	se	enfadó	con	él:
—A	mí	no	me	vengas	con	estos	problemas	pequeños.
Pero	cuando	su	primo	ya	estaba	en	la	puerta,	se	levantó	ágilmente	y	le	dijo	en	voz

baja	para	que	no	lo	oyera	Artajo:
—Pero	tú	dime	qué	ha	dicho	Carrero.
Hablaron	López	Rodó	y	Carrero	frente	a	un	café	y	el	vicealmirante	vertió	en	el

oído	del	desconocido	sus	cuitas	interminables	de	hombre	engañado.	Que	si	el	cuidado
del	hogar	 estaba	en	precario,	que	 si	 los	hijos	 iban	a	 su	 aire,	que	 si	 la	mujer	 estaba
distraída,	con	horarios	extraños,	y	ya	enterrando	la	cabeza	en	las	manos,	gimió:

—Y	huele	a	otro	hombre…
López	Rodó,	que	era	numerario	y	por	tanto	había	hecho	votos	de	castidad	en	el

Opus	y	no	había	conocido	mujer,	asentía	a	 todo	movido	por	 la	compasión	y	quizás
porque	 comprendía	 que	 estaba	 ante	 la	 oportunidad	 de	 su	 vida	 para	 ascender	 en	 el
escalafón.	Le	dijo	al	atribulado	vicealmirante:

—Mire	usted,	yo	le	aseguro	que	su	mujer	dentro	de	un	mes	estará	curada,	porque
enfermedad	 es	 lo	 que	 sufre.	—Y,	 como	 si	 tuviera	 una	 gran	 experiencia	 en	 el	 tema
matrimonial,	levantó	el	dedo—.	Ahora,	no	me	falle	usted,	menos	horas	de	despacho	y
más	dedicarse	a	ella	y	a	sus	hijos.

Bajó	el	hombre,	apesadumbrado,	 la	cabeza	y	se	entregó	en	manos	de	Laureano,
que	en	 aquella	 época	 acababa	de	 cumplir	 treinta	 años.	López	 Ibor	 acudió	 todas	 las
tardes	 al	 hogar	 del	 ministro,	 turnándose	 con	 otros	 dos	 psiquiatras	 miembros	 de	 la
Obra	 y	 dos	 sacerdotes,	 del	 Opus	 también,	 para	 conseguir	 aniquilar	 los	 apetitos
desordenados	y	la	concupiscencia	de	aquella	pecadora	que	en	realidad	lo	único	que
quería	era	atrapar	por	 los	 flecos	una	 juventud	que	se	 le	escapaba	rauda	y	veloz.	Le
anularon	la	voluntad,	le	dieron	la	vuelta	a	su	forma	de	ser	como	si	fuera	un	calcetín,
la	 llenaron	 de	 culpa	 y	 de	 miedo,	 se	 le	 obligó	 a	 rezar	 cuatro	 rosarios	 diarios	 de
rodillas,	asistir	a	misa,	el	amante	fue	apartado	del	servicio	y	desterrado,	y	al	final	su
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marido	le	dio	la	puntilla:
—Mira,	Carmen,	me	ha	llamado	el	Caudillo	y	me	ha	dicho	que	o	arreglamos	esto

o	me	destituye.
Unos	 ejercicios	 espirituales	 impartidos	 por	 el	 padre	 Laburu	 acabaron	 con	 sus

últimas	resistencias.	Cautiva	y	desarmada,	Carmen	se	convirtió	en	una	esposa	sumisa,
tristona	y	con	tendencia	a	la	depresión,	que	se	refugiaba	en	la	iglesia	todas	las	tardes
para	llorar	a	gusto	y	que	se	resignó	a	vivir	una	vida	de	la	que	ya	iba	a	estar	ausente
para	siempre	la	ilusión	de	la	juventud.

Claro	está	que	Carrero	se	metió	en	el	Opus	Dei	de	cabeza	y	perteneció	a	la	Obra
hasta	que	murió	como	numerario,	prelatura	a	la	que	también	se	afiliaron	sus	hijos	y
su	mujer.	Fue	un	gran	éxito	de	López	Rodó	conseguir	un	trofeo	de	tal	categoría	para
una	organización	entonces	incipiente.

Y	a	consecuencia	de	su	actuación	coronada	por	el	éxito,	López	Rodó	también	se
convirtió	para	Carrero	en	una	especie	de	hijo	adoptivo	y	lo	promovió	hasta	las	más
altas	cotas	de	poder.	Y	el	vicealmirante	se	reintegró	a	su	blanda	y	cómoda	esclavitud.

Enterado	de	todo,	Pacón	le	dice	tímidamente	a	su	primo:
—López	Rodó	podría	hablar	también	con	Colás.
Franco,	que	estaba	estudiando	un	informe	del	embajador	de	Estados	Unidos	José

María	de	Areilza,	no	se	molesta	en	levantar	la	vista.	Pacón	insiste:
—Tu	hermano	 no	 lleva	 una	 vida	muy	 ejemplar	 que	 digamos.	—Y	 le	 tiende	 un

periódico	inglés,	el	Sunday	Pictures,	en	el	que	aparece	una	foto	de	Colás	en	bañador
al	lado	de	una	pin	up,	Nina	Dryer,	de	veinte	años,	ataviada	con	un	sucinto	bikini—.
Mira.

La	muchacha	manifiesta	alegremente	que	el	hermano	del	dictador	español,	al	que
el	reportero	llama	el	don	Juan	de	la	Costa	Azul,	le	ha	pedido	matrimonio,	y	que	ella
le	ha	dicho	que	no	porque	todavía	es	joven,	y	que	él	le	ha	prometido	convertirla	en
una	gran	vedette	en	España.	Paco	se	queda	mirando	la	foto	de	su	hermano	y	después
le	dice	a	su	primo:

—Cómo	ha	engordado	Colás,	ya	 le	he	dicho	que	se	ponga	a	 régimen	como	yo.
¡Le	enviaré	a	Vicentón	para	que	lo	adelgace!

Algo	picado,	Pacón	continúa:
—Y	 esta	 chica	 es	 lo	 de	 menos,	 aunque	 es	 una	 menor	 y	 podría	 dar	 lugar	 a

escándalo,	pero	su	comportamiento	indecoroso	en	Madrid…
Franco	 lo	mira	 de	 esa	 forma	 que	 Pacón	 describe	 en	 sus	memorias	 como	 «fría,

heladora,	sin	ninguna	cordialidad…	ni	él	mismo	se	da	cuenta	del	terrible	efecto	que
causa»	y	le	dice:

—Lo	que	haga	Colás	es	cosa	suya.
Pero	 lo	 que	 hace	 Nicolás	 Franco,	 el	 embajador	 en	 Portugal,	 el	 hermano	 del

Caudillo,	 es	 la	 comidilla	 de	 todo	Madrid.	 «Mi	 tío	 estaba	 locamente	 enamorado	 de
Cecilia	Albéniz,	no	era	un	 simple	 flirt	 como	 las	otras,	 fue	un	 amor	profundo	y	 sin
fronteras…	 el	 suyo	 era	 un	 amor	 de	 hombre	maduro	 por	 una	 chica	 joven,	 lleno	 de
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celos,	sin	esperanzas,	resignado…»,	escribe	Pilín,	la	sobrina.
Pero	Cecilia	se	ha	cansado	de	aquel	amante	tan	posesivo,	tan	mayor,	que	la	quiere

para	él	solo.	La	chica,	de	poco	más	de	veinte	años,	se	pasaba	el	día	entero	encerrada
en	 su	 lujosa	 habitación	 del	 hotel	 Ritz	 leyendo	 revistas,	 bebiendo	 champagne	 y
escuchando	 la	 radio	 esperando	 la	visita	de	Colás,	 que	 se	 retrasaba	 siempre.	Ella	 se
quejaba:

—Me	siento	prisionera,	me	aburro.
Colás	le	contestaba:
—Eres	mía,	 yo	 te	mantengo.	—Y	 le	 cogía	 la	 cara	 con	 las	manos	 y	 la	 apretaba

hasta	 hacerle	 daño—.	 ¿Dónde	 estarás	 mejor	 que	 conmigo?	 ¡Nadie	 te	 va	 a	 querer
como	te	quiero	yo!	¡Pídeme	lo	que	quieras!	¡Mira	todo	el	dinero	que	tengo!

Y	se	sacaba	del	bolsillo	billetes	de	cien,	de	mil	pesetas	y	se	los	tiraba	por	encima.
A	veces	la	chica,	por	aburrimiento,	prendía	fuego	a	uno	para	encenderse	un	cigarrillo.
Y	le	llevaba	un	abrigo	de	visón	que	le	vendía	un	judío	bajo	mano,	le	compraba	joyas
en	Aldao,	 la	 joyería	donde	iba	su	mujer,	vitaminas	de	las	que	traían	los	americanos
porque	 le	parecía	que	estaba	demasiado	delgada,	perfumes	 franceses,	 lencería	de	 la
casa	parisiense	Maison	Lucille,	pañuelos	de	seda,	guantes	de	cabritilla,	pero	Cecilia
protestaba:

—¿Por	qué	me	das	todo	esto?	Si	no	salgo	nunca	de	la	habitación,	no	me	ve	nadie.
Colás	se	echaba	en	la	cama	con	las	manos	detrás	de	la	nuca	y	le	decía:
—Póntelo	para	mí.
Y	ella	apagaba	las	 luces,	encendía	velas	y	se	desnudaba,	se	ponía	collares	en	la

cintura,	 pulseras	 en	 los	 tobillos,	 los	 largos	 guantes	 e	 iniciaba	 una	 danza	 sensual
moviendo	el	vientre	como	 las	moras,	 cogía	una	copa	de	champagne	y	 se	 la	echaba
sobre	el	sexo,	que	acercaba	a	la	boca	de	Colás.	Él	la	había	moldeado	a	su	manera,	la
había	convertido	en	una	mujer	experta	y	refinada	y,	a	pesar	de	su	juventud,	tenía	la
sabiduría	de	una	veterana	hetaira.	Aprendió	 a	doblegarse	 ante	 los	deseos	de	Colás,
extraviados	y	morbosos.	Él	le	susurraba	en	la	noche:

—Te	he	viciado,	eres	mía	para	siempre	porque	nadie	te	hará	lo	que	te	hago	yo,	¡te
he	vuelto	inservible	para	otro	hombre!

Pero	no	era	cierto.	Pasó	de	golpe,	una	noche.	Cecilia	había	bajado	un	momento	al
vestíbulo	del	hotel	para	comprar	tabaco	y	ver	gente.	Se	tambaleaba	un	poco	porque	se
había	bebido	una	botella	entera	de	Pommery.	Llevaba	su	abrigo	de	visón	sobre	la	leve
ropa	interior	de	satén	y	zapatos	de	tacón	muy	altos.	Se	inclinó	sobre	el	mostrador	de
recepción	para	que	el	conserje	le	encendiera	el	cigarrillo,	el	abrigo	se	le	abrió	y	se	le
vio	 el	 liguero,	 la	 braga	 de	 encaje	 que	 dejaba	 trasparentar	 el	 vello	 rubio,	 el	 pecho
breve	cubierto	con	un	corsé	antiguo	con	cintas.

El	conserje,	que	sabía	quién	la	mantenía,	le	dio	fuego	intentando	apartar	la	vista
de	aquel	cuerpo	blanco	y	apretado.	Con	el	nerviosismo,	el	mechero	no	se	encendía,
un	chasquido,	otro	y	otro.

De	pronto	Cecilia	oyó	una	voz	a	su	lado,	y	una	mano	larga,	de	dedos	sensitivos
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acercó	a	su	cigarrillo	la	llamita	de	un	moderno	encendedor	Ronson:
—¿Me	permite?
El	conserje,	que	sudaba,	se	echó	hacia	atrás,	desapareció,	y	la	muchacha	vio	por

el	 rabillo	 del	 ojo	 el	 rostro	 largo,	 la	 boca	 depredadora,	 los	 ojos	 descarados	 de	Luis
Miguel	Dominguín.	Chupó	 ansiosamente	 el	 pitillo	 y	 exhaló	 una	 larga	 bocanada	 de
humo.	Con	voz	algo	ronca,	sensual,	de	las	personas	que	no	hablan	mucho,	dijo:

—Gracias.
Y	 se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 miró	 al	 hombre	 de	 arriba	 abajo,	 cruzándose	 el	 abrigo

sobre	 el	 pecho.	 Luis	 Miguel	 Dominguín,	 que	 la	 observaba	 seguro	 de	 sí	 mismo,
asentado	sobre	sus	piernas	abiertas	y	con	labios	burlones,	le	dijo:

—No	hace	falta	que	te	tapes,	porque	lo	que	he	visto	me	ha	gustado	mucho.
Cecilia	 volvió	 a	 echarle	 el	 humo	a	 los	 ojos,	 está	 a	 punto	de	 caer,	 y	 el	 hombre,

delante	 de	 todo	 el	 mundo,	 cogió	 su	 mano	 y	 la	 puso	 en	 su	 entrepierna,	 abultada,
palpitante.	Se	arrimó	a	ella	y	le	dijo	con	pasión:

—Mucho,	me	ha	gustado	mucho.
Nadie	los	miró.	¡A	Dominguín,	entonces,	le	estaba	todo	permitido!	¡Si	cuando	iba

a	comer	a	Jockey	no	se	molestaba	en	ir	al	cuarto	de	baño	y	se	ponía	a	mear	debajo	de
la	mesa!	¡Y	nadie	se	quejaba!

Subieron	a	su	habitación,	en	el	armario	estaba	la	ropa	de	Colás,	su	pitillera	en	la
mesa	 de	 noche,	 las	 cosas	 de	 afeitar	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	Dominguín	 no	 preguntó
nada	porque	todo	lo	sabía.

La	tendió	sobre	la	cama;	no	se	molestó	en	quitarle	las	bragas,	las	apartó	a	un	lado
con	 brutalidad	 y	 la	 penetró,	 la	muchacha	 gritó	 y	Dominguín	 la	miró	 con	 sorpresa.
Bajó	la	mano	y	luego	la	levantó	hasta	sus	ojos:	estaba	manchada	de	sangre.	Preguntó:

—Pero	¿él	nunca…?
Cecilia	negó	con	la	cabeza	y	murmuró:
—No	puede…
Esa	 noche,	 la	 muchacha	 probó	 por	 primera	 vez	 un	 cuerpo	 duro,	 fibroso,	 un

amante	 sin	 desmayo	 que	 le	 hendió	 el	 cuerpo	 con	 su	miembro	 una	 y	 otra	 vez,	 con
salvajismo,	que	la	cogió	del	pelo	y	la	arrastró	a	la	bañera,	y	allí	de	nuevo,	de	pie,	con
el	agua	cayéndoles	encima	volvió	a	meterse	en	ella.	Y	sobre	la	alfombra.	Y	cuando	ya
no	podía	más	porque	estaba	tan	escocida	que	le	parecía	tener	brasas	en	lugar	de	piel,
la	volvió	de	espaldas	sobre	la	cama	y	cuando	ella	giraba	la	cara	protestando:

—No,	no,	por	ahí	no,	eso	no.
Le	 abrió	 las	 nalgas,	 le	 pasó	 la	 lengua	 y	 luego	 la	 penetró	 larga,	 profundamente,

arrancándole	un	grito	animal	y	primigenio.
Contra	su	cara	de	perfil	él	puso	la	suya	mezclándose	ambos	sudores	y	le	dijo	al

oído:
—Esto	el	viejo	no	te	lo	hace.
La	 dejó	 exhausta,	 llena	 de	 morados,	 con	 los	 músculos	 doloridos,	 sin	 poder

sentarse,	oliendo	a	semen	y	a	excrementos.	Así	la	encontró	Colás,	llorando	y	riendo	a
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la	vez.	Ella	se	lo	contó.	Él	levantó	la	mano	para	pegarle,	pero	la	dejó	caer	y	se	puso	a
llorar	como	un	niño	pequeño.

Cecilia	le	dijo	que	no	quería	seguir	dependiendo	de	él,	y	Colás	le	dio	un	empleo
en	Manufacturas	Metálicas	Madrileñas,	al	que	no	iba	nunca	y	por	el	que	cobraba	más
que	el	director.	Le	regaló	un	descapotable,	y	con	él	descubrió	que	existía	un	mundo
joven	 como	 ella	 en	 paralelo	 a	 la	 España	 oficial	 que	 iba	 bajo	 palio	 y	 cortaba	 las
escenas	de	besos	en	los	cines,	estaba	el	revés	de	la	trama,	un	submundo	nocherniego,
canalla	y	lujoso	de	copas	en	el	bar	Cocq,	cenas	voluntariamente	infames	en	el	Mesón
de	San	José	de	la	calle	del	Conde,	y	después	las	horas	pasando	vertiginosamente	en	la
Parrilla	del	Rex,	en	la	boîte	Alazán,	de	allí	al	Moroco	donde	canta	un	envejecido	Bola
de	Nieve:

Ay	mama	Inés,
ay	mama	Inés,
todos	los	negros	tomamos	café.

y	desembocando	al	 fin	en	el	vicio	de	madrugada	de	 la	Villa	Rosa	de	 la	Ciudad
Lineal,	 donde	 Cecilia	 se	 pone	 a	 bailar	 con	 una	 sueca	 de	 buen	 cuerpo	 que	 le	 pasa
tosiendo	una	pipa	de	kif.	Su	compañera	de	juerga	es	la	hija	de	un	coronel	yanqui	que
quiere,	 como	 ella,	 probarlo	 todo.	 Las	 noches	 a	 veces	 terminan	 en	 el	 hospital	 del
doctor	Vital	Aza	oliendo	a	éter	y	a	vómito	triste.

Colás	entró	en	una	espiral	de	desesperación	y	locura,	tenía	la	embajada	en	estado
de	abandono,	se	limitaba	a	cobrar	a	fin	de	mes	en	los	consejos	de	administración	a	los
que	pertenecía	sin	asistir	a	ninguna	junta	y	el	dinero	desaparecía	tan	fácilmente	como
había	 llegado.	Al	 final,	una	madrugada	en	que	Cecilia	cayó	en	 la	cama,	borracha	y
drogada,	se	puso	de	rodillas	a	su	lado	y	le	pidió:

—Déjame	seguir	manteniéndote…	Haz	 lo	que	quieras,	no	 te	voy	a	molestar.	Si
algún	día	quieres	estar	conmigo,	yo	te	estaré	esperando…

A	 Cecilia	 le	 impacientaba	 ver	 su	 mirada	 de	 perro	 apaleado,	 encontrárselo	 en
Gitanillos,	 en	 Chipén	 o	 en	 la	 chocolatería	 San	 Ginés,	 donde	 iban	 a	 desayunar	 de
madrugada,	ellas	con	la	pintura	corrida	y	los	tacones	torcidos,	y	ellos	con	las	pajaritas
de	los	esmóquines	deshechas	como	dos	serpentinas	a	ambos	lados	del	cuello.	Colás
aguantaba	derrumbado	en	una	silla	hasta	el	final,	a	veces	ella	le	soltaba	una	patada	al
pasar,	 otras	 veces,	 sin	 embargo,	 cuando	 Dominguín	 o	 el	 amante	 de	 turno	 la
despreciaban,	se	refugiaba	en	sus	brazos,	y	él	la	llevaba	a	la	cama	y	la	acostaba	como
si	fuera	su	hija.

Testigo	de	su	desvarío	fue	su	sobrina	Pilín.	Casada,	con	cuatro	hijos,	ejerciendo
de	 catedrática,	 se	 convirtió	 en	 su	 única	 confidente,	 en	 su	 acompañante	 en	 aquellas
largas	noches	desesperadas:

—¡Mi	 tío	 Colás!	 Yo	 he	 visto	 sus	 celos	 incontenibles;	 tantas	 veces	 lo	 he
acompañado	en	 la	búsqueda	de	 esa	muchacha,	no	para	 reclamar	 su	 compañía,	 sino
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para	saber	dónde	y	con	quién	estaba…
No	 encontraba	 consuelo	 más	 que	 en	 la	 degradación.	 Su	 presencia	 mohína	 y

gemebunda	se	hizo	habitual	en	las	ventas	de	la	postrera	hora,	donde	iban	los	gitanos
derrotados	a	buscar	sus	últimas	pesetas	cantando:

Tú	dices	que	me	has	querío
gitana	de	Sacromonte,
tú	dices	que	me	has	querío
vas	engañando	a	la	gente,
Dios	sabe	lo	que	he	sufrío
me	está	costando	la	muerte.

Una	 noche,	 una	 más,	 habían	 recorrido	 todos	 los	 establecimientos	 habituales
donde	 iba	 Cecilia.	 Con	 el	 cuerpo	 vencido	 hacia	 delante,	 Colás	 había	 entrado
arrastrando	los	pies	en	la	terraza	del	Frontón	Recoletos.	Un	pelotari	vasco	vestido	de
blanco	 con	 un	 pañuelo	 rojo	 al	 cuello	 con	 el	 que	 sabía	 se	 había	 acostado	 una	 vez
Cecilia	le	dijo	mientras	se	secaba	las	manos	con	una	toalla	mugrienta:

—¿Cecilia?	¿Esa…?	—Se	detuvo	cuando	vio	 los	ojos	enloquecidos	del	hombre
—.	Ayer	vino,	hoy	no.

Hecho	un	guiñapo,	con	la	ropa	arrugada,	Colás	preguntaba	angustiado:
—¿Dónde	 está?	 ¿Dónde	 habrá	 ido	 esta	 noche?	 —Y	 de	 pronto,	 súbitamente

esperanzado,	con	los	ojos	enardecidos,	decía—:	Quizás	ha	muerto.
Y	se	giraba	a	su	sobrina	y	la	cogía	por	el	brazo	alegremente:
—¡Oye,	Pilín,	que	quizás	no	es	que	esté	con	otro	sino	que	se	ha	muerto!
Como	todos	los	amantes,	prefería	que	la	ausencia	de	la	ingrata	se	debiera	a	que	se

hubiera	 ido	 de	 este	 mundo	 antes	 que	 imaginarla	 en	 brazos	 de	 otro.	 Pilín,	 que
madrugaba	para	ir	a	la	universidad,	bostezaba	y	se	caía	de	sueño:

—Tío	Colás,	¿nos	vamos?	¡Es	tarde!
Y	él	suplicaba:
—Todavía	queda	Pasapoga.	¡Allí	estará!
Y	al	final,	de	madrugada,	arrastró	a	su	sobrina	primero	al	hotel	Comodoro,	donde

a	veces	recalaba	Cecilia	con	alguno	de	sus	amantes	para	que	no	la	encontrara	Colás,
pero	el	portero,	que	lo	conocía,	le	dijo	compasivamente:

—Hoy	no	ha	venido.
Después	al	hotel	Ritz:
—A	ver	si	ya	se	ha	acostado…	—Y	de	pronto,	la	idea	nueva,	gozosa—.	¡Quizás

hoy	no	ha	salido!
Al	verlo,	el	conserje	de	noche	se	apresuró	a	abandonar	el	mostrador	y	a	hacerle

una	 seña	 discreta	 para	 que	 entrara	 en	 su	 despacho.	 A	 Nicolás	 se	 le	 pasó
inmediatamente	el	efecto	del	alcohol	y	cogió	al	hombre	por	la	solapa:

—Dime,	¿qué	ha	pasado?
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Pilín	se	agarró	a	su	tío,	y	así,	abrazados,	ambos	recibieron	la	noticia	fatal:
—La	señorita	Cecilia	salió	esta	mañana	con	su	amiga	americana	y	ha	tenido	un

accidente…
Iba	a	París	para	visitar	a	su	hermana	Diana,	con	un	alto	para	presenciar	una	tienta

en	Logroño.	El	descapotable	que	le	había	regalado	Colás	se	estrelló	en	San	Sebastián
de	los	Reyes	y	Cecilia	salió	despedida	varios	metros	por	los	aires,	ya	muerta.	Tenía
solo	veinticuatro	años.

Colas	 quedó	 convertido	 en	 un	 viejo,	 viejo	 ya	 irremediablemente,	 viejo	 para
siempre.

Al	día	siguiente	recibió	una	llamada	de	El	Pardo;	su	hermano	lo	invitaba	a	comer.
En	 la	mesa,	 los	 habituales,	 el	 padre	Bulart,	Carrero,	 el	 oficial	 de	 servicio,	Nenuca,
que	 estaba	 algo	 enfadada	 con	 la	 prensa	 argentina	 porque	 contaban	 que	 el	marqués
estaba	detrás	del	negocio	de	 las	Vespas	españolas,	Pura	Huétor,	que	explicó	que	se
había	enterado	de	que	El	Mizzian	no	se	hablaba	con	una	de	sus	hijas	porque	se	quería
casar	con	un	cristiano,	y	Carmina,	que	se	quejó	de	que	en	 la	 radio	cada	día	hacían
unos	seriales	más	escabrosos	y	el	 servicio	se	soliviantaba.	Cuando	Paco	refirió	que
tenía	el	propósito	de	crear	paradores	de	turismo	en	toda	España	y	que	la	cosecha	de
trigo	ese	año	iba	a	batir	récords,	todos	se	callaron	y	murmuraron:

—Qué	bien.
Se	 levantó	 el	 hermano	 para	 irse,	 tan	 embotado	 por	 el	 dolor	 que	 no	 había

escuchado	ni	una	sola	palabra	de	la	conversación.	Paco	lo	acompañó	hasta	la	puerta	y
se	sacó	un	boletín	del	bolsillo:

—Mira,	las	notas	del	príncipe.	Todo	matrícula	de	honor.
Colás	las	cogió	distraídamente,	las	manoseó	un	rato	y	después	se	echó	a	llorar.	Su

hermano	miró	con	apuro	a	un	 lado	y	a	otro,	y	 entonces	 lo	 abrazó	con	 torpeza	y	 le
dijo:

—Es	mejor	así,	Nicolás,	ahora	has	de	procurar	que	tu	mujer	te	perdone,	esa	chica
era	tu	perdición.	—Y	bajó	la	voz	para	susurrar—.	Pero	eso	sí,	hay	que	reconocer	que
era	muy	guapa.

Según	 su	 biógrafo,	Nicolás	 Franco	 no	 se	 recuperó	 nunca	 de	 ese	 amor	 tardío	 y
demoledor,	y	todos	los	días	iba	a	la	tumba	de	su	amada	a	depositar	flores	y	a	gemir:

—Cecilia,	Cecilia,	¿te	tratan	bien?	Pobriña…

Pero	aunque	no	diga	nada,	Carmina	se	entera	de	todo	lo	que	pasa	en	España,	«la	finca
de	 papá»,	 como	 decía	Nenuca	 cuando	 era	 pequeña,	 porque	 por	 las	 tardes	 tiene	 un
auténtico	servicio	de	 información	montado	en	El	Pardo,	 sus	célebres	meriendas,	ya
que	«tomar	el	té»	es	un	anglicismo	que	no	le	gusta.	A	ellas	acuden	Ramona,	la	mujer
de	Camilo	Alonso	Vega,	 y	 la	mujer	 de	Pedrolo,	 su	 hermana	 Isabelina,	 la	mujer	 de
Ucelay,	un	ayudante	de	su	marido,	su	consuegra	la	marquesa	de	Arjillo	y	las	amigas
asturianas	de	la	infancia	de	paso	por	Madrid.	Y	Carmen	Pichot,	la	mujer	de	Carrero
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Blanco,	que	va	vestida	casi	de	monja	y	de	vez	en	cuando	se	retira	a	un	rincón	para
rezar	un	Ave	María;	también,	en	ocasiones	señaladas,	le	pide	a	Carmina:

—¿Puedo	pasar	a	venerar	el	brazo	incorrupto	de	santa	Teresa?
La	Señora	 llama	 a	 la	 doncella	 para	 que	 le	 acompañe	y	 se	 demora	 tanto	 tiempo

delante	de	la	preciosa	reliquia	que	la	tienen	que	mandar	a	buscar	por	si	acaso	se	ha
quedado	 traspuesta.	 Y	 es	 que	 es	 muy	 duro	 hacerse	 perdonar	 las	 conductas
descarriadas,	y	Carmina	siempre	la	observa	con	un	rictus	severo.	A	Carmen	Pichot	le
gusta	mucho	el	cine	y	el	teatro,	pero	no	se	atreve	a	confesarlo,	aunque	algún	día	se	le
escapa:

—Hemos	ido	a	ver	Tres	sombreros	de	copa…
Y	Carmina	la	mira	meneando	la	cabeza	como	diciendo:
—La	cabra	siempre	tira	al	monte.
Y	la	voz	de	la	de	Carrero	se	va	apagando	mientras	ella	se	va	haciendo	diminuta,

tan	pequeña	que	podría	meterse	debajo	de	la	silla:
—Es	 una	 comedia	 muy	 decente…	 no,	 si	 yo	 no	 quería	 ir…	 En	 realidad	 no	 la

entendí,	me	quedé	dormida…	—Y	súbitamente	recordaba—.	¡Ayer	visité	al	Cristo	de
Medinaceli	y	estuve	casi	cinco	horas	delante	de	Él!	¡Mirad	cómo	tengo	las	rodillas!

Y	trataba	de	enseñar	las	piernas,	gesto	que	atajaba	la	Señora:
—Ya	nos	hacemos	a	la	idea,	Carmen,	no	hace	falta	que	las	enseñes.
Carmina	 soportaba	 la	 presencia	 de	 Carmen	 Pichot	 como	 una	 penitencia,	 pero

Paco	le	había	dicho	que	se	debía	hacer	ese	esfuerzo	por	Carrero,	que	era	 tan	buena
persona	y	se	dejaba	matar	por	el	Caudillo.

A	ella	la	que	le	gustaba	era	Pura	Huétor,	que	sabía	cómo	hacerse	la	simpática	y	la
imprescindible.	Paco	había	nombrado	a	su	marido	jefe	de	la	casa	militar	sustituyendo
a	Pacón,	que	 se	había	quedado	solo	como	secretario,	y	a	 la	marquesa	de	Huétor	 le
gustaba	alardear	de	lo	que	la	quería	la	Señora:

—Soy	su	mejor	amiga,	¡sin	mí	se	aburriría	mucho!
Llegaba	siempre	cargada	con	una	bolsa	con	catálogos	de	subastas,	propaganda	de

tiendas	de	 ropa,	anuncios,	direcciones	de	casas	que	desmantelaban,	 incluso	bolsitas
de	terciopelo	con	joyas	de	señoras	importantes	en	un	apuro	que	se	vendían	muy	bien
de	precio.	Se	decía	en	Madrid	que	de	 todo	cobraba	comisión.	Ella,	sin	embargo,	se
defendía:

—Al	 contrario,	 yo	 le	 consigo	 muchos	 regalos	 a	 la	 Señora.	 El	 otro	 día	 un
anticuario	de	Bilbao	le	regaló	por	mediación	mía	un	crucifijo	de	plata	del	tamaño	de
un	niño	de	ocho	años.

De	todas	formas,	lo	que	más	apreciaba	Carmina	de	ella	era	lo	bien	informada	que
estaba	 siempre	 de	 todo	 lo	 que	 acontecía	 en	 el	 mundo,	 grande	 o	 pequeño.	 Si	 tal
ministro	 robaba,	 las	últimas	 calaveradas	de	Dominguín,	o	 contaba	que	en	Cataluña
los	 financieros	 paseaban	 a	 sus	 «fulanas»	 por	 las	 narices	 de	 sus	 esposas	 legítimas,
como	 Julio	 Muñoz,	 casado	 con	 una	 hija	 del	 banquero	 Vilallonga,	 que,	 para	 más
descaro,	hacía	servir	la	mesa	a	su	querida	vestida	de	camarera.
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—¡Y	después	se	van	a	la	brigada	del	amanecer!
Y	 cuando	 Carmina	 le	 preguntaba	 si	 lo	 de	 la	 brigada	 del	 amanecer	 era	 eso	 tan

terrible	de	los	rojos,	y	que	ella	no	quería	hablar	de	desgracias	porque	España	ya	había
superado	esa	época	gracias	a	su	marido,	la	de	Huétor	contestaba	con	suficiencia:

—No,	son	la	gente	bien	de	Barcelona,	los	Castell,	los	Orfila,	los	Klein,	los	López
del	Álamo,	que	salen	de	noche	y	meten	en	un	sombrero	los	nombres	apuntados	en	un
papel	de	los	hombres	y	las	mujeres	y…

Pero	Carmina	protestaba:
—Todos	son	muy	amigos	de	Nenuca,	yo	no	me	creo	esto,	porque	la	gente	tiene

mucha	 envidia.	—Aunque	 le	 advertía	 a	 su	 amiga	de	 todas	 formas—.	Pero	 tú	 sigue
contándome	todo,	eh,	porque	aquí	vive	una	tan	aislada…

A	veces	llevaba	un	rumor	absurdo,	lo	que	ahora	se	llama	«leyenda	urbana»:
—Me	han	dicho	de	muy	buena	tinta	que	Juanita	Reina	tiene	lepra…
Y	la	Señora	tenía	un	delicioso	estremecimiento	de	repugnancia,	porque	a	Paco	le

gustaba	mucho	Juanita,	decía	que	le	recordaba	a	las	amigas	ferrolanas	de	su	hermana
por	mucho	que	la	cantaora	fuera	de	Sevilla.

Un	día	Pura	la	llamó	por	teléfono	para	preguntar	si	podía	ir	una	hora	antes,	que
tenía	 algo	muy	grave	 que	 comunicarle.	Carmina	 la	 recibió	 en	 su	 salita,	 un	 espacio
reducido	 pero	 que	 ella	 había	 hecho	 arreglar	 por	 Pierre	 Lottier,	 un	 decorador	 de
Barcelona	 que	 había	 empleado	 sus	 colores	 favoritos,	 el	 negro,	 el	 blanco	 y	 el	 rojo.
Claro	que	luego	Carmina	le	añadió	unos	cuadritos	de	caza	del	siglo	XIX	y	unos	pufs
iguales	a	 los	que	había	en	 la	habitación	de	Eugenia	de	Montijo	en	el	palacio	de	 las
Tullerías	de	París.Ahora	había	pensado	poner	también	unos	cojines	de	tapicería	y	ya
le	enseñaba	las	muestras	a	su	amiga	para	que	le	diera	su	opinión	cuando	Pura	le	dijo
con	gravedad:

—Señora,	luego	comentaremos	eso,	ahora	tengo	que	hablar	muy	en	serio.
Carmina	se	 llevó	la	mano	a	 la	garganta,	se	dejó	caer	en	una	silla	y	 le	señaló	un

puf	 a	 su	 amiga	 para	 que	 se	 sentara.	 Pura,	 que	 era	 tremendamente	 gruesa,	 dudó	 si
hacer	ese	sacrificio,	pero	al	final	optó	por	una	butaca	normal	y	corriente.

Impaciente,	Carmina	le	hizo	señas	para	que	empezara,	pero	Pura	quería	prolongar
este	momento	de	expectación	y	señaló	la	ventana:

—¿Podríamos	abrir	un	poco?	¡Me	muero	de	calor!
La	misma	Carmina	 se	 levantó	para	 correr	 las	 cortinas	y	 entreabrir	 la	 ventana	y

volvió	a	sentarse,	en	tensión,	con	los	tendones	del	cuello	a	punto	de	estallar:
—Pura,	por	Dios,	empieza	de	una	vez.
La	marquesa	respiró	hondo.	Miró	al	techo	y	después	a	Carmina,	sin	saber	ahora

cómo	 abordar	 la	 cuestión.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 se	 trataba	 de	 la	 hermana	 de	 la
Generalísima,	como	la	llamaba	en	la	intimidad	de	su	casa:

—¿Conoce	la	Señora	a	la	hija	de	Sonsoles	de	Icaza,	la	marquesa	de	Llanzol?	Es
sobrinita	mía,	porque	el	marido	de	Sonsoles,	Paco	Díez	de	Rivera,	es	hermano	de	mi
marido.
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Carmina	 se	 quedó	 callada.	Estaba	 hablando	 de	 la	 hija	 adulterina	 de	Sonsoles	 y
Ramón	Serrano	Súñer,	claro.	Pero	por	si	acaso	preguntó:

—Tiene	varias	hijas,	¿no?	¿A	cuál	te	refieres?
Ahora	venía	el	momento	delicado:
—Me	refiero	a	Carmen,	la	pequeña…	la	que	dicen	que	no	es	hija	del	pobre	Paco

sino	de…	Ramón	Serrano	Súñer,	el	abogado.
Bien,	 ya	 estaba	 dicho.	 Esperó	 la	 reacción	 de	 Carmina,	 que,	 devorada	 por	 la

curiosidad,	dejó	de	lado	su	opinión	sobre	los	amores	indecentes	para	exclamar:
—Sí,	Pura,	¡todo	Madrid	lo	sabe!,	¡no	es	novedad!
Pura	se	queda	callada,	no	sabe	si	continuar,	pero	el	cuento	es	demasiado	bueno

para	 guardárselo,	 es	 una	 joya	 que	 le	 ofrece	 a	 la	 Señora	 tan	 preciada	 como	 una
esmeralda.

—Pues	la	amistad	de	mis	cuñados	con	Serrano	y…	su	mujer	—duda,	al	final	lo
dice—,	Zita,	la	hermana	de	la	Señora,	ha	continuado	a	pesar	de	ese	episodio…

—¿Sí?	—pregunta	 Carmina	 y	 no	 puede	 evitar	 insistir—.	 ¿Y	 lo	 de	 Sonsoles	 y
Ramón	también…	ha	continuado?

Pura	contesta:
—Sí,	 tienen	 un	 pisito	 muy	 bien	 puesto,	 no	 se	 esconden.	 ¡Pero	 si	 el	 otro	 día

estuvieron	juntos	en	una	fiesta	en	la	embajada	de	Estados	Unidos!
Carmina	engalla	la	cabeza,	ha	perdido	su	flema	habitual,	se	le	han	enrojecido	las

mejillas:
—Pero,	entonces,	¿cómo	es	que	no	han	tenido	más	hijos?	Porque	los	anteriores,

Sonsoles,	Paquito	y	Antonio,	¡sí	serán	del	marido!
Pura	 se	 recobra	 del	 asombro	 de	 ver	 que	 Carmina	 conoce	 el	 nombre	 de	 sus

sobrinos	para	contestar:
—Sí,	no,	¡no	sé!	¡Es	que	no	es	eso	lo	que	quiero	contarle!
—Pues	¿qué	más	ha	pasado,	Pura?	¡Mira	que	me	voy	a	enfadar	si	le	echas	tanta

pantomima!	¡Mira	que	van	a	venir	las	otras!
Pura	se	acerca	a	ella	todo	lo	que	le	permite	su	gordura	y	le	dice	en	voz	baja:
—Pues	Carmen,	 que	 tiene	 ya	 dieciséis	 años	—hace	 una	 pausa	 teatral—,	 ¡se	 ha

enamorado	de	un	hijo	de	Ramón	y	querían	casarse!
Carmina	se	lleva	la	mano	a	la	boca	para	ahogar	un	grito	horrorizado:
—¡No!	¡Casarse!	¡Con	su	propio	hermano!	¡Pero	si	parece	una	película!
Satisfecha	del	efecto	conseguido,	Pura	prosigue:
—Sí,	ella,	que	es	el	vivo	retrato	de	Ramón	Serrano	Súñer,	rubia,	mona,	se	lleva

muy	mal	con	Sonsoles,	y	le	dijo,	mamá,	no	te	preocupes	que	me	voy	a	ir	porque	me
caso	con	Ramoncito.	 ¡Sonsoles	casi	se	desmaya!	—Mirando	la	puerta,	Pura,	que	es
una	 comilona	 tremenda	y	 siempre	 tiene	hambre,	 suplica—.	 ¿No	podrían	 traer	 unos
canapés	y	algo	de	beber?	¡Me	estoy	quedando	sin	fuerzas!

Carmina	le	da	un	golpe	violento:
—No,	sigue.
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La	marquesa	se	frota	el	brazo,	pero	continúa:
—Pues	Sonsoles	no	sabía	qué	hacer,	llamó	a	Serrano	Súñer,	al	pobre	Paco,	creo

que	a	Zita	también,	a	mi	marido,	que	fue	el	que	les	dijo	que	mejor	que	se	lo	contaran
todo	al	padre	Ángel	Herrera,	que	es	tan	sabio	que	consiguió,	ya	sabe…

—¿Qué?
—Que	don	Juan	dejara	a	aquella	griega	y	volviera	con	su	mujer,	en	Suiza…
Pero	a	Carmina	no	le	interesan	las	historias	del	pasado.
—No	me	importan	don	Juan	y	la	griega,	sigue	con	lo	de	Ramón…	quiero	decir,

con	lo	de	Sonsoles…
—Pues	 el	 padre	 Herrera,	 que	 es	 tan	 amigo	 nuestro,	 les	 contó	 la	 verdad	 a	 los

chicos.
Carmina	exclama	con	deleite:
—Ah,	¿se	lo	dijo?	¿Que	eran	hermanos?	¡Pero	Pura,	esto	es	como	un	serial	de	la

radio!
—Sí,	sí,	y	los	chicos	se	lo	tomaron	muy	mal…	Carmen	se	puso	como	loca,	se	ha

intentado	suicidar	y	ahora	dice	que	se	va	a	las	misiones	a	África,	y	Ramoncito…
Se	oyen	ya	 las	 voces	 del	 resto	 de	 la	 reunión	 en	 el	 pasillo	 y	Pura	 se	 apresura	 a

terminar:
—Le	ha	dicho	a	su	padre	que	o	deja	a	Sonsoles	o	se	tira	a	la	vía	del	tren…
Ya	levantándose,	Carmina	aún	le	pregunta	a	Pura	con	un	hilo	de	voz:
—¿Y	el	padre	qué	ha	contestado?
Pura	la	coge	del	brazo	y	le	cuchichea	al	oído	porque	las	amigas	ya	entran	en	la

habitación:
—Le	ha	jurado	que	lo	de	Sonsoles	se	ha	acabado	para	siempre.
Una	sonrisa	de	satisfacción	se	extiende	lentamente	por	el	rostro	de	Carmina.	Pero

se	corta	de	golpe	cuando	Pura	le	suelta:
—Para	mí	que	es	que	se	ha	cansado	de	ella	y	tiene	otra.	Ay,	estos	hombres.
Cuando	entran	las	amigas,	la	conversación	varía.	Ramona	cuenta	que	esa	artista,

Aurora	Bautista,	iba	a	hacer	de	Teresa	de	Jesús	en	una	película	y	que	es	un	sacrilegio
que	a	 la	santa	de	Ávila	 la	 represente	una	mujer	cuyo	padre	era	un	rojo.	Carmina	 le
dice:

—No	te	preocupes	que	esta	noche	hablo	con	Paco	para	que	no	la	autoricen.
Con	 razón	 los	 ministros	 murmuran	 que	 la	 única	 que	 tiene	 influencia	 sobre	 el

Caudillo	es	la	Señora	y	que	es	a	la	única	persona	a	la	que	escucha.	Y	Francis	aclara
que	su	abuela	«no	era	intrigante…	solo	tomaba	partido	en	casos	muy	extremos».

Pero	Pura,	para	recuperar	protagonismo,	cuenta:
—Hay	una	subasta	en	Durán	muy	buena,	unas	joyas	que	pertenecían	a	la	familia

real	 y	 una	 cubertería	 completa	 de	 plata	 Meneses…	 Puedo	 conseguir	 baratos	 unos
grabados	de	Goya	en	Ruiz	Vernacci…

Carmina	al	principio	decía:
—Se	lo	consultaré	a	Paco,	veremos.
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Pura	Huétor,	ladina,	le	susurraba:
—Pues	para	qué	se	ha	ganado	una	guerra,	Señora.
Al	final	Carmina	decía	que	sí	a	todo.
Porque	 las	 finanzas	 de	 la	 familia	 han	mejorado	mucho	 gracias	 a	 la	 entrada	 en

escena	de	los	Martínez-Bordiú.	A	Carmina,	cuando	su	hija,	su	yerno	y	sus	nietecillos
entraban	en	El	Pardo	se	le	cambiaba	el	semblante.	Cogía	a	los	niños	en	brazos	y	se
los	 llevaba	 bailando	 por	 los	 pasillos.	En	 coche	 aparte	 llegaban	 sus	 consuegros,	 los
condes	de	Arjillo,	con	su	cuñado,	el	simpático	tío	Pepe,	siempre	con	algún	obsequio
en	las	manos,	una	tabla	renacentista,	una	pareja	de	pastoras	de	porcelana	de	Sèvres,
un	pañuelo	de	seda,	y	Carmina	siempre	decía:

—¿Para	qué	os	molestáis?
Y	la	condesa	reía	de	dientes	para	afuera:
—La	Señora	se	lo	merece	todo.
Nenuca	en	un	aparte	le	decía	a	su	madre,	mientras	trataba	de	desprenderse	de	la

pequeña	Mariola,	que	se	cogía	a	sus	faldas	y	le	arrugaba	el	vestido:
—Mamá,	mis	 suegros	 se	 han	 empeñado	 en	 venir,	 y	 el	 tío	 Pepe,	 ¡dicen	 que	 en

ningún	sitio	de	Madrid	se	 lo	pasan	 tan	bien	como	en	El	Pardo!	—y	sin	cambiar	de
tono—.	Quita,	niña,	vete	con	miss	Hibbs.

Porque	 Nenuca,	 como	 todas	 las	 familias	 de	 la	 aristocracia,	 los	 Alba,	 los
Quintanilla,	los	San	Miguel,	los	Sotomayor,	ha	contratado	una	institutriz	inglesa	para
los	niños,	la	nani	Beryl	Hibbs,	a	la	que	el	servicio	llama	a	sus	espaldas	la	Nanísima,
que	será	para	ellos	padre	y	madre.	«Era	un	sargento	de	caballería,	en	El	Pardo	todo	el
mundo	la	temía,	incuso	mi	abuelo»,	recordaba	de	mayor	Francis.	Y	«mi	única	familia
fue	miss	Hibbs»,	le	confesó	Merry	al	que	fue	su	marido,	Jimmy	Giménez-Arnau,	«si
no	 hubiera	 sido	 por	 ella	 hubiéramos	 estado	 totalmente	 solos».	 Porque	 Nenuca,	 a
diferencia	 de	 Carmina,	 no	 tiene	 un	 gran	 instinto	maternal,	 y	 Cristóbal	 es	 como	 la
mayoría	 de	 los	 progenitores	 de	 entonces,	 «nunca	 ejerció	 como	 padre…	 nunca
consideré	 que	 tuviera	 derecho	 a	 inmiscuirse	 en	 mi	 vida,	 crecí	 aislado	 y	 con	 poca
atención	por	su	parte,	por	lo	que	muy	pronto	aprendí	a	desenvolverme	solo»,	recuerda
Francis	en	un	libro	de	memorias	publicado	recientemente,	La	naturaleza	de	Franco.
También	añade	que	«solo	cuando	enfermábamos	notábamos	 la	cercanía	de	nuestros
padres».

Aunque	Nenuca	 no	disfrutaba	 con	 los	 niños,	 el	 destino,	 que	 va	 por	 libre,	 le	 da
siete	hijos	con	periodicidad	casi	anual:	Carmen,	en	1951,	Mariola,	en	1952,	Francis,
en	 1954,	Merry,	 en	 1956,	 José	 Cristóbal,	 en	 1958,	 Arancha,	 en	 1962	 y	 Jaime,	 en
1964.	Así	Carmina	vio	cómo	desaparecía	su	gran	y	largo	desconsuelo	de	mujer	de	un
solo	 hijo	 en	 una	 España	 en	 la	 que	 era	 normal	 que	 las	 familias	 contaran	 con	 una
docena	de	 retoños.	Tenía	siete	nietos	y	ahora	ya	podía	mirar	a	 las	otras	mujeres	en
general,	y	a	su	hermana	Zita	en	particular,	por	encima	del	hombro.

Los	Martínez-Bordiú	son	arrolladores	como	un	tornado.	Unos	andaluces	joviales
y	 jaraneros	 que,	 bajo	 una	 apariencia	 descuidada	 y	 superficial,	 escondían	 el	 afán
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irrefrenable	 de	 enriquecerse	 a	 costa	 de	 su	 parentesco	 con	 el	 Caudillo.	 Los	 tres
hermanos	del	marqués	y	su	padre	—que	creó	el	Banco	de	Madrid	con	el	financiero
catalán	Jaime	Castell—,	gracias	a	formar	parte	del	clan	de	El	Pardo,	se	hicieron	con
un	patrimonio	importantísimo.

El	momento	 álgido,	 su	 Everest,	 fue	 cuando	Nenuca	 dio	 a	 luz	 al	 primer	 varón.
Nació,	como	sus	dos	hermanas	mayores,	Carmen	y	María	de	la	O,	a	la	que	llamarán
Mariola,	en	El	Pardo,	en	una	historiada	cama	que	quedaba	muy	bien	en	las	fotos	con
varios	angelotes	en	el	cabezal	 tocando	 la	 lira.	Franco	miró	a	su	yerno	con	 inmenso
reconocimiento,	y	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	le	dijo:

—Gracias,	Cristóbal.
El	marqués,	que	no	estaba	acostumbrado	a	que	su	suegro	le	prestase	atención,	dio

un	taconazo:
—Deber	cumplido,	excelencia.
Y,	 como	 si	 se	 le	 acabara	 de	 ocurrir	 en	 ese	 instante,	 aunque	 llevaba	 pensándolo

desde	el	momento	en	que	se	había	casado,	le	dijo:
—He	decidido	 cambiarle	 el	 orden	de	 los	 apellidos	 al	 niño	para	 que	 sea	Franco

Martínez-Bordiú	 en	 lugar	 de	Martínez-Bordiú	Franco.	Y	Francisco	 de	 nombre,	 por
supuesto.	Ya	lo	he	consultado	con	mi	padre	y	está	muy	contento	de	poder	rendir	este
pequeño	homenaje	a	quien	ha	salvado	a	España.

Franco	se	sorprendió	tanto	que	llamó	a	su	mujer:
—Carmina,	mira	lo	que	dice	Cristóbal.
La	Generalísima	sonrió	llena	de	felicidad,	ella	ya	lo	sabía	porque	Nenuca	no	tenía

secretos	para	su	madre,	pero	era	un	propósito	que	le	escondía	a	su	marido.	Lo	abrazó
y	le	dijo	en	tono	exaltado	y	con	el	corazón	latiendo	tan	fuerte	como	un	tambor:

—Paco,	lo	hemos	conseguido	todo,	el	Señor	nos	ha	premiado,	¿qué	más	podemos
desear?

Franco	 asintió	 en	 silencio	 y	 le	 dio	 las	 gracias	 a	 Dios	 por	 todos	 los	 dones	 que
derramaba	sobre	sus	cabezas,	pero	también	tuvo	un	recuerdo	para	aquella	misteriosa
baraka	que	no	lo	había	abandonado	nunca.

El	 cambio	 de	 apellidos	 se	 tuvo	 que	 votar	 en	 las	 Cortes,	 y	 se	 le	 dio	 gran
publicidad.	El	aguafiestas	de	Pacón,	sin	embargo,	tuvo	que	anotar	que:

—Tal	como	van	 los	 tiempos,	quizás	este	niño	 se	arrepentirá	un	día	de	 llamarse
Franco	y	preferirá	ser	conocido	simplemente	como	Martínez.

El	día	del	bautizo	se	echó	el	palacio	por	la	ventana.	El	conde	de	Arjillo	brindó	por
Franco,	diciendo:

—Toda	España	está	con	el	Caudillo.	¡Qué	gran	error	los	que	apoyan	a	don	Juan
en	 contra	 de	 este	 héroe	 que	 ha	 salvado	 a	 la	 Patria!	 ¡Como	 conde	 me	 avergüenza
pensar	 que	 el	 hijo	 de	Alfonso	XIII	 puede	 escribir	 esos	manifiestos	 tan	 deleznables
repudiando	este	glorioso	régimen!

Estas	 afirmaciones	pierden	mucha	 rotundidad	 si	 recordamos	que	Arjillo	 era	 tan
solo	 conde	 consorte	 y	 que	 había	 sido	 uno	 de	 los	 que	 habían	 firmado	 uno	 de	 esos
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manifiestos	deleznables,	el	de	Lausana,	acto	que	había	tenido	como	consecuencia	que
Franco	 le	 quitara	 un	 tractor	 subvencionado	 en	 su	 finca	 de	 Arroyovil;	 pero	 en	 ese
momento	 de	 euforia,	 todo,	 hasta	 la	 mala	 memoria,	 estaba	 permitido.	 Cuenta	 Pilar
Franco,	la	hermana,	que	ese	día	El	Pardo	«ardía	en	fiestas»	como	una	verbena	y	que
el	palacio	estaba	invadido	de	gente	muy	numerosa,	los	Villaverde,	«que	son	ahora	los
que	privan».

Y	añade:
—Si	 la	 familia	 Franco	 y	 los	 Polo	 no	 aparecen	mucho	 por	 allí,	 los	Martínez	 lo

llenan	todo,	hay	cuñados,	tíos,	primos,	sobrinos	en	todos	los	salones,	no	puedes	dar
un	paso	sin	tropezarte	con	uno	de	ellos…

Y	 se	 hacen	 notar,	 porque	 hablan	 muy	 alto,	 con	 acento	 andaluz,	 y	 la	 Señora
admira,	desde	su	ascetismo	asturiano,	el	gracejo	y	la	cordialidad	de	los	hermanos	de
su	yerno,	aunque	también	se	siente	algo	recelosa,	han	empezado	a	correr	rumores	por
Madrid,	que	Pura	le	ha	traído	a	la	hora	de	la	merienda,	de	que	Cristóbal	no	es	tan	fiel
como	su	Paco.

Un	Cristóbal	que,	enterado	de	las	críticas	de	la	hermana	de	su	suegro,	admite	que:
—Efectivamente,	Pilar	Franco	tiene	razón,	¿y	qué	podemos	hacer	para	evitarlo,	si

la	familia	Martínez	es	más	numerosa	que	los	Franco	y	los	Polo?	¡Eso	ocurre	en	todas
las	 casas!	 Nosotros	 somos	 varios	 hermanos,	 todos	 padres	 de	 familia	 numerosa…
¡Cómo	 van	 a	 dejar	 de	 invitarnos	 por	 ese	motivo!	 ¡Y	menos	 a	 algo	 tan	 importante
como	el	bautizo	del	primer	nieto	varón	del	Caudillo,	que,	además,	da	 la	casualidad
que	es	mi	hijo!

Pero	 aun	 en	 ese	momento	 de	 felicidad,	 Franco	 no	 olvida	 a	 Juanito.	 Es	más,	 le
apena	recordar	a	ese	muchacho	completamente	solo,	rodeado	de	fríos	consejeros	y	de
un	padre	cuya	única	obsesión	es	ocupar	el	trono	de	España.

Es	 un	 niño	 solitario,	 como	 él	 lo	 fue.	 Es	 un	 niño	 que	 tiene	 que	 crecer
prematuramente,	lo	mismo	que	le	pasó	a	él.	«Mi	niñez	fue	muy	dura»,	recordará	don
Juan	 Carlos	 de	 mayor.	 «Mi	 padre	 no	 tuvo	 una	 infancia	 feliz»,	 admitirá	 también
Nenuca.	 «Pusieron	 sobre	 mis	 espaldas	 tareas	 superiores	 a	 mi	 edad»,	 recordará	 el
Caudillo.	 «¡Nunca	 fui	 un	 niño	 como	 los	 demás!»,	 resumirá	 su	 infancia	 don	 Juan
Carlos.

¡No!	¡Franco	no	lo	va	a	abandonar!
Y,	por	mucho	que	le	fastidie,	decide	entrevistarse	de	nuevo	con	Juan	de	Borbón,

que	está	más	levantisco	que	nunca	y,	como	si	su	hijo	fuera	un	monigote,	lo	ha	cogido
de	una	oreja,	lo	ha	sacado	de	Las	Jarillas	y	se	lo	ha	llevado	a	Estoril.	Se	queja	de	que
no	se	ha	cumplido	ninguna	de	las	promesas	que	se	le	han	hecho	en	el	Azor,	que	en	los
discursos	del	Caudillo	se	denigra	continuamente	a	la	monarquía	y	cree,	con	palabras
de	Sainz,	que	no	se	«le	lame	el	culo	con	la	delectación	que	todos	esperábamos».

Franco	 cada	 día	 aborrece	 más	 al	 conde	 de	 Barcelona,	 «está	 entregado	 a	 la
masonería,	se	rodea	de	sinvergüenzas,	es	débil,	los	aristócratas	no	se	mueven	más	que
por	egoísmo»,	pero	echa	a	faltar	al	príncipe	y	teme	que	el	contacto	con	su	padre	lo
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malogre.	«Me	veía	como	el	hijo	que	nunca	tuvo»,	confesaría	años	después	don	Juan
Carlos	a	su	biógrafo,	José	Luis	de	Vilallonga.

Quiere	que	vuelva	a	España,	a	su	lado.
Para	 don	 Juanito	 todo,	 en	 estos	 años,	 tiene	 un	 aire	 provisional,	 depende	 de	 las

relaciones	entre	su	padre	y	Franco	que	las	vacaciones	se	alarguen	más	o	menos	o	que
su	 estancia	 en	 España	 esté	 a	 punto	 de	 interrumpirse	 definitivamente.	 Él	 mismo
recuerda	la	angustia	de	aquellos	tiempos:

—Durante	 muchos	 años	 viví	 con	 la	 extraña	 sensación	 de	 que	 mi	 estancia	 en
España	 era	 como	 provisional	 y	 en	 precario.	 En	 Portugal,	 durante	 las	 vacaciones,
nunca	 había	 planes	 de	 regreso	 que	 pudieran	 considerarse	 definitivos…	 siempre	 se
barajaban	 otros	 nombres,	 otros	 colegios,	 otros	 países,	 Locarno,	 Lovaina,	 volver	 a
Friburgo…	 he	 tenido	 que	 vivir	 como	 indiferente	 a	 las	 cosas	 que	 sucedían	 a	 mi
alrededor…	no	podía	tomar	partido.

Hasta	 su	 misma	 abuela,	 la	 exreina,	 tan	 obsesionada	 con	 todos	 los	 temas
dinásticos,	 advierte	 que	 «se	 está	 jugando	 con	 el	 equilibro	 de	 Juanito».	 Incluso	 sus
hermanos	están	cansados	de	que	sea	el	centro	de	la	familia,	le	hacen	el	vacío,	hasta	el
vigilante	que	les	pone	el	Gobierno	portugués	y	que	hace	guardia	permanentemente	en
la	puerta	de	Villa	Giralda	se	da	cuenta:

—Don	Joanhino	por	la	noche	se	pone	triste.
Por	la	noche	y	por	el	día,	todas	las	horas	son	tenebrosas	para	Juanito	en	Estoril,

donde	sufre	una	tensión	inmisericorde	provocada	por	el	egoísmo	de	Franco	y	de	su
padre	que	ven	en	él	una	pieza	más	del	juego	dinástico.	Sainz	no	deja	de	advertir	con
inconsciente	crueldad	a	don	Juan:

—El	 príncipe	 es	 la	 única	 arma	 que	 tiene	 usted	 contra	 Franco,	 juegue	 bien	 sus
cartas.	—Y	añadía	con	su	típico	desgarro—:	¡Ya	verá	como	lo	dejan	de	tratar	de	una
vez	como	a	un	maricón	con	purgaciones	si	jugamos	bien	la	baza	de	don	Juanito!

La	nueva	reunión	tiene	lugar	en	el	mes	de	diciembre	de	1955	en	Las	Cabezas,	la
finca	 del	 conde	 de	 Ruiseñada,	 Juan	 Claudio	 Güell	 y	 Churruca,	 que	 está	 en
Extremadura,	a	quince	kilómetros	de	Navalmoral	de	la	Mata.	Es	la	primera	vez	que
don	Juan	entra	en	España	desde	su	frustrada	incursión	en	Burgos	durante	la	guerra,	y
es	una	visita	 tan	breve	que	Pemán	 la	describe	con	su	 ingenio	habitual,	«levedad	de
beso	y	profundidad	de	la	Historia».	Al	principio	de	la	conversación	felicita	a	Franco
por	el	nacimiento	de	su	primer	nieto	varón.	El	Caudillo,	que	se	ha	hecho	acompañar
únicamente	 por	 Pedrolo	 Nieto	 Antúnez	 para	 quitarle	 importancia	 a	 la	 entrevista,
contesta	distraídamente:

—Gracias,	gracias.	—Y	pregunta—.	¿Cómo	está	don	Juan	Carlos?
Don	Juan	finge	asombrarse:
—¿Juan	Carlos?	¿Quién	es?
Franco	contesta	tan	tranquilo:
—Hemos	 decidido	 llamar	 a	 su	 hijo	 Juan	 Carlos	 para	 que	 no	 haya	 confusiones

respecto	a	vuestra	alteza	—le	informa,	como	si	Juan	no	lo	supiera—,	al	fin	y	al	cabo,
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así,	como	Juan	Carlos,	figura	en	su	partida	de	nacimiento.
Juan	masculla	que	sí,	claro,	que	él	 también	era	Juan	Carlos	en	la	pila	bautismal

por	su	padrino	el	rey	Carlos	de	Rumania	y	a	nadie	se	le	había	ocurrido	nunca	llamarle
otra	cosa	que	no	fuera	Juan	a	secas.	Franco	entonces	se	pone	a	disertar	sobre	la	manía
de	 bautizar	 a	 los	 niños	 con	 el	 santo	 del	 día,	 y	 que	 él	 estuvo	 a	 punto	 de	 llamarse
Bárbaro	por	nacer	el	día	de	santa	Bárbara.	Don	Juan	le	dirige	una	mirada	desesperada
a	 su	 secretario	Ramón	Padilla,	 porque	Franco,	 como	en	 la	 primera	 entrevista	 en	 el
Azor,	echaba	mano	de	su	astucia	de	campesino	para	irse	por	los	cerros	de	Úbeda.

Padilla	aventura:
—Los	estudios	del	príncipe	en	España…
Franco	 toma	 una	 actitud	 más	 fría	 que	 nunca.	 No	 quiere	 que	 nadie	 adivine	 el

cariño	que	le	tiene	a	don	Juanito	e	insinúa	que	ya	ha	creado	su	propia	dinastía,	y	si
no,	 tiene	 el	 recambio	 de	 don	 Alfonso	 de	 Borbón	 Dampierre,	 el	 hijo	 del	 infante
sordomudo	don	Jaime.

Don	Juan	sabe	que	Franco	ha	comentado	en	público:	«Si	 lo	de	don	Juan	Carlos
nos	sale	rana,	siempre	podemos	recurrir	a	don	Alfonso».

Porque	 don	 Jaime	 acaba	 de	 enviar	 un	 telegrama	 a	 todos	 los	 jefes	 de	 Estado
europeos,	incluido	el	propio	Franco,	para	informarles	de	que	«he	anulado	la	renuncia
de	 mis	 derechos	 al	 trono	 de	 España	 que	 había	 efectuado	 a	 favor	 de	 mi	 hermano
Juan…	 Esta	 renuncia	 es	 nula	 de	 derecho,	 ya	 que	 nunca	 ha	 sido	 ratificada	 en	 las
Cortes…	reivindico	mis	derechos	a	la	Corona	Española	en	calidad	de	hijo	mayor	de
Alfonso	XIII…».	Y	espera	volver	al	trono	«cuando	ese	gran	hombre	que	ha	salvado	a
España	y	que	se	llama	Franco»	lo	permita.	Aunque	los	jefes	de	Estado	no	se	dignan
contestar,	 esta	actitud	de	 su	hermano	mayor	pesa	en	el	ánimo	de	Juan,	y	Franco	 lo
sabe.

Para	presionar	todavía	más,	le	ha	comunicado	a	don	Jaime	que	ahora	sí	que	puede
enviar	a	sus	hijos	Alfonso	y	Gonzalo	a	estudiar	a	España,	haciéndose	el	Estado	cargo
de	su	manutención	y	pasándole	una	cantidad	al	padre.	Pero	los	hermanos,	que	están
internos	en	el	colegio	Montana	de	Zug,	se	niegan.	De	momento.

A	pesar	de	eso,	don	Jaime	solicita	para	sí	una	pensión	de	200.000	pesetas	al	año.
Algo	le	soltó	el	Caudillo,	pues	Jaime	se	mantuvo	tranquilo	durante	un	tiempo.

En	Las	Cabezas,	 Franco	 se	muestra	 vago	 y	 evasivo,	 se	 dedica	 a	 sus	 habituales
digresiones	 históricas,	 se	 entrega	 a	 una	 apología	 desenfrenada	 del	 sindicalismo
vertical	y	evita	cualquier	tema	político	que	pueda	interesar	a	don	Juan.	Al	final	dice
de	forma	categórica:

—Una	cosa	es	la	educación	de	su	hijo	y	otra	la	de	un	príncipe	que	va	a	reinar;	si
no	le	parece	bien,	no	lo	envíe	a	España	y	ya	contemplaremos	otras	soluciones	para	la
sucesión.

Se	 trata	 de	 un	 farol,	 pues	 no	 tiene	 ninguna	 intención	 de	 estudiar	 otras
posibilidades	ni	de	cederle	el	príncipe	a	nadie,	ni	 siquiera	a	su	padre.	Lo	considera
algo	 propio,	 quiere	 moldearlo	 a	 su	 manera.	 Al	 contrario	 de	 lo	 que	 dirá	 don	 Juan
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Carlos,	no	es	el	hijo	que	quisiera	 tener,	sino	que	quiere	ser	para	don	Juan	Carlos	el
padre	que	él	nunca	tuvo.

Pero	 Juan,	 que	 es	muy	mal	 negociador,	 no	 está	 acostumbrado	 a	 las	 dobleces	 y
además	 tiene	 miedo.	 Baja	 la	 cabeza	 y	 lo	 acepta	 todo,	 incluso	 que	 el	 hermano
pequeño,	don	Alfonsito,	venga	también	a	estudiar	a	España.	Franco	dice:

—Ahora	podemos	brindar.
Y	levanta	el	vaso	de	agua	con	limón	que	estaba	bebiendo,	mientras	los	otros,	que

tenían	una	botella	de	champagne	francés	a	su	disposición,	no	se	atreven	a	abrirla	y
brindan	también	con	agua.

La	conversación	durante	 la	comida	se	hizo	 interminable,	y	Franco	no	cesaba	de
contar	anécdotas	de	África	y	de	vanagloriarse	de	sus	gestas	militares.

—Me	dio	dolor	de	cabeza,	era	como	un	abuelo	narrando	batallitas	—se	quejó	más
tarde	el	conde	de	Barcelona.

Los	detalles	estratégicos	de	la	batalla	del	Ebro	duran	casi	dos	horas,	y	don	Juan	se
toma	 todos	estos	comentarios	bélicos	como	una	 indirecta,	ya	que	él	no	pudo	 tomar
parte	activa	en	la	contienda.

Antes	de	levantarse	de	la	mesa,	en	el	último	minuto,	Franco	le	dice	a	don	Juan:
—Os	 prometo,	 alteza,	 que	 haremos	 de	 don	 Juan	 Carlos	 y	 don	 Alfonso	 unos

hombres	excepcionalmente	preparados	y	unos	grandes	patriotas.
A	lo	que	contesta	secamente	el	conde	de	Barcelona:
—Entonces	 tendrán	 ustedes	 poco	 trabajo,	 porque	 todo	 eso	 ya	 se	 lo	 hemos

enseñado	desde	la	cuna.
Como	nota	curiosa	de	esta	 jornada,	 cabe	 señalar	que	un	corresponsal	de	prensa

norteamericano,	 un	 antecesor	 de	 los	 paparazis	 en	 busca	 de	 exclusivas,	 burló	 la
vigilancia	 de	 la	 Guardia	 Civil	 que	 rodeaba	 la	 finca	 para	 ofrecerle	 a	 Saturnino,	 el
chófer	 de	 Ruiseñada,	 25.000	 pesetas	 si	 tomaba	 unas	 fotografías	 con	 una	 cámara
especial	 que	 no	 precisaba	 del	 delator	 fogonazo	 de	 magnesio.	 Se	 supone	 que	 la
suculenta	oferta	fue	rechazada	por	el	honrado	mecánico.

Claro	 está	 que	 hay	 otra	 versión	 de	 esta	 entrevista,	muy	 diferente.	 El	 conde	 de
Ruiseñada	 le	contó	a	Luis	de	Galinsoga,	el	director	de	La	Vanguardia,	que	Juan	de
Borbón	fue	todo	el	viaje	hasta	Estoril	pensativo	e	impresionado	por	la	personalidad
de	Franco.	Que,	de	vez	en	cuando,	sin	apartar	la	vista	de	la	carretera,	decía:

—Es	prodigioso	el	conocimiento	que	 tiene	este	hombre	de	 todas	 las	cosas	y	de
todos	los	hombres.

Volvía	 a	 quedar	 en	 silencio,	 como	 rumiando	 en	 su	 mente	 todo	 lo	 que	 había
escuchado.	Y	en	dos	o	 tres	ocasiones	golpeó	con	 la	mano	 la	 rodilla	de	Padilla	para
decirle:

—Es	para	matar	a	quienes	me	han	estado	durante	 tantos	años	hablando	mal	del
Caudillo.

Y	cuando	llegó	a	Estoril,	se	abrazó	a	Dánvila	y	le	dijo:
—Nunca	te	agradeceré	bastante	todo	lo	que	has	hecho	dándome	ocasión	de	pasar
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el	día	más	feliz	de	mi	vida.
Y	Dánvila	le	comentó	a	Ruiseñada:
—¿Te	 has	 fijado	 con	 qué	 expresión	 de	 cariño	 filial,	 de	 respeto	 y	 admiración

miraba	don	Juan	al	Caudillo	cuando	este	hablaba	en	la	mesa?
Como	me	resulta	imposible	imaginar	a	don	Juan	en	la	tesitura	que	reflejaban	sus

amigos,	deduzco	que	esta	conversación	le	fue	relatada	a	Galinsoga	para	que	llegara	a
los	oídos	de	su	excelencia.	Me	figuro	la	socarronería	con	la	que	la	escucharía	Franco,
quizás	diciéndose	para	sí	mismo:

—Vaya,	ahora	todos	quieren	ser	mis	hijos…
Lo	único	que	quedó	claro	es	que	don	Juanito	continuaría	sus	estudios	en	España,

acompañado	 de	 su	 hermano,	 «para	 el	mejor	 servicio	 de	 la	 patria,	 por	 el	 lugar	 que
ocupa	en	la	dinastía».

Nada	 más	 llegar	 los	 dos	 hermanos	 a	 España	 fueron	 a	 ver	 al	 Caudillo.	 Franco
contempló	embelesado	como	siempre	a	don	Juanito,	que	le	había	llevado	de	regalo	un
barquito	 en	 miniatura	 que	 había	 construido	 él	 mismo,	 y	 después	 se	 volvió	 a	 su
hermano,	a	ese	Senequita	feo	pero	muy	listo	que	lo	miraba	con	descaro.	Le	preguntó
amablemente:

—¿Y	vuestra	alteza?	¿Qué	va	a	ser	de	mayor?
Y	Alfonsito	contestó	señalando	con	el	pulgar	a	su	hermano:
—Rey	si	se	muere	este.
La	 señora	 también	 salió	 a	 saludarlos.	 Los	 dos	 niños	 le	 besaron	 la	 mano	 con

perfecta	urbanidad	y	ella	les	enseñó	el	brazo	incorrupto	de	santa	Teresa.	A	la	salida
don	Alfonsito	rezongaba:

—Joder,	ese	tío	no	se	va	de	ahí,	habrá	que	echarlo	a	patadas,	encima	que	está	en
el	lugar	de	papá	tenemos	que	hacerle	zalemas,	que	lo	echen	de	ahí	los	militares,	a	mí
me	 revienta	 ir	 a	 visitarlo,	 y	 la	 Señora,	 siempre	 enseñando	 los	 dientes,	me	 quita	 el
apetito.

Juanito,	 furioso,	 se	 volvió	 a	 su	 hermano	 y	 estuvo	 pegándole	 durante	 todo	 el
camino	 hasta	 que	 llegaron	 a	 San	 Sebastián.	 En	 el	 palacio	 de	 Miramar,	 donde
veraneaban	Alfonso	XIII	y	la	reina	Victoria	Eugenia,	ocupan	las	habitaciones	de	los
hijos	hemofílicos,	sin	cantos	puntiagudos	y	con	las	paredes	tapizadas	de	tela	para	que
los	 pobres	 infantes	 no	 pudieran	 herirse	 y	 desangrarse.	 Pero	 los	 dos	 hermanos	 se
pelean	de	tal	manera	que	los	tienen	que	poner	en	habitaciones	separadas.

Su	 primo,	 el	 travieso	 Carlos	 de	 Borbón,	 ya	 no	 está	 en	 el	 colegio,	 y	 tienen
compañeros	nuevos,	en	el	grupo	de	Juanito	están	Álvaro	de	Urzaiz	y	Joaquín	Pérez
Herrasti.	Se	ha	tenido	que	crear	otro	grupo	para	don	Alfonsito,	en	el	que	están	Juan
Guell,	los	dos	hijos	del	marqués	de	Zayas	(uno	de	ellos,	Carlos,	se	hizo	socialista	y	se
casaría	 después	 con	 la	 cantante	 Massiel)	 y	 Luis	 Alfonso	 Pérez	 de	 Guzmán	 entre
otros.
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Los	niños	 estudian,	montan	 a	 caballo,	 juegan	 al	 tenis,	 a	 jockey	 sobre	 patines	 y
don	Juanito,	particularmente,	al	ajedrez.	Él	tiene	una	tarea	extra,	recibir	a	las	visitas,
que	se	echan	a	sus	pies,	señoras	que	le	besan	las	manos,	hombres	hechos	y	derechos
que	se	arrodillan	cuando	lo	ven,	incluso	va	Millán	Astray	y	entra	gritando:

—¡Arriba	mis	chacales,	chacales	en	pie!	¡Viva	la	muerte!
Los	 niños	 se	 quedan	 impresionados	 por	 la	 figura	 extravagante	 del	 Glorioso

Mutilado,	hasta	el	punto	de	que	todas	las	mañanas	se	levantan	al	grito	de:
—Chacales	en	pie,	¡a	lavarse	los	dientes!
Millán	 Astray,	 que,	 después	 de	 tanta	 guerra	 y	 tanto	 comportamiento	 heroico,

muere	 en	 la	 cama	de	un	 ataque	 al	 corazón.	Él	 también,	 como	el	maquis,	 como	 las
tarjetas	de	racionamiento,	pertenece	a	una	España	que,	como	los	actores	al	finalizar
su	función,	saluda	y	se	va.	Su	histrionismo,	sin	embargo,	lo	acompañó	más	allá	de	la
muerte:	dejó	escrito	que	se	le	enterrara	como	un	simple	legionario,	sin	los	honores	ni
los	desfiles	que	le	correspondían	por	su	rango.	Franco,	su	antiguo	subordinado	en	la
Legión,	no	fue	al	entierro,	que	tuvo	lugar	en	la	Almudena	frente	a	los	pocos	generales
africanistas	 que	 iban	 quedando,	 Camilo	 Alonso	 Vega,	 Agustín	 Muñoz	 Grandes	 y
Pacón.	El	Caudillo,	que	no	lo	veía	desde	hacía	tiempo,	se	entristeció	y	dijo:

—Una	 parte	 de	 mi	 juventud	 se	 va	 con	 él.	 —Y	 añadió—.	 Era	 díscolo	 e
ingobernable,	pero	tenía	un	gran	corazón.

Y	también	contó,	con	evidente	desmemoria:
—El	rey	lo	nombró	jefe	de	la	Legión	cuando	yo	ascendí	a	general	por	méritos	de

guerra.
Le	envió	una	nota	de	condolencia	a	Elvirita,	que	seguía	siendo	su	esposa	legal,	y

le	dijo	al	príncipe	que	también	le	escribiera.
Era	lo	que	más	cuesta	arriba	se	le	hacía	a	don	Juanito.	Antes	de	dormir,	cuando

los	otros	chicos	ya	estaban	en	 la	cama	dedicándose	a	 lo	propio	de	 los	adolescentes
con	 las	 hormonas	 en	 ebullición,	 él	 debía	 escribir	 interminables	 notas	 de
agradecimiento,	felicitación	o	pésame.	Y	eso	que	su	día	en	Miramar	empezaba	a	las
siete	y	media	para	asistir	a	la	misa	del	padre	Zulueta,	que	les	anunciaba:

—¡Las	penas	 horribles	 de	 un	 infierno	 espantoso	 si	 se	 os	 ocurre	 pecar	 contra	 la
castidad!	¡Qué	dicha	tan	grande	si	el	día	de	la	boda	al	llevar	a	tu	novia	al	altar	puedes
decir	al	Señor,	aquí	 te	 la	 traigo	pura	como	una	flor	sobre	la	que	no	ha	caído	ni	una
brizna	de	pecado!	Ah,	y	recordad	también	que	la	música	moderna	está	inspirada	por
el	demonio.

Y	les	cuenta	la	historia	del	pobre	chico	que	muere	en	plena	juventud,	como	una
flor	marchita,	porque	la	tuberculosis	se	ha	apoderado	de	él:

—¿Cómo	contrajo	la	enfermedad?	¡Nació	con	una	enorme	predisposición	a	ella,
porque	su	padre,	de	joven,	se	entregó	al	vicio	de	la	carne	y	se	pudrió,	y	podrido	él,
engendró	un	hijo	enfermizo!

Y	siempre	había	algún	gracioso	en	el	grupo	que	 lo	escuchaba	que	 le	decía	a	su
compañero	de	banco	en	voz	baja:
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—Tan	podrido	no	estaría	si	aún	pudo	engendrar…
A	diario	les	hace	rezar	por	la	conversión	de	la	Unión	Soviética	y	para	que,	en	las

elecciones	 inglesas,	 gane	 el	 Partido	Conservador.	Y	 encima,	 ahora,	 en	Miramar,	 el
padre	 Zulueta	 tiene	 otro	 motivo	 de	 indignación:	 se	 ha	 incorporado	 al	 claustro	 de
profesores	Ángel	López	Amo,	 licenciado	 en	Historia,	miembro	del	Opus	Dei.	Don
Juan	se	acaba	de	entrevistar	con	el	fundador	del	Opus,	el	padre	José	María	Escrivá	de
Balaguer,	en	Roma,	y	este	 le	ha	aconsejado	la	presencia	de	un	miembro	de	la	Obra
cerca	de	su	hijo.

Juan	 Carlos	 odia	 las	 matemáticas	 y	 todos	 están	 muy	 flojos	 en	 Formación	 del
Espíritu	Nacional	(FEN),	y	algunos	profesores	comentan	horrorizados:

—¡Ninguno	de	los	chicos	conoce	la	letra	del	Cara	al	sol!
Juanito	 le	 escribe	 a	 su	 padre:	 «Hoy	 han	 llegado	 los	 libros	 de	 FEN,	 ¡vaya

pesadez!»,	sabiendo	que	estas	palabras	le	gustarán.	Juanito	tiene	un	ansia	enfermiza
de	agradar	a	 los	demás,	sobre	 todo	a	Franco	y	a	su	padre.	Aurora	Gómez	Delgado,
que	enseñaba	francés	y	era	la	única	mujer	entre	el	cuadro	de	profesores,	lo	recuerda
como	un	niño	afable	y	extravertido,	«con	muchas	ganas	de	gustar,	pero	que	tenía	sus
más	y	 sus	menos»,	que	 se	adaptó	muy	pronto	a	Miramar	y	«no	era	en	absoluto	un
niño	difícil»,	aunque	«sabía	perfectamente	cuál	era	su	estatus».	En	ocasiones	le	decía
a	algún	profesor:

—A	usted,	cuando	yo	sea	rey,	lo	haré	ministro	de	Hacienda.
Si	el	profesor	le	caía	mal,	lo	castigaba:
—A	usted	no	lo	haré	nada.
Sentía	 adoración	 por	 su	 madre,	 que	 lo	 llama	 una	 vez	 al	 mes,	 «y	 lo	 recuerdo

corriendo	 por	 los	 pasillos	 de	Miramar	 para	 ir	 al	 teléfono	 que	 estaba	 en	 el	 piso	 de
abajo,	gritándonos	a	todos:	“¡Es	mami,	es	mami!”».

Se	escribe	regularmente	con	sus	padres;	las	cartas	de	don	Juan	terminan	siempre
con	 un	 «Hasta	 otra,	 queridos	 hijos	 míos,	 recibid	 un	 fuertísimo	 abrazo	 de	 vuestro
amante	padre»,	mientras	las	de	la	madre	son	algo	más	alambicadas:	«Adiós	queridos
niños,	hasta	muy	pronto,	si	Dios	quiere.	Un	abrazo	muy	fuerte	de	vuestra	mami	que
os	bendice»,	aunque	luego	añadía	una	entrañable	posdata:	«Y	dejad	ya	de	morderos
las	uñas».

Franco	 es	 puntualmente	 informado	 de	 este	 intercambio	 epistolar,	 ya	 que	 se	 le
envían	copias	a	El	Pardo,	y	también	está	al	tanto	de	las	actividades	del	príncipe.	Cada
mañana	 sobre	 su	 mesa	 encuentra	 una	 carpeta	 con	 el	 nombre	 de	 «Miramar»	 que
contiene	todo	lo	referente	al	augusto	alumno.	Informes	que	apostilla	con	comentarios
al	margen	y	preguntas	como	«¿Habla	inglés?	¿Cómo	va	en	deportes?	¿Cómo	trata	a
sus	condiscípulos».	No	hay	referencias	ni	a	la	Formación	del	Espíritu	Nacional	ni	a	la
religión.

No	queda	ninguna	constancia	de	este	material	que	resultaría	tan	interesante	para
los	investigadores.	Tampoco	la	hay	de	las	notas	que	le	escribe	el	príncipe	al	Caudillo,
cartas	 breves,	 felicitaciones	 cada	 vez	 que	 nace	 un	 nuevo	 nieto,	 cuando	 hay	 alguna
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efeméride	política	o	alguna	celebración	especial	en	El	Pardo.
Y	ahora	hay	muchas	de	carácter	privado	y	familiar.	Las	viejas	paredes	del	palacio

revivían	 y	 parecía	 que	 se	 ensanchaban	 de	 satisfacción.	 Se	 habilitaron	 habitaciones
para	los	nietos,	que	se	quedaban	casi	toda	la	semana	con	los	abuelos	porque	Nenuca	y
Cristóbal	habían	entrado	en	el	circuito	europeo	de	las	cacerías	y	las	grandes	fiestas.	A
veces	Franco	pregunta:

—¿Y	mi	hija?	¿Está	en	Madrid?
Y	le	contestan:
—Ayer	vino	de	Kenia	y	ha	salido	para	Italia.
Y	Franco	comenta	con	desconsuelo:
—¿Y	no	ha	tenido	tiempo	de	venir	a	darle	un	beso	a	su	padre?
Sofisticada,	 elegante,	 Nenuca	 se	 aloja	 en	 el	 Lido,	 y	 los	 camareros	 la	 llaman

«madame	 la	marquise».	Hoy	 acude	 al	 llamado	 «baile	 del	 siglo»,	 organizado	 en	 el
palacio	Labra	por	el	multimillonario	Charlie	Beistegui,	propietario	de	minas	de	plata
en	México.	Setenta	góndolas	adornadas	con	cintas	y	perlas	recogen	a	 los	 invitados.
Cayetana	Alba,	que	está	en	el	mismo	hotel,	llama	por	teléfono	a	Nenuca:

—Carmen,	¿al	final	qué	disfraz	te	pones?
Porque	todo	se	ha	llevado	con	un	gran	secreto,	y	Nenuca	contesta,	triunfante:
—De	Cleopatra,	¿y	tú?
Y	la	marquesa	se	queda	un	poco	planchada	cuando	Cayetana	le	contesta:
—Yo,	de	emperatriz	de	la	China.
Y	si	no,	es	una	cacería	en	Austria	invitados	por	los	Hohenlohe	o	una	jornada	de

esquí	en	Gstaad	a	cargo	del	multimillonario	Paul	Weyler	u	otro	baile	en	Biarritz	dado
por	 el	 marqués	 de	 Cuevas	 al	 que,	 en	 honor	 a	 ellos,	 la	 obesa	 cronista	 social
norteamericana	Elsa	Maxwell	asistió	disfrazada	de	Sancho	Panza.

Carmina	se	acostumbra	a	llevar	siempre	un	nieto	en	brazos,	y	entra	sin	llamar	en
el	despacho	de	su	marido,	lo	señala	con	el	dedo	y	le	pregunta	al	niño:

—¿Quién	es?
—El	abu.
Más	de	una	vez	el	nieto	se	agarra	al	collar	de	perlas	de	la	«abu»	haciendo	que	se

rompa	y	se	esparzan	por	el	suelo	con	gran	jolgorio	de	todos.
Nadie	 se	 preocupa	 de	 introducir	 en	 las	 habitaciones	motivos	 infantiles.	 Francis

recuerda	que	vivían	en	una	parte	del	palacio	muy	destartalada,	adornada	con	frescos
con	 escenas	 mitológicas,	 algunas	 con	 imágenes	 terroríficas	 que	 les	 causaban
pesadillas	durante	la	noche.	Se	limitaban	a	arrinconar	los	muebles	en	una	esquina,	a
quitar	 de	 en	 medio	 todo	 lo	 que	 se	 pudiera	 romper	 y	 a	 colocar	 un	 catre	 o	 dos.
Convierten	una	habitación	en	cuarto	de	juegos;	el	«abu»	la	llama	«la	leonera».

Aun	 así,	 Carmina	 decide	 emprender	 tímidas	 reformas	 en	 la	 parte	 privada.	 Las
viejas	 cortinas	 de	 terciopelo	 llenas	 de	 remiendos,	 que	 tanto	 polvo	 cogían,	 fueron
sustituidas	por	leves	visillos	de	gasa,	y	los	pasillos	se	llenaron	de	obreros,	que	antes
son	 cuidadosamente	 cacheados	 por	 los	 servicios	 de	 seguridad.	Claro	 que	 el	 trabajo
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debía	 interrumpirse	 cuando	 Franco,	 que	 estaba	 siempre	 embebido	 en	 sus	 asuntos,
levantaba	la	nariz	como	un	perro	perdiguero,	olisqueaba	a	yeso	y	hormigón	húmedo,
paseaba	la	mirada	a	su	alrededor	y	decía:

—Carmina,	¿se	ha	pintado	esta	habitación?
Carmina	disimulaba:
—No…	hemos	cambiado	 las	bombillas…	hay	más	potencia…	Y	Pura	ha	 traído

unas	alfombras	que	ella	no	usaba…
El	Caudillo	preguntaba:
—Pero	¿no	resultará	muy	caro	todo	esto?
Carmina	 se	 embarcaba	 en	 unas	 complicadas	 explicaciones,	 y	 si	 estaba	 Pura

Huétor	delante,	tomaba	la	palabra	para	verter	dulce	miel	en	los	oídos	del	matrimonio:
—Para	qué	se	ha	ganado	una	guerra,	y	además	todos	trabajan	a	precios	de	saldo

por	el	placer	y	el	honor	de	servir	a	su	excelencia…	y	porque	yo	lo	organizo	todo…
Franco	fingía	convencerse,	pero	cuando	veía	a	los	albañiles	en	los	pasillos,	decía:
—Carmina,	no	hace	falta	que	el	cuarto	de	baño	esté	pegado	a	la	habitación,	que

huele	a	orines…
Y	su	mujer	se	avergonzaba	un	poco	de	este	comentario	y	miraba	a	su	amiga	para

ver	cómo	se	lo	tomaba,	¡al	fin	y	al	cabo	es	marquesa!	Y	suspiraba:
—Es	como	una	cruz…	recorrer	el	pasillo	por	las	noches	para	ir	al	baño,	¡nunca

conseguiré	cambiar	eso!
Franco	tenía	a	gala	no	gastar	apenas	dinero	en	cosas	personales.	La	ropa	le	duraba

mucho	 tiempo,	 su	 sastre,	 el	 gallego	 Emilio	 Báñez,	 cambiaba	 los	 forros	 de	 las
chaquetas	 cuando	 se	 rompían;	 se	 remedaban	 las	 camisas	 y	 cuando	 aparecieron	 las
primeras	Galerías	Preciados	de	Pepín	Fernández,	se	vestía	de	confección.	En	lugar	de
utilizar	 paños	 ingleses,	 los	 quería	 catalanes.	 No	 fumaba,	 su	 bebida	 favorita	 era	 la
Mirinda	 de	 limón	 y	 su	 apetito	 de	 gourmet	 no	 llegaba	 a	 más	 que	 un	 yogurt	 con
Nescafé	descafeinado	por	las	noches,	antes	de	acostarse.	En	la	mesa	de	El	Pardo	se
servía	un	vino	mediano,	López	de	Heredia,	y	una	vez	que	pusieron	gulas	para	que	las
probaran	los	nietos,	Franco	dijo	que	era	la	última,	que	eran	muy	caras.

Pero	el	genio	financiero	de	 la	 familia	Martínez-Bordiú,	el	más	 listo,	José	María
Sanchiz	Sancho,	el	tío	Pepe,	padrino	del	marqués	de	Villaverde,	descubrió	cuál	era	su
auténtica	vocación	un	día	que	iban	los	dos	juntos	en	el	mismo	coche	a	Santa	Cruz	de
Mudela	 a	 cazar.	 Contemplando	 el	 paisaje	 que	 se	 veía	 a	 través	 de	 la	 ventanilla,	 la
opulencia	y	el	follaje	de	los	olmos	viejos	que	se	alzaban	a	ambos	lados	de	la	carretera
y	que	ocultaban	matorrales	y	campos	tan	llenos	de	pedruscos	y	hierbajos	que	parecían
regados	con	cal,	Franco	habló	casi	como	si	estuviera	solo	con	ese	cariño	a	la	tierra	y
la	adoración	a	las	buenas	cosechas	que	tienen	todos	los	gallegos:

—Si	yo	tuviera	una	finca,	le	iba	a	sacar	mucho	más	rendimiento	que	todos	estos
terratenientes	que	solo	la	explotan	como	coto	de	caza	y	que	no	se	gastan	dinero	ni	en
abonos	ni	en	pagar	bien	a	sus	campesinos.	Si	yo	tuviera	una	finca…

Al	 tío	 Pepe	 se	 le	 encendió	 una	 luz	 y	 supo	 qué	 tenía	 que	 hacer	 para	 halagar	 al
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todopoderoso	Caudillo,	ganarse	su	voluntad	y	de	paso	cobrarse	una	buena	comisión:
proporcionarle	a	Franco	la	oportunidad	de	adquirir	la	propiedad	de	Valdefuentes.

Esta	finca	se	convirtió	en	el	ojito	derecho	del	Caudillo.	Estaba	en	el	kilómetro	21
de	 la	carretera	de	Extremadura,	de	diez	millones	de	metros	cuadrados,	y	 la	compró
Sanchiz	en	nombre	del	Caudillo	por	tres	millones	de	pesetas,	una	auténtica	ganga,	al
conde	 de	 Romanones.	 Sanchiz	 estaba	 casado	 con	 una	 hermana	 de	 la	 madre	 de
Cristóbal,	no	tenía	hijos	y,	según	Pilar	Franco,	era	uno	de	los	seres	más	odiosos	de	la
creación:

—Mi	 hermano	 y	 su	 mujer	 adoraban	 a	 Sanchiz	 porque	 les	 resolvía	 todas	 las
papeletas.	—Y	proseguía	con	voz	cavernosa	por	el	rencor	acumulado—.	Era	el	mago
financiero	de	la	familia,	era	un	adulador	y	tenía	mala	fama.

Y	el	doctor	Gil,	el	perro	fiel,	le	había	dicho	a	Franco.
—Ese	Sanchiz	es	un	gran	canalla	y	un	sinvergüenza,	se	lo	digo	yo.
A	lo	que	Franco	había	contestado:
—¡Mira	que	eres	bruto,	Vicentón!
Francis	también	reconoció:
—El	 tío	 Pepe	 fue	 el	 que	 realmente	 se	 lucró	 gracias	 a	 mi	 abuelo,	 no	 creo	 que

tuviera	muchos	escrúpulos	y	era	muy	interesado.
El	día	en	que	el	Caudillo	compró	la	finca,	Pacón	anotó	en	su	diario	que	no	cabía

duda	de	que	había	tenido	vista	y	sus	nietos	estaban	de	enhorabuena,	pues	tendrían	una
holgada	 posición.	 A	 cambio	 del	 favor	 por	 haberle	 proporcionado	 Valdefuentes,
Franco	puso	en	contacto	a	Sanchiz	con	Banús,	el	constructor	del	Valle	de	los	Caídos,
con	 el	 que	 emprendería	 la	 urbanización	 de	 la	 Costa	 del	 Sol	 con	 espléndidos
resultados	 económicos	 para	 las	 dos	 familias.	 Como	 agradecimiento,	 Cristóbal	 y
Nenuca	fueron	obsequiados	con	un	espléndido	chalet	en	la	urbanización	los	Monteros
en	Marbella.

Franco	también	reunió	a	Sanchiz	y	Meliá,	el	rey	de	los	hoteles,	gracias	a	él	todos
ellos	acumularon	fortunas	inmensas.

Su	 excelencia	 personalmente	 se	 ocupó	 de	 poner	 la	 finca	 en	 explotación
aprovechando	sus	propias	subvenciones	y	todo	el	material	de	obras	públicas,	Banús	le
construyó	gratuitamente	 los	establos,	donde	 llegó	a	 tener	200	vacas	y	ovejas,	 abrió
pozos	 y	 sembró	 trigo,	 patatas	 y	 ajos.	 Muchas	 tardes	 Franco	 se	 desplazaba	 a
Valdefuentes	para	sentirse	como	María	Antonieta	en	Le	Petit	Trianon,	o	en	plan	más
local,	como	un	auténtico	terrateniente	entre	sus	patatales,	uno	de	los	deseos	atávicos
de	todos	los	gallegos.

Pacón	admite:
—Es	muy	bueno	para	su	salud	y	se	entretiene.
Las	 tardes	 de	 primavera	 se	 pone	 un	 sombrero	 de	 paja	 y	 en	mangas	 de	 camisa

deambula	 por	 los	 sembrados,	 con	 sol	 y	 el	 grato	 murmullo	 de	 su	 infancia	 en	 el
Cucheiro.	Alguna	vez	 llevó	 a	 la	 finca	 a	 don	 Juanito	 y	 se	 la	 enseñó	 con	orgullo	 de
propietario.
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Claro	que	el	Caudillo,	 además	de	poseer	 todo	el	país	en	general,	y	el	Ferrol	en
particular,	al	que	sus	aduladores	denominaban,	«el	Ferrol	de	Su	Excelencia»,	tenía	ya
algunas	valiosas	propiedades.	La	Piniella,	en	Asturias,	heredada	por	su	mujer,	la	finca
El	Canto	del	Pico	que	el	conde	de	 las	Almenas	 le	había	 legado,	aun	sin	conocerlo,
durante	la	guerra	en	agradecimiento	por	haber	salvado	España.	Y	el	pazo	de	Meirás,
en	el	que	Carmina	había	hecho	sus	primeros	pinitos	como	decoradora.	De	la	antigua
propiedad	de	Emilia	Pardo	Bazán	solo	se	había	conservado	su	valiosa	biblioteca,	con
muchas	 obras	 autografiadas	 por	 sus	 propios	 autores,	 aunque	 la	 verdad	 es	 que,	 a	 la
muerte	de	Franco,	esta	biblioteca	pasó	casi	enteramente	al	Gobierno	gallego	y	se	vio
que	 no	 era	 tan	 valiosa,	 ya	 que	 los	 libros	 y	 autógrafos	 pertenecían	 en	 su	mayoría	 a
autores	mediocres	ya	caídos	en	el	olvido.

La	biblioteca	particular	de	Franco,	que	 según	 la	 leyenda	popular	no	 leía	nunca,
constaba	de	8.000	volúmenes,	sobre	todo	de	historia,	subrayados	con	tinta	roja	y	azul,
y	fue	repartida	entre	sus	nietos	cuando	murió.

Franco	pasará	en	este	pazo,	de	3.000	metros	edificados	y	110.000	de	finca,	treinta
y	siete	veranos	de	su	vida.	Al	principio	los	alternará	con	el	palacio	de	Ayete	de	San
Sebastian,	 propiedad	 de	 Patrimonio	 del	 Estado,	 un	 caserón	 grande	 e	 incómodo,
húmedo	y	lleno	de	pulgas.	Pero	al	final	serán	dos	meses	completos	los	que	vivirá	en
Meirás,	 dedicado	 a	 la	 pesca,	 el	 golf	 y	 a	 la	 pintura,	 unos	 bodegones	 realistas	 de
conejos	muertos	y	frutas	de	temporada	que	cuelga	en	las	paredes	al	lado	de	platos	de
Sargadelos,	muy	apreciados	por	Carmina,	y	enormes	cabezas	de	ciervos	abatidos	en
las	sierra	de	Cazorla.

También	se	llevaba	sus	cámaras	de	hacer	cine.	Grababa	centenares	de	películas,
de	momentos	íntimos	de	la	familia,	de	jornadas	de	pesca,	el	ciclo	de	la	vida	de	una
flor	o	simples	paisajes	de	la	«terriña	que	lo	criou».

Allí,	a	veces,	casi	casi	volvía	a	«ser	persona»,	que	era	como	se	refería	el	propio
Franco	a	la	época	de	su	vida	en	que	no	tenía	responsabilidades	políticas.	En	Coruña
disfruta	 de	 su	 grupo	 de	 amigos,	 con	 los	 que	 va	 a	 pescar	 y	 que	 por	 las	 tardes	 se
acercan	al	pazo	para	jugar	al	mus	un	máximo	de	cinco	pesetas	y	a	departir	bajo	los
inmensos	 castaños.	Max	Borrel,	 su	 compañero	 de	 golf,	Guimaraes,	 Pacón,	Vicente
Gil,	los	gallegos	Pedrolo	y	Camilo,	un	extravagante	Andrés	Zala	vestido	con	camisas
hawaianas	 que	 hace	 reír	 mucho	 a	 su	 excelencia,	 el	 exótico	 El	Mizzian,	 al	 que	 ha
puesto	al	frente	de	la	Capitanía	General	de	Coruña,	Mateo	Sánchez	y	Pedro	Barrié	de
la	 Maza,	 conde	 de	 FENOSA,	 muy	 agradecido,	 ya	 que	 a	 cambio	 de	 haberle
proporcionado	Meirás,	 recibió	 todas	 las	 facilidades	necesarias	para	poner	 en	pie	 su
empresa	que	lo	convertirá	en	uno	de	los	hombres	más	ricos	de	España.	Su	viuda,	que
no	le	dio	hijos,	logró	una	fortuna	a	su	muerte,	y	todo	hay	que	decirlo,	la	donó	casi	en
su	integridad	a	la	fundación	que	lleva	su	nombre,	una	entidad	sin	ánimo	de	lucro	al
servicio	del	desarrollo	de	Galicia.

Algunos	 años	 después	 de	 la	 donación	 del	 pazo,	 Barrié	 volvió	 a	 reiterar	 su
agradecimiento	 regalándole	 a	 la	 Señora	 personalmente	 un	 nuevo	 palacio,	 el	 de
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Córnide,	situado	en	medio	del	barrio	viejo	de	La	Coruña,	de	879	metros	cuadrados.
En	 el	 momento	 de	 morir	 Franco,	 el	 pazo	 de	 Meirás	 estaba	 tasado	 en	 1.000

millones	de	pesetas	(a	la	baja)	y	la	casa	del	Canto	del	Pico	con	un	pequeño	terreno
alrededor	fue	vendida	en	320	millones	de	pesetas,	aunque	el	resto	de	la	finca	sigue	en
propiedad	de	la	familia	Franco.	La	finca	de	Valdefuentes,	que	no	estaba	a	su	nombre,
sino	 al	 de	 una	 sociedad	 y	 que	 todavía	 pertenece	 a	 la	 familia,	 valía	 oficialmente
10.000	millones	de	pesetas.	Pero	una	parte	de	ella,	3,3	millones	de	metros	cuadrados,
ha	sido	recalificada	y,	antes	de	que	estallara	la	burbuja	inmobiliaria,	estaba	previsto
construir	una	urbanización	de	lujo,	con	un	valor	incalculable.

En	1975,	a	la	muerte	del	Caudillo,	se	hizo	un	inventario	de	lo	que	se	llamaba	el
holding	de	El	Pardo	y	se	tasó	el	capital	social	en	una	cifra	que	alcanza	los	cien	mil
millones	de	pesetas	en	más	de	sesenta	empresa	relacionadas	con	algún	miembro	de	la
familia	Franco	Martínez-Bordiú.

La	hermana	del	Caudillo,	cuando	se	entera	por	otros	de	las	nuevas	costumbres	de
su	hermano,	protesta:

—Él	es	austero	como	nos	enseñó	mi	madre,	esto	es	cosa	de	esos	Martínez…
Pila	se	molesta	también	porque	su	hermano	ha	donado	la	modesta	casa	de	la	calle

María,	que	 le	 tocó	en	el	 reparto	 testamentario	del	padre,	 al	 ayuntamiento,	que	va	a
convertirla	en	museo.	Pero	antes	de	abrirlo	al	público,	Carmina	ha	decidido	poner	la
casa	con	gran	lujo,	con	muebles	ingleses,	alfombras	buenas	y	cuadros	de	firma	en	las
paredes:

—¿Qué	 hay	 de	 malo	 en	 demostrar	 que	 era	 un	 hogar	 digno	 y	 modesto,	 como
correspondía	 a	 un	 honrado	 militar	 que	 nunca	 se	 enriqueció	 a	 pesar	 de	 que	 pudo
hacerlo?	 ¿Se	 avergüenza	 del	 origen	 de	 su	marido?	—Se	 preguntaba	 retóricamente,
para	 contestarse	 ella	 misma—.	 ¡Pues	 gracias	 a	 mi	 hermano,	 ella,	 los	 Sanchiz,	 los
Martínez	y	los	Polo	han	conseguido	todo	lo	que	tienen!

Pila	se	olvida	de	incluirse	a	sí	misma	en	esta	lista	de	beneficiados,	ya	que	gracias
a	 sus	 contactos	 de	 «intermediación»,	 como	 se	 les	 llamaría	 hoy	 en	 día,	 se	 está
haciendo	con	un	importante	patrimonio	inmobiliario.

Los	comentarios	de	la	cuñada	protestona	llegan	a	oídos	de	Carmina,	y	entonces	se
comprende	que	cada	vez	se	les	convoque	menos	a	las	celebraciones	que	se	dan	en	El
Pardo,	 hasta	 que	 al	 final	 ya	 se	 olvida	 de	 enviarles	 invitación.	 Pila	 y	 Colás	 son	 el
pasado,	y	a	Carmina	le	aburren	y	le	avergüenzan.

Los	Franco	constatan	con	resignación	este	cambio	en	la	actitud	del	hermano	y	la
cuñada.	Pilín	Jaraiz	Franco	le	contó	poco	antes	de	morir	a	la	autora	de	este	libro	que
en	 principio	 su	 madre	 y	 ella	 comían	 todos	 los	 jueves	 en	 El	 Pardo,	 pero	 que	 el
ambiente	 cada	 vez	 era	 más	 frío	 y	 hostil.	 El	 capellán	 de	 sus	 tíos,	 el	 padre	 Bulart,
bendecía	la	mesa,	y	ahí	nadie	podía	decir	nada	porque	todo	se	consideraba	indiscreto.

—Pero	su	madre	tenía	fama	de	ser	la	voz	de	la	calle.
—Al	 principio	 les	 hacía	 gracia,	 incluso,	 que	 contara	 chistes	 sobre	 ellos,	 pero

luego	 mis	 tíos	 se	 enfadaban	 y	 la	 hacían	 callar,	 decían,	 «que	 no,	 Pila,	 que	 estás
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equivocada,	al	Caudillo	 todo	el	mundo	lo	quiere,	parece	mentira,	a	saber	con	quién
vas,	es	que	todo	te	lo	crees»,	y	claro,	mi	madre	dejó	de	sentirse	a	gusto	y	terminó	por
no	ir,	ni	ella	ni	yo.

Lo	decía	también	Pacón:
—Las	comidas	en	El	Pardo	eran	una	tortura,	no	se	podía	hablar	de	nada	porque

todo	 se	 consideraba	 inconveniente…	 Mi	 primo	 estaba	 ausente,	 perdido	 en	 sus
pensamientos;	 tenía	 la	 costumbre	 de	 partir	 palillos,	 y	 cuando	 se	 retiraba	 dejaba	 un
montoncito	 delante	 de	 su	 silla.	 Carmina	 los	 recogía	 como	 si	 fueran	 reliquias
sagradas…

Si	estaba	Nenuca,	la	conversación	volaba	más	alto:
—Era	 culta,	 cariñosa	 y	 muy	 amena	 hablando;	 si	 contaba	 algo	 y	 mi	 primo	 le

llevaba	la	contraria	medio	en	broma,	Carmina	le	daba	un	golpe	en	la	mano	y	le	decía,
tú,	calla,	Paco,	que	eres	un	héroe	y	los	héroes	no	entienden	de	estas	cosas.

Paco	la	miraba	con	sorpresa	dolorida,	entonces	Carmina	buscaba	una	excusa	para
levantarse	 y	 le	 pasaba	 como	 al	 descuido	 la	mano	 por	 la	 nuca.	 El	marido	movía	 la
cabeza	 para	 que	 se	 adaptara	 a	 la	 mano	 de	 su	 mujer	 y	 estaban	 unos	 segundos	 tan
íntimamente	 unidos	 como	 si	 estuvieran	 haciendo	 el	 amor.	 Era	 tan	 rápido	 todo,	 tan
leve,	que	pasaba	inadvertido	para	casi	todo	el	mundo,	menos	para	la	hija.

Y	también	proseguía	el	primo:
—Todo	lo	que	no	era	adulación	lo	consideran	una	crítica.	—Y	añadía	con	cierto

resquemor—.	 Carmina	 tiene	 pasión	 por	 su	 marido	 y	 quiere	 ahorrarle	 todos	 los
sinsabores	de	este	mundo.

A	los	ojos	del	 lector	puede	parecer	que	lo	que	le	pasaba	a	Pacón	era	que	estaba
algo	celoso,	como	un	amante	despechado.

Encima	 la	 sobrina,	Pilín,	 tenía	 fama	de	 roja	en	 la	 familia,	y	con	ella	 la	 frialdad
todavía	era	mayor.	Y	recordaba	esos	años	con	sentimientos	agridulces:

—Cuando	mi	tío	estaba	solo,	le	salía	a	veces	el	humor	socarrón	que	tenía	cuando
era	joven,	cuando	venía	a	Ferrol	a	vernos,	¡cuando	me	llamaba	Robustiana!

A	Pilar	Jaraiz	 le	brillan	 los	ojos,	y	puedo	ver	 la	mujer	que	 fue,	 resuelta,	alegre,
maliciosa,	aunque	cuando	yo	la	entrevisté,	en	su	piso	de	Barcelona,	en	la	calle	Nena
Casas,	le	faltaba	muy	poco	para	morirse.

—Una	vez	estaba	yo	en	El	Pardo	mirando	una	vitrina	con	mi	tío	Colás	en	la	que
había	unas	medallas	del	siglo	pasado,	y	mi	tío	bajó	primero,	y	tío	Colás	se	atrevió	a
decirle,	 hombre,	 Paco,	 veo	 que	 tienes	 una	medalla	 de	 una	 señora	 de	 pierna	 alegre
como	Isabel	II,	y	Franco	se	puso	a	reír	y	me	dijo,	Pilín,	cómo	es	tu	tío	Nicolás,	que	no
respeta	ni	a	las	reinas,	¡aunque	sean	de	pierna	alegre!	Pero	ya	cuando	bajó	mi	tía	se
quedó	como	avergonzado	de	haber	estado	hablando	con	nosotros	a	solas	y	de	haber
tenido	ese	rasgo	espontáneo	de	humor	y	no	volvió	a	abrir	la	boca…

Y	añadió	Pilín	en	lenguaje	castizo:
—Yo	notaba	que	a	mi	tía	los	Franco	le	parecíamos	un	rollo,	pesadísimos,	que	era

una	especie	de	obligación	 recibirnos,	que	ellos	habían	evolucionado	y	nosotros	no,
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pero	¿tú	no	sabes	lo	que	decía	mi	tía	para	demostrar	lo	que	había	cambiado	el	país?
Ante	mi	negativa,	la	sobrina	me	contó:
—Decía,	figúrate,	Paco,	lo	que	ha	adelantado	España,	sin	ir	más	lejos	míranos	a

nosotras.	¡Compara	cómo	vivíamos	antes	y	cómo	vivimos	ahora!
Pilar	se	reía	hasta	las	lágrimas	y	luego	me	aclaraba:
—La	verdad	es	que	yo	nunca	se	lo	oí	decir,	y	además,	siempre	los	he	visto	vivir

muy	bien,	sin	el	lujo	de	El	Pardo,	pero	en	casas	buenas	y	muy	bien	puestas…
—Pero	su	tío	presumía	de	austero…
Pilar	se	quedó	pensativa:
—Yo	estoy	segura	de	que	los	hábitos	de	mi	 tío,	que	era	muy	frugal	en	 todo,	no

habían	 cambiado,	 pero	 a	mi	 tía	 cada	 vez	 la	 veías	 con	 una	 joya	 nueva,	 aunque	 ella
delante	de	nosotras	disimulaba	y	decía	que	eran	 joyas	de	 su	madre	a	 las	que	había
cambiado	 la	 montura…También	 nos	 contaban	 que	 se	 compraba	 pisos	 y	 luego	 los
alquilaba.	Y	Nenuca	aparecía	con	unas	pieles	y	el	marqués	con	unos	cochazos…	Mi
tío	no	se	daba	cuenta	o	hacía	ver	que	no	se	daba	cuenta,	porque	no	quería	líos	con	la
familia	y	era	muy	marrullero;	él,	permitiéndolo,	no	tenía	menos	culpa	que	ella…

Y	terminó	con	esta	frase	lapidaria:
—Mi	tío	creía	que	estaba	al	servicio	de	España,	pero	fue	España	la	que	terminó

estando	a	su	servicio.

Los	ríos	no	corren	desde	el	mar,	los	relojes	no	pueden	ir	hacia	atrás,	ni	la	primavera
puede	suceder	al	verano.	Carmina	tiene	razón	y	los	tiempos	han	adelantado	tanto	que
hasta	 el	playboy	 por	 excelencia,	 el	 torero	número	1,	 quiere	 sentar	 la	 cabeza.	Sí,	 se
casa	Luis	Miguel	Dominguín,	que	había	embelesado	a	una	casi	adolescente	Nenuca,
el	 romántico	 novio	 de	 Ángela	 Pérez-Seoane,	 hija	 del	 duque	 de	 Pinohermoso,	 a	 la
única	 según	 dicen	 que	 amó	 realmente,	 el	 fogoso	 amante	 de	 Cecilia	 Albéniz	 y	 de
Annabella,	 casada	 con	Tyrone	Power,	 que	muere	 en	Madrid	de	un	 infarto	mientras
rodaba	Salomón	y	 la	 reina	de	Saba,	 quizás	por	 los	disgustos	que	 le	daba	 su	mujer.
Deja	 la	 soltería	el	«amante	prodigioso»	que	había	conquistado	a	María	Félix,	Lana
Turner,	Lauren	Bacall,	 Ivonne	de	Carlo,	 ¡la	China	Machado,	 la	 segunda	mujer	más
guapa	del	mundo!,	¡pero	es	que	con	la	primera,	Ava	Gardner,	también	se	ha	acostado!
Y	 la	afortunada	es	Lucía	Bosé,	 lo	que	provoca	que	en	México	se	suicide	su	último
amor,	la	actriz	Miroslava	Stern,	abrazada	no	solamente	a	su	foto,	sino	también,	según
detalla	la	prensa	de	la	época,	«a	una	foto	de	la	abuela	de	Dominguín».

Hombre,	 claro	 que	 el	 torero	 se	 casa	 con	Lucía	 obligado	 por	 las	 circunstancias,
todo	hay	que	decirlo,	porque	la	actriz	italiana	se	queda	en	estado	y	doña	Carmen	se
pone	firme	y	se	lo	dice	a	su	marido:

—Paco,	 a	 ti	 te	 caerá	 muy	 bien	 ese	 Dominguín,	 y	 además	 estos	 asuntos	 no	 te
importan	porque	bastante	has	visto	en	África,	pero	si	no	se	casa	con	la	italiana	no	se
le	vuelve	a	invitar	a	una	cacería.
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Así	que	a	regañadientes	Dominguín	y	Lucía	contraen	matrimonio	en	Las	Vegas.
Pero	Carmina	no	se	queda	contenta	y	dice	con	desprecio:

—¿Las	Vegas?	¿Qué	matrimonio	es	este?
Y	 la	 pareja	 debe	 volver	 a	 casarse	 en	 Madrid,	 Lucía	 hasta	 se	 encasqueta	 una

mantilla	blanca	larga	hasta	los	pies	sobre	un	vestido	negro,	y	Franco	puede	volver	a
acoger	 en	 las	 cacerías	 al	 díscolo	 torero,	 que	 es	 el	 único	 que	 se	 comporta	 con
naturalidad	delante	 de	 él	 y	 cuando	 le	 cuenta	 chistes	 sobre	 su	persona	no	 se	 enfada
como	hace	con	su	hermana	Pila,	quizás	porque	Carmina	no	está	delante.

El	mismo	Dominguín	me	lo	relató:
—Era	un	ambiente	tremendo	el	de	las	cacerías,	todos	iban	allí	por	algo,	para	sacar

un	permiso,	 un	 enchufe,	 para	hacerse	 los	 simpáticos…	Los	 arribistas	 sobornaban	 a
los	monteros	para	que	los	pusieran	cerca	del	Caudillo,	eran	unos	pobres	muchachos
que	 algunas	 veces	 incluso	 se	 desmayaban	 de	 hambre…	 El	 centro	 de	 todo	 era	 su
excelencia,	¡era	el	sol	y	todos	gravitando	alrededor	suyo	como	planetas!

También	 había	 planetas	 menores.	 Cristóbal,	 el	 Yernísimo,	 que	 se	 rodeaba	 de
artistas	como	Juanita	Reina,	porque,	hombre	ducho	en	estas	lides,	se	daba	cuenta	de
que	 la	 tonadillera	andaluza	 le	gustaba	mucho	a	su	suegro.	Cuando	 la	veía	aparecer,
alta,	morena,	pisando	fuerte,	con	sus	grandes	ojos	rasgados	como	una	figura	de	Julio
Romero	de	Torres,	Paco	sentía	como	si	una	pluma	le	acariciara	la	garganta	y	le	pedía
con	la	voz	ahogada:

—Juanita,	canta.
El	yerno	hacía	callar	a	todo	el	mundo	y	en	la	noche	de	las	ventanas	abiertas	con

los	perros	aullando	contra	el	misterio	de	los	caminos,	Juana	cantaba:

Soberana,	no	llamarme	soberana,
que	yo	no	lo	puedo	ser.
Mientras	viva
sabe	Dios	que	estoy	cautiva
del	imperio	de	un	querer.

El	 tío	 Pepe	 aprovechaba	 ese	 instante	 de	 reblandecimiento	 y	 se	 acercaba	 al
Caudillo	para	susurrarle:

—Ahora	que	somos	familia	creo	que	ya	podríamos	tutearnos.
A	lo	que	contestó	Franco	recobrando	su	imperturbabilidad	habitual:
—El	tratamiento	que	me	corresponde	es	de	excelencia.
Dominguín	tenía	dos	hermanos,	el	menor	se	 llamaba	Pepe	y	era	banderillero,	el

mayor,	Domingo,	también	torero,	era	comunista.	Carrero	Blanco,	tan	taciturno	como
siempre,	se	aproximaba	a	él	y	le	preguntaba	confidencialmente:

—Dígame,	Dominguín,	¿quién	es	el	comunista	de	los	tres?
Y	Luis	Miguel	contestaba:
—Los	tres,	ministro,	los	tres.
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El	torero	tenía	el	descaro	de	ir	siempre	con	chicas	distintas,	a	las	que	presentaba
como	«mi	prima»	o,	a	veces,	si	eran	jovencitas,	«mi	sobrina».

Un	 día	 fue	 con	 Ava	 Gardner,	 borracha	 desde	 que	 bajaba	 del	 avión	 hasta	 que
volvía	 a	 subirse.	 Franco,	 que	 sabía	 perfectamente	 quién	 era,	 cuando	Dominguín	 le
comunicó	el	consabido:

—Mi	prima.
Le	tendió	la	mano	y	le	preguntó	tan	solo:
—¿Ya	ha	ido	usted	a	misa?
Dominguín	proseguía	contando:
—En	un	grupo	estaba	Cristóbal	Villaverde	pavoneándose,	en	el	otro	el	empresario

Banús,	que	estaba	tratando	de	conseguir	permiso	para	construir	en	la	Costa	del	Sol	y
que	se	notaba	que	no	había	cogido	un	arma	en	su	vida,	en	otro	un	fabricante	catalán
que	quería	importar	algodón,	los	nobles	apolillados	que	sacaban	unos	trajes	de	cazar
inverosímiles,	unos	ministros	tratando	de	mantenerse	en	su	puesto	y	hablando	mal	de
los	otros	ministros,	incluso	se	colaba	alguna	pilingui…

Era	un	submundo	poblado	de	subsecretarios,	autoridades	regionales,	ambiciosos
que	 iban	 a	 demandar	 favores,	 aunque	 nadie	 se	 atrevía	 a	 pedírselos	 al	 Caudillo
directamente,	 es	más,	 casi	 nadie	 osaba	 dirigirle	 la	 palabra,	 pero	 se	 hablaban	 entre
ellos	a	gritos	de	los	asuntos	que	se	querían	resolver:

—Si	se	pudiera	expropiar	la	finca	que	está	al	lado	de	mi	fábrica,	podría	ampliarla
y	daría	trabajo	a	más	obreros	—vociferaba	uno.

Y	el	otro	pegaba	un	alarido	que	estremecía	las	piedras:
—Pues	a	mí	lo	que	me	gustaría	sería	que	se	me	concediera	el	monopolio	del	hilo

de	cobre…
Y	otro	más	daba	chillidos	tremebundos	que	asustaban	a	los	perros,	que	se	ponían

a	ladrar	a	la	vez:
—Permiso	de	exportación…
—Un	hospital	privado…
—Subvenciones	agrícolas	y	ganaderas…
—Un	Dodge	Dart.
Todo	era	un	pandemónium	en	el	que	apenas	podía	entenderse	algo,	hasta	que	la

voz	adelgazada	de	Franco	decía:
—A	ver	si	al	final	llueve.
Carrero	 no	 hablaba	 con	 nadie,	 pero	 ponía	 expresión	 de	 disgusto	 ante	 estas

exigencias,	el	austero	Muñoz	Grandes	exclamaba	que	«ya	se	están	pasando	de	rosca
con	 esta	moda	 de	 la	 caza»,	 y	 el	 primo	Pacón	 razonaba	 que	 «a	 los	 caudillos	 se	 les
domina	por	la	parte	más	débil,	como	Paco	no	era	propenso	al	juego,	ni	a	las	mujeres,
ni	 al	 vino,	 se	 le	 adulaba	 en	 la	 pesca	 y	 la	 caza».	 Y	 en	 sus	 diarios	 Pacón	 anota
minuciosamente	que	«al	mes	dedica	doce	días	laborales	a	su	afición	cinegética,	con
lo	que,	descontando	los	festivos,	le	quedan	de	trabajo	diez	días	al	mes».

Claro	 que	 la	 temporada	 de	 pesca	 no	merece	 tampoco	 la	 aprobación	 del	 severo
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primo:
—Hemos	estado	dos	días	en	la	mar	y	ha	pescado	tres	atunes…	No	cabe	duda	de

que	esto	de	los	atunes	no	es	ningún	negocio,	si	se	cuenta	el	petróleo	del	Azor,	sumado
al	 del	 buque	 escolta,	 lancha	 para	 coger	 cebo	 vivo,	 sueldos	 de	 las	 treinta	 y	 una
personas	 fijas	 de	 la	 tripulación,	mantenimiento	del	 barco,	 cada	 atún	de	 esos	 cuesta
muchos	miles	de	pesetas.

Al	caer	la	tarde,	Franco	se	sienta	en	cubierta	y	le	dice	al	camarero:
—Un	vaso	de	agua.
Pacón	 pide	 una	 cerveza	 y	 unas	 aceitunas.	 El	 Caudillo	 mira	 con	 reproche	 el

aperitivo	de	su	primo	y	señalando	su	vaso	de	agua,	comenta:
—Aprende	de	mi,	Pacón,	se	vive	mucho	más	a	gusto	siendo	austero.
Hasta	su	perro	fiel,	el	médico	Vicentón	Gil,	al	que	no	le	gustan	ni	los	toros	ni	las

cacerías,	protesta:
—Le	explotan,	allí	todos	van	a	hacer	buenos	negocios,	lo	obligan	a	subir	y	bajar

pendientes,	a	trasnochar	y	madrugar,	en	un	solo	día	dispara	seis	mil	cartuchos,	¡el	día
menos	pensado	le	revienta	la	aorta!

Por	la	noche,	con	la	chimenea	encendida	en	el	comedor	de	la	casona,	con	el	vino
de	 crianza,	 el	 embutido,	 las	 empanadas,	 las	 tortillas	 de	 patatas	 sobre	 la	mesa	 y	 las
piezas	 cobradas	 expuestas	 en	 el	 exterior,	 todos	 esperan	 anhelantes	 al	 Caudillo.	 De
repente,	 desparecen	 las	 viandas,	 y	 es	 que	 la	 Guardia	 Civil	 mandó	 retirarlo	 todo	 y
tirarlo	a	la	basura,	ya	que	se	había	elaborado	sin	su	vigilancia.	Un	sargento	irrumpió
en	la	cocina	y	no	se	echó	ni	un	puñado	de	sal	sin	que	él	lo	supervisase.	Otro	guardia
civil	 tenía	 orden	 de	 preparar	 personalmente	 el	 café	 y	 coger	 agua	 del	 grifo	 para	 su
excelencia.

Si	se	le	preguntaba	a	su	personal	qué	prefería	el	Caudillo	para	cenar,	contestaban:
—Un	guiso.
Porque	Franco	razonaba:
—Si	quieren	matarme	a	mí,	tendrán	que	matar	a	toda	la	mesa.
Los	invitados	a	la	cacería	le	tendían	obsequiosamente	un	platito	con	avellanas	o

aceitunas.	Él	decía:
—No,	gracias.
Y	 se	 sacaba	 unos	 caramelos	 que	 llevaba	 siempre	 en	 el	 bolsillo.	 Se	 los	 metía

Carmina	antes	de	salir	de	El	Pardo,	diciéndole:
—Paco,	no	comas	nada	que	te	ofrezcan	por	ahí…	Ya	sabes…
Y	 es	 que	 todos	 los	 días	 llegaban	 anónimos	 en	 los	 que	 se	 decía	 «Te

envenenaremos».
Los	 anfitriones	 de	 la	 cacería,	 claro	 está,	 pasaban	 por	 todo,	 y	 si	 les	 hubieran

solicitado	 que	 se	 tumbaran	 en	 el	 suelo	 para	 hacer	 de	 felpudo	 lo	 hubieran	 hecho.
Dominguín	me	decía	con	una	sonrisa	de	desprecio:

—Todos	perdían	el	culo	para	hacerle	la	pelota.
Trataban	de	halagarlo	y	sorprenderlo	de	todas	las	formas	posibles,	los	Terry,	por
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ejemplo,	 contratan	 a	 una	 pescadera	 de	 El	 Puerto,	 la	 Guachi,	 para	 que	 pregone	 su
mercancía	 cuando	 el	Caudillo	 entra	 en	 el	 comedor.	El	 conde	de	Ruiseñada,	 en	Las
Cabezas,	hace	vestir	al	servicio	con	trajes	copiados	de	los	cuadros	de	Velázquez.	En
otras	 ocasiones	 se	 contrata	 un	 grupo	 de	 flamencos,	 y	 su	 consuegro,	 el	 conde	 de
Argillo,	en	su	finca	de	Arroyovil	celebra	unas	fiestas	por	fin	de	año	a	las	que	acude
todo	 el	 pueblo	 de	Mancha	 Real,	 en	 carros,	 tractores,	 camiones…	No	 entran	 en	 la
casa,	 claro	 está,	 sino	 que	 se	 quedan	 en	 el	 patio,	 alrededor	 de	 hogueras	 que	 han
encendido	para	calentarse	en	la	noche	gélida,	con	la	esperanza	de	ser	contratados	al
día	siguiente	para	«alear»	a	las	perdices.

Franco	lo	graba	todo	con	su	cámara,	así	no	tiene	que	hablar.	Todavía	hay	alguien
que	 le	 pregunta	 por	 los	 próximos	 ministros,	 pero	 Franco	 no	 suele	 contestar,	 solo
quiere	hablar	de	sus	hazañas	cinegéticas:

—Creo	que	hoy	cobré	tres	mil	perdices.
Y	si	no	eran	perdices,	eran	ciervos	de	muchas	puntas.
Si	alguno,	a	pesar	de	todo,	insistía:
—A	mí	me	han	dicho	que	Blas	Pérez	y	Arburúa…
Franco	comentaba	distraídamente:
—Yo	no	he	oído	nada…	No	me	suena	ningún	nombre.
Cerca	de	la	chimenea,	ajeno	a	todo,	se	sienta	Dominguín	con	una	de	sus	«primas»

en	 las	 rodillas,	 una	 copa	 en	 una	 mano	 y	 un	 cigarrillo	 en	 la	 otra.	 Se	 le	 acerca	 el
Caudillo	 caminando	 parsimoniosamente	 con	 toda	 su	 corte	 detrás,	 uno	 le	 lleva	 una
taza,	el	otro	le	coge	una	silla	para	que	se	siente,	otro	una	prenda	de	abrigo	por	si	tiene
frío,	 los	otros	se	 limitan	a	hacer:	«Chisss»,	haciendo	callar	por	si	acaso	el	Caudillo
quiere	expresar	algún	pensamiento	digno	de	ser	escuchado	con	sagrada	atención.	Con
su	voz	atiplada,	Franco	se	dirige	al	torero:

—Y	qué,	Dominguín,	qué	se	dice	por	Madrid.
El	 torero	 se	 pone	 en	 pie,	 no	 sin	 antes	 haber	 dejado	 a	 su	 prima	 en	 el	 suelo,	 y

empieza:
—Excelencia,	me	han	contado	que	el	otro	día	se	encontraron	dos	 loqueros,	y	el

primero	le	dice	al	segundo,	es	tremendo,	tenemos	en	mi	manicomio	a	Franco	que	se
cree	Dios.	Peor	es	lo	nuestro,	dice	el	otro,	nosotros	tenemos	a	Dios	y	se	cree	Franco.

Y	Dominguín	me	explica:
—Todos	se	quedaban	callados	esperando	la	reacción	del	Caudillo,	y	entonces,	en

medio	 de	 un	 silencio	 impresionante,	 se	 oía	 una	 risita	 leve	 y	 contenida	 que	 iba	 en
aumento.	Era	Franco,	y	eso	era	una	señal	para	que	 todos	se	rieran	a	carcajadas,	 ¡se
desternillaban	 como	 si	 yo	 fuera	 la	 persona	más	 graciosa	 del	mundo!	De	 pronto	 el
Caudillo	levantaba	una	mano	y	todos	se	detenían	con	tanta	rapidez	como	un	grifo	que
se	cierra.

Le	pregunté	al	torero	por	la	Señora:
—No	 iba	nunca…	—y	reía	Dominguín	con	su	 risa	magnífica	de	Dominguín—,

coño,	por	ella	tuve	que	casarme…
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Y	no	fue	el	único	matrimonio	que	consiguió	Carmina,	y	no	estoy	hablando	del	de
la	teresiana	y	el	chófer,	también	obra	suya.

El	 día	 de	 la	 conmemoración	 del	 Alzamiento,	 el	 18	 de	 julio,	 se	 organiza	 en	 la
Granja	 de	 San	 Idelfonso,	 lugar	 de	 veraneo	 de	 los	 antiguos	 reyes,	 una	 recepción	 al
cuerpo	 diplomático	 que	 se	 termina	 con	 una	 exhibición	 a	 cargo	 de	 los	 artistas	más
importantes	del	momento.	Con	los	años	doña	Carmen	ha	ganado	algo	de	peso,	sobre
todo	 en	 el	 pecho	 y	 los	 brazos,	 y	 su	 modista	 Asunción	 Bastida	 utiliza	 un	 corte
ablusonado,	 con	 una	 gran	 falda	 de	 shantung	 a	 media	 pierna,	 estampado	 en	 tonos
rosas,	 y	 con	manga	 larga,	 a	 pesar	 del	 calor	 que	 hace.	 Lleva	 casquete	 blanco	 y	 un
collar	de	perlas	de	tres	vueltas,	con	guantes	cortos,	blancos	también.	Al	mediodía	se
come	en	 familia,	después	se	saluda	a	 los	embajadores	y	a	continuación,	en	 filas	de
dos,	se	va	a	los	jardines	donde	se	ha	improvisado	un	pequeño	escenario.

«Al	 contrario	de	 lo	que	dicen	muchos,	 era	un	honor	que	 te	 llamaran»,	 confiesa
Conchita	Velasco.	Y	eso	que	ella	vivía	en	pecado,	pues	era	la	«novia»	de	José	Luis
Sáenz	 de	 Heredia,	 primo	 hermano	 de	 José	 Antonio	 Primo	 de	 Rivera,	 que	 había
dirigido	Raza.	Pero	nadie	se	atrevía	a	hacerles	un	feo,	porque	eran	muy	discretos,	la
mujer	de	Sáenz	de	Heredia	no	protestaba	y	además	bastante	revolucionados	estaban
los	 falangistas,	nada	contentos,	ya	que,	 según	ellos,	«Franco	se	pasa	 los	postulados
del	Ausente	por	el	forro	de	los	cojones»,	como	para	encima	meterse	con	su	primo.

Paco	intentaba	tranquilizar	a	su	agraviada	mujer:
—Hagamos	como	que	no	nos	hemos	dado	cuenta…	no	nos	conviene	—y	al	final

concluía—,	¡y	no	nos	importa!
Los	 artistas	 se	 llamaban	 unos	 a	 otros	 a	 ver	 a	 quién	 avisaban	 y	 de	 quién	 se

prescindía,	 y	 si	 por	 algún	motivo	 ese	 año	 no	 recibían	 la	 invitación,	 se	 inventaban
pretextos	que	justificasen	esta	ausencia:

—No	pude	ir	porque	estoy	enferma.
—Me	voy	de	gira	al	norte.
—Han	operado	a	mi	padre.
Los	más	 atrevidos	 llaman	 a	 Pura,	 la	 mano	 derecha	 de	 la	 Señora,	 para	 que	 les

consiga	una	invitación.	No	se	hace	por	los	emolumentos,	ya	que	se	paga	simplemente
con	una	pulserita	de	esmalte	con	el	escudo	de	España,	sino	por	el	honor	y	para	salir	al
día	siguiente	en	los	periódicos.

Ese	año	se	 incorporan	al	 festival	 los	«niños	prodigio».	Marisol	 lleva	una	faldita
almidonada	 y	 calcetines	 blancos,	 es	 un	 «rayo	 de	 sol»,	 que	 tal	 es	 el	 título	 de	 su
primera	película,	nadie	podía	sospechar	que,	como	ella	dijo	de	mayor,	«ya	estaba	más
sacudida	que	una	estera».	Tenía	 tres	años	más	de	 los	que	confesaban	sus	biografías
oficiales	 y	 debía	 llevar	 el	 pecho	 fajado	 para	 que	 no	 se	 notara	 que	 empezaba	 a
brotarle.	Hasta	los	ocho	años	había	formado	parte	de	un	grupo	de	niños	prodigios	que
recorrían	 España	 actuando	 en	 fiestas	mayores,	 le	 habían	 pegado,	 había	 tenido	 que
dormir	en	la	misma	cama	del	empresario	y	su	amante,	y	a	veces	estaba	tan	golpeada	y
tan	hambrienta	que	se	había	desmayado	en	el	escenario,	donde	hacía	cuatro	y	cinco
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pases	diarios.
Pero	nadie	reparaba	en	estos	detalles,	no	se	conocía	el	concepto	«protección	a	la

infancia»,	 empezando	 por	 las	 propias	 familias	 que	 veían	 en	 aquellos	 niños
prodigiosos	una	mina	de	oro	para	salir	de	la	miseria	en	los	años	del	hambre.

La	Señora	se	inclinó	hacia	ella	y	le	dijo:
—Eres	muy	mona,	mi	nietecita	ha	visto	tu	película	y	le	ha	gustado	mucho.	—Y	le

preguntó—.	¿Querrás	venir	a	cantar	el	día	de	su	cumpleaños?
Manuel	Goyanes,	su	productor,	era	el	que	contestaba	por	ella:
—Claro,	Señora,	cuente	con	nosotros.
Estaban	 Joselito,	 llamado	 el	 pequeño	 ruiseñor	 por	 sus	 trinos	 prodigiosos	 y	 con

mucho	 predicamento	 entre	 el	 servicio	 doméstico,	 Pablito	 Calvo,	 que	 había
protagonizado	la	lacrimógena	Marcelino	pan	y	vino	—que	Franco,	al	que	le	gustaba
mucho	 el	 cine,	 había	 visto	 media	 docena	 de	 veces	 y	 todas	 ellas	 llorando	 a	 moco
tendido—,	y	una	 larga	 lista	de	actores	adultos.	En	el	grupo	más	animado,	el	de	 las
folklóricas,	desde	el	graciosísimo	Tony	Leblanc,	hasta	Marujita	Díaz,	esa	chica	que
sabe	mover	los	ojos	de	una	forma	tan	curiosa,	desde	la	virginal	Carmen	Sevilla	hasta
Paquita	 Rico,	 y	 todos	 hacen	 reír	 mucho	 a	 la	 Señora,	 que	 no	 deja	 de	 pensar,	 sin
embargo,	que	todas	estas	artistas	son	carne	de	pecado,	pero	un	día	es	un	día.

Un	poco	aparte,	abanicándose,	Juanita	Reina	lo	miraba	todo	con	un	ligero	aire	de
propietaria.	De	ella	en	particular	la	Señora	no	se	fiaba	ni	un	pelo,	sabía	que	acudía	a
las	 cacerías	 y	 en	 una	 función	 de	 Navidad	 en	 el	 Teatro	 Real	 la	 había	 sorprendido
dirigiéndole	miradas	 incendiarias	 a	Paco	 con	 esos	 ojos	 que,	 debajo	 de	 esa	 peculiar
forma	 de	 pico	 en	 que	 le	 nacía	 el	 pelo	 en	 la	 frente,	 le	 hacían	 parecer	 un	 extraño	 y
peligroso	vampiro.	Ella	ponía	la	mano	en	el	fuego	por	su	marido,	pero	algunas	veces
lo	había	oído	cantar	por	lo	bajo:

Soberana,	no	llamarme	soberana,
que	yo	no	lo	puedo	ser

y	se	había	propuesto	vigilar	muy	de	cerca.
Pero	 Juanita	 Reina	 es	 historia.	 El	 Caudillo	 ha	 desaparecido.	 Porque	 solo	 tiene

ojos	para	el	escote	magnético	de	Sarita	Montiel.	La	vampiresa	por	excelencia	del	cine
español,	que	vive	con	un	hombre	sin	estar	casada,	americano	por	más	señas,	que	se
ha	ido	a	Hollywood	vete	tú	a	saber	a	qué,	que	ha	estado	en	México,	único	país	que	no
reconoce	 al	 Gobierno	 de	 Franco,	 que	 presume	 de	 que	 su	 padre	 es	 gañán	 y	 de
izquierdas,	¡sí,	esa	Sarita!,	también	ha	sido	invitada	a	La	Granja.	En	la	fila,	con	una
blusita	 ligera,	 con	 los	 pezones	 enhiestos,	 dejando	 ver	 que	 en	 las	 Américas	 no	 se
utiliza	 sujetador,	mantiene	 los	 labios	 entreabiertos	por	 los	que	 se	ve	 la	punta	de	 su
lengua	 húmeda	 e	 incitante	 entre	 sus	 dientes	 blanquísimos.	 El	 Caudillo	 se	 acerca
imantado	por	el	aroma	a	sensualidad	que	despide	y	con	voz	sofocada	le	dice:

—Sarita…
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La	manchega,	avanzando	el	busto,	contesta:
—Dígame,	su	excelencia.
Y	al	final,	ya	perdidos	de	vista	La	Granja,	el	polvo	insoportable	que	se	levanta	del

suelo,	 los	mil	 invitados	ahogados	en	 la	calima	sudorosa	del	atardecer	más	caluroso
del	verano,	el	Caudillo	le	suplica:

—Violeterilla,	venga	para	acá,	que	la	quiero	conocer	de	cerca…
Pero	 doña	 Carmen,	 que	 está	 a	 todas,	 se	 aproxima	 rápidamente.	 Ella	 sabe	 que,

aunque	su	Paco	es	un	santo,	no	deja	de	ser	hombre,	así	lo	cuenta	con	malicia	Pacón:
«Carmina	se	rodea	siempre	de	amigas	feas	para	evitar	la	tentación».	Y	para	ella	Sarita
Montiel	entra	en	la	categoría	de	las	mujeres	que	deberían	estar	prohibidas.	Le	da	un
golpe	con	su	abanico	a	la	manchega,	que	se	ríe	muy	alto	para	disimular,	y	se	lleva	a
su	marido.

Mientras	caminan	rápidamente,	con	los	tacones	hundiéndose	en	el	césped	húmedo
y	teniendo	que	contestar	a	los	centenares	de	saludos	y	reverencias	de	los	invitados,	le
va	reprochando	en	voz	baja	a	su	marido:

—Paco,	cómo	me	haces	esto…	Adiós,	marquesa…	Son	unas	pájaras,	menos	mal
que	no	ha	llovido,	ministro…	que	solo	quieren	liarte…	Padre,	ha	sido	una	misa	muy
bonita…

Y	 el	 Caudillo	 entrecierra	 los	 ojos	 halagado	 porque	 su	 mujer	 está	 celosa,	 y
satisfecho	porque	le	ha	parecido	sentir	que	le	rebullía	una	parte	de	su	anatomía	que	ya
creía	tan	amojamada	como	el	brazo	incorrupto	de	santa	Teresa.

Sin	darse	cuenta,	se	echa	a	reír,	¡si	su	mujer	supiera	en	lo	que	está	pensando!
Carmina	lo	mira	con	sospecha,	pero	no	dice	nada.
El	grupo	de	las	folklóricas,	de	«las	mi	arma»,	como	se	llaman	ellas	mismas,	ya	se

está	 animando,	 se	 recogen	 la	 falda	 en	 un	 costado	 e	 improvisan	 una	 rumbita.
Semiescondida	 entre	 sus	 compañeras,	 atisba	 una	 morena	 graciosa	 de	 ojos
brillantísimos,	y	la	Señora	la	identifica:

—Pero	si	es	Lolita	Flores.
De	 Jerez	 de	 la	 Frontera,	 chiquitina	 pero	 con	 mucha	 fuerza,	 muy	 nerviosa,

juguetea	con	su	mantoncillo	tratando	de	taparse	la	tripa,	intentado	distraer	a	la	Señora
con	su	palabrería:

—Que	vamos	a	estrenar	un	espectáculo	nuevo…
Súbitamente,	 Carmina	 le	 desanudó	 el	 chal	 y	 quedó	 a	 la	 vista	 provocativa,

abultada,	la	barriga	de	una	embarazadísima	Lola	Flores,	el	testimonio	vivo	de	que	en
aquella	España,	a	pesar	de	las	soflamas	religiosas	y	de	la	figura	ejemplar	de	la	familia
del	Caudillo,	al	margen	de	los	reglamentos	y	la	moral,	había	sexo	y	seguía	la	vida.

La	mujer	bajó	la	cabeza,	avergonzada.	Un	hombre	joven,	aceitunado	en	la	mejor
línea	lorquiana,	con	los	ojos	entornados	de	párpados	pesados	del	macho	dominante,
avanzó	un	paso,	como	reclamando	para	sí	el	 fruto	de	aquel	vientre.	Carnina	miró	a
una	y	a	otro	y	dijo:

—Por	 Dios,	 Lola,	 a	 ver	 si	 arregla	 usted	 eso,	 ¡cásense!	 ¡Aunque	 sea	 por	 esa
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criatura!	¡Esto	es	escandaloso!
Esa	criatura	era	 la	hoy	 tan	ponderada	Lolita	Flores,	y	 los	padres,	Lola	Flores	y

Antonio	 González,	 El	 Pescaílla,	 se	 casaron	 un	 amanecer	 de	 mucho	 frío	 en	 el
monasterio	 de	 El	 Escorial,	 siguiendo	 la	 orden	 ineludible	 de	 la	 mujer	 que	 más
mandaba	de	España.

Carmina,	como	su	marido,	podía	decir:
—¿Difíciles	 los	españoles?	 ¡Yo	 los	encuentro	 fáciles	de	gobernar!	 ¡En	el	 fondo

son	como	niños!
A	 estas	 recepciones	 no	 va	 nunca	 don	 Juanito,	 cuya	 presencia	 en	 España	 sigue

siendo	 semiclandestina.	 Franco	 ha	 leído	 atentamente	 los	 dos	 informes	 que	 le
facilitaron	 una	 vez	 acabado	 el	 bachillerato	 con,	 cómo	 no,	 matrícula	 de	 honor.	 El
catedrático	que	lo	examina	de	francés	le	dice:

—Permítame	que	cometa	la	osadía	de	intentar	preguntarle,	cuando	usted	habla	el
francés	mejor	que	yo.

Y	 don	 Juan	 entrega	 un	 donativo	 al	 Instituto	 San	 Isidro,	 donde	 se	 examina	 el
príncipe.	Un	grupo	de	monárquicos	entran	en	la	sala	y	gritan:

—¡Matrícula	de	honor!	¡Matrícula	de	honor!
No	es	raro	que	uno	de	sus	tutores	comentara:	«Si	don	Juanito	no	sacaba	matrícula

de	honor,	todos	nos	hubiéramos	sentido	unos	fracasados».
El	 primer	 informe	 lo	 redacta	 Jesús	Pabón,	 el	 historiador	monárquico	 que	 había

examinado	 a	 don	 Juan	 Carlos,	 «la	 impresión	 que	 deja	 el	 príncipe	 es	 de	 alguien
fundamentalmente	 afectuoso	 y	 bondadoso,	 es	 tímido	 e	 intenta	 superarlo	 con	 cierta
vehemencia	 y	 hasta	 violencia	 en	 la	 expresión,	 el	 gesto	 y	 la	 palabra…	es	 generoso,
simpático,	desprovisto	de	rencor…».	El	conde	de	Fontanar,	el	padre	del	compañero
de	habitación	de	don	Juanito,	Jaime	Carvajal,	elabora	el	segundo	informe,	algo	más
duro,	quizás	porque	lo	compara	con	su	hijo,	que	es	un	excelente	estudiante.	También
habla	 de	 la	 rectitud	 y	 generosidad	 del	 príncipe,	 «trata	 a	 las	 gentes	 modestas	 con
sencilla	afabilidad»,	aunque	percibe	en	él	cierto	grado	de	indisciplina,	que	no	muestra
demasiado	interés	por	la	cultura	y	«ni	siquiera	lee	la	prensa	diaria».	En	ocasiones,	el
chico	 le	parecía	«desatento,	egoísta	y	superficial…	lo	que	hace	falta	es	 imbuirle	un
mayor	sentido	de	la	obligación».

Ahora	don	Juanito	está	en	la	Academia	de	Zaragoza,	tan	querida	para	el	Caudillo.
Que	le	dice:

—La	fundé	yo.
Y	don	Juanito	contesta:
—Sí,	excelencia,	su	huella	está	en	todas	partes.
Por	 Semana	Santa,	 los	 dos	 hermanos	 van	 a	Estoril.	Ya	 no	 están	 juntos,	 porque

Alfonsito	estudia	en	el	colegio	Los	Rosales	y	el	año	próximo	quiere	ir	a	 la	Escuela
Naval	de	Marín,	tiene	vocación	marinera,	como	su	padre,	al	que	tanto	se	parece.	De
su	padre	también	ha	heredado	su	odio	a	Franco,	del	que	dice:

—No	lo	soporto,	mueve	la	pierna	todo	el	rato	como	si	fuera	un	péndulo.	—Y	le
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recrimina	a	su	hermano—.	¡No	entiendo	por	qué	te	gusta!
Don	 Juanito	 no	 se	 molesta	 en	 responder,	 pero	 mientras	 su	 hermano	 se	 va	 de

ejercicios	 espirituales	 con	 el	 padre	 Basabé	 a	 Los	Molinos,	 él	 visita	 a	 Franco	 para
despedirse.

Nunca	 hablan	 de	 política;	 el	 príncipe	 le	 cuenta	 algún	 chisme	 de	 la	 oficialidad,
pregunta	 sobre	 estrategia	 militar	 y	 no	 se	 olvida	 de	 consignar	 las	 disposiciones	 de
Franco	que	todavía	se	mantienen	en	la	academia.	Aunque	él	ocupa	una	habitación	y
un	despacho,	le	pregunta:

—¿Su	excelencia	prefería	habitaciones	de	tres	en	lugar	de	dos	cadetes?
A	 lo	 que	 Franco	 contesta,	 demostrando	 que	 está	 al	 tanto	 de	 las	 debilidades

humanas:
—Es	el	sistema	alemán,	así	se	impiden	los	«matrimonios»	entre	cadetes.
Si	a	don	Juanito	se	le	escapaba	algún	«taco»,	porque	era	malhablado	como	todos

los	Borbones,	se	tapaba	la	boca	y	Franco	comentaba	sonriendo:
—No	os	preocupéis,	en	el	Tercio	me	acostumbré	al	peor	lenguaje	del	mundo.
Juanito	 le	 hace	 sentirse	 como	 si	 fuera	 un	 joven	 un	 poco	 irresponsable,	 el

muchacho	que	nunca	fue,	ya	que	él	mismo	declara	con	tono	dolorido:
—Yo	 nunca	 tuve	 infancia,	 desde	 muy	 pequeño	 adquirí	 responsabilidades	 de

hombre.
En	esta	ocasión	el	Caudillo	no	le	hace	ninguna	mención	a	su	padre,	y	es	que	las

acciones	de	don	Juan	en	la	bolsa	monárquica	están	bajo	mínimos,	en	estos	momentos
el	Caudillo	ha	dado	uno	de	sus	habituales	bandazos	y	se	ha	vuelto	otra	vez	falangista,
ha	destituido	al	liberal	Ruiz	Jiménez	y	ha	nombrado	al	ultra	Arrese	como	ministro	de
Educación.	 El	 periódico	Arriba	 se	 mofa:	 «¡Nunca	 las	 flores	 de	 lis	 han	 estado	 tan
mustias!».

Cada	mañana,	en	Estoril,	cuando	Juan	se	levanta,	le	pregunta	a	su	secretario:
—¿Hoy	qué	tenemos,	Ramón?
—Nada,	majestad.
Don	Juan	se	siente	sin	bríos,	indefenso,	desconectado	de	todo.
Esa	Semana	Santa	el	clima	de	abandono	y	desaliento	se	ha	contagiado	a	toda	la

casa.	 Además,	 llueve	 sin	 parar,	 los	 hijos,	 aburridos,	 pesados	 e	 insidiosos	 como	 la
humedad	que	 lo	 impregna	 todo,	 remolonean	por	 el	 chalet.	En	 jueves	 santo	han	 ido
dos	 veces	 a	misa,	 y	Alfonsito	 ha	 participado	 en	 el	Club	 de	Golf	 junto	 a	 su	 íntimo
amigo	 Antonio	 Eraso	 en	 una	 competición,	 la	 Taca	 Visconde	 Pereira	 de	Machado.
Hace	frío,	llueve	y	deciden	irse,	no	sin	antes	hacerse	una	fotografía,	la	última	que	se
conserva	del	infante.	En	ella	se	ve	a	Alfonsito	de	perfil	apoyado	en	su	palo	de	golf,
mientras	su	amigo	juega.	El	niño	posa	orgulloso	con	sus	primero	pantalones	largos,	a
los	que	ha	arremangado	los	bajos	para	que	no	se	manchen	de	barro.

En	 casa,	 Pilar,	 la	 hermana	 mayor,	 lee	 en	 su	 cuarto.	 La	 pequeña,	 Margot,	 la
cieguita,	juega	con	su	señorita	de	compañía,	la	suiza	Anne	Diky.	Doña	María	está	en
su	 gabinete	 y	 don	 Juan	 en	 su	 despacho.	 Los	 criados	 han	 salido	 porque	 es	 «día
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feriado».
Juanito	tiene	una	pistola.	El	origen	de	esta	arma	todavía	es	una	incógnita,	algunos

autores	 sostienen	 que	 se	 la	 regaló	 Franco,	 otros	 que	 el	 conde	 de	 los	Andes,	 y	 aun
otros	más	que	salió	de	la	Academia	de	Zaragoza.	Las	balas	las	compró	Alfonsito	en
una	armería	de	Lisboa,	la	caja	lleva	el	anuncio	de	«aléjense	del	alcance	de	los	niños».
Alfonsito	tiene	casi	quince	años,	Juanito	dieciocho,	está	claro	que	ninguno	de	los	dos
es	un	niño	como	se	nos	ha	querido	hacer	 creer	durante	mucho	 tiempo,	quizás	para
minimizar	 la	 gravedad	 de	 este	 suceso	 capital	 en	 la	 vida	 de	 la	 familia,	 y	 también,
quizás,	en	la	dinastía.	Alfonso,	para	don	Juan,	podría	ser	un	recambio	si	 lo	de	Juan
Carlos,	para	utilizar	las	palabras	de	Franco,	«sale	rana».

La	pistola	es	una	Long	Star	automatic	del	22.	Las	balas	del	calibre	22,	aunque	son
muy	pequeñas,	 pueden	matar	 perfectamente	 a	 una	 persona,	 siempre	 que	 el	 tiro	 sea
directo.

A	partir	de	aquí	existen	tantas	versiones	de	este	suceso	como	historiadores	hay,	yo
misma	 he	 hablado	 de	 esta	 muerte	 en	 cinco	 de	 mis	 libros,	 además	 de	 haberla
comentado	 en	 periódicos,	 radio	 y	 televisión.	 Pero	 hoy	 cuento	 con	 el	 testimonio	 de
una	persona	que	estuvo	ese	día	en	primera	fila	y	puedo	trasmitir	fielmente	todo	lo	que
me	ha	aportado.

Los	príncipes	han	tirado	con	la	pistola	esos	días	y	han	roto	unas	farolas	de	la	calle
de	Inglaterra.	Los	vecinos	han	protestado	y	doña	María	ha	escondido	la	pistola	en	su
secreter.	Pero	los	chicos	se	aburren	y	le	piden	a	su	madre	que	se	la	deje:

—Para	tirar	al	blanco.
La	madre,	 harta,	 va	 a	 buscar	 a	 la	 chaqueta	 de	 su	marido	 la	 llave	 del	 secreter.

Alfonsito	y	Juanito	suben	al	gran	cuarto	de	 juegos	del	último	piso.	En	una	hoja	de
papel	blanco,	dibujan	una	rudimentaria	diana,	con	un	punto	negro	en	el	centro,	y	la
clavan	en	la	pared.	Cargan	la	pistola.	Juanito	se	dispone	a	disparar.	Se	aleja	un	par	de
metros,	cierra	un	ojo,	apunta.

Y	en	ese	momento,	el	hermano,	nervioso,	inconsciente,	atolondrado,	atraviesa	la
habitación	 haciéndole	 una	mueca	 burlona	 a	 Juanito,	 que	 ya	 ha	 apretado	 el	 gatillo.
Congelado	por	el	miedo,	ve	cómo	la	bala	asesina	surge	del	cañón.

Su	hermano	lo	mira,	los	ojos	se	le	vidrian	y	cae	hacia	atrás.
Unas	centésimas	de	segundos	que	separan	la	vida	de	la	muerte.
Fue	un	tiro	limpio.	La	bala	le	entró	al	niño	por	el	orificio	de	la	nariz	y	le	llegó	al

cerebro	 causándole	 la	muerte	 casi	 de	 forma	 instantánea.	El	 orificio	 fue	 tan	 preciso
que	el	rostro	no	se	deformó	en	absoluto.

Empuñaba	la	pistola	Juanito.	Murió	Alfonso.
Nadie	oyó	el	disparo.	Fue	el	príncipe	el	que	bajó	enloquecido	por	la	escalera	con

el	alma	en	llamas	gritando:
—Mami,	mami.
«A	mí	se	me	paró	la	vida»,	confesó	años	después	María,	que,	rota	por	el	espanto,

empezó	a	subir	a	gatas	la	escalera,	el	padre	la	adelantó	y	llegó	a	tiempo	de	recoger	el
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último	hálito	de	vida	de	su	hijo	 idolatrado.	Lo	abrazó	y	 lo	 llevó	al	vestíbulo	con	 la
madre	 arrastrándose	detrás	 erizada	 en	un	 alarido	 insoportable.	Cogió	 la	 bandera	de
España	 que	 figuraba	 en	 la	 proa	 del	 barco	 que	 llevó	 a	Alfonso	XII	 al	 exilio	 y	 que
estaba	en	la	entrada,	se	la	echó	por	encima	al	infante	muerto	y	acogotando	a	Juanito
lo	hizo	arrodillarse	y	le	gritó:

—¡Jura	que	no	lo	has	hecho	a	propósito!
La	casa	se	llena	de	lloros	y	gritos,	los	perros	aúllan,	el	doctor	Loureiro	certifica	la

muerte	a	las	ocho	y	media.	Antonio	Eraso,	el	primero	en	llegar,	abraza	a	Juanito,	que
le	dice:

—Me	voy	a	hacer	cartujo…
Fue	Eraso,	que	ahora	vive	en	Madrid,	el	que	me	contó	 todavía	 impresionado	al

recordar	aquel	día	fatal:
—Los	 ojos	 del	 príncipe	 no	 volvieron	 nunca	 a	 ser	 los	 mismos.	 ¡Ese	 fondo	 de

tristeza	nunca,	nunca	desapareció!
Franco	se	entera	inmediatamente	de	la	tragedia.	Su	primera	preocupación	es:
—¿Cómo	está	el	príncipe?
Porque	el	niño	muerto,	Alfonsito,	no	le	era	simpático.
Lo	segundo,	llamar	a	los	periódicos	para	que	publiquen	una	nota	escueta,	sin	dar

ninguna	 explicación,	 «un	 accidente	 a	 resultas	 del	 cual	 ha	 fallecido	 el	 infante	 don
Alfonso	de	Borbón».

—No	 hay	 que	 decir	 nada	 de	 don	 Juan	 Carlos,	 se	 hipoteca	 su	 futuro	 y	 a	 los
pueblos	no	les	gustan	los	príncipes	con	mala	suerte.

Él	 recuerda	que	muchas	batallas	en	Marruecos	 las	ganaba	sin	bajar	del	caballo,
simplemente	porque	le	precedía	la	aureola	de	predestinado,	de	tocado	por	el	dedo	de
la	fortuna.	Tenía	baraka.

Los	Borbones	no	tienen	baraka.	Lo	dice	también	la	reina	Victoria	Eugenia,	que,
junto	a	su	nieto	Alfonso	de	Borbón	Dampierre,	ha	acudido	desde	Lausana	a	consolar
a	la	familia	en	esta	terrible	tragedia:

—No	 tenemos	 suerte…	 Estamos	 malditos,	 Dios	 no	 nos	 quiere.	 Mis	 amigos
protestantes	me	lo	dijeron	cuando	me	convertí	al	catolicismo,	¡por	qué	me	convertí,
por	qué!

Después	 el	Caudillo	 convoca	 en	El	 Pardo	 a	 su	 hermano,	 todavía	 embajador	 en
Lisboa,	para	que	se	lo	cuente	todo.	Colás	ha	adelgazado,	la	piel	 le	cuelga	por	todas
partes	 como	 si	 fuera	 un	 odre	 vacío.	 Sus	 ojos,	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Cecilia,
también	 están	 vacíos.	 Se	 encierran	 los	 dos	 hermanos	 en	 el	 despacho.	 Carmina	 se
acerca	a	la	puerta,	con	el	dedo	en	los	labios,	tratando	de	escuchar:

—En	el	entierro	iba	con	uniforme	de	cadete,	hecho	polvo,	el	padre	no	le	dirigió	ni
una	mirada…

Y	a	Franco	le	 indigna	la	 insensibilidad	de	don	Juan,	sin	entender	el	dolor	doble
que	le	atenaza:	el	muerto	era	su	hijo	favorito,	el	culpable	es	su	hijo	también:

—¿Y	no	consoló	al	príncipe?	¿No	se	dio	cuenta	del	gran	sufrimiento	que	estaba
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pasando?
—No,	 lo	 despachó	 a	 Zaragoza	 enseguida,	 ¡dijo	 que	 no	 podía	 soportar	 su

presencia!
Juanito,	destrozado,	con	el	alma	en	vilo,	se	reintegra	a	Zaragoza.	Nadie,	ninguno

de	 los	 actores	de	esta	 tragedia	 fatal,	volverá	a	 ser	 el	mismo.	La	más	afectada	es	 la
madre,	María,	que	busca	el	consuelo	en	la	bebida,	y	como	la	fama	de	López	Ibor	ha
traspasado	fronteras,	mejor	dicho,	la	frontera	España-Portugal,	se	le	llama	a	consulta,
junto	al	padre	Valentini.	Ambos	reconocen	que	la	ayuda	de	la	religión	no	es	suficiente
y	 le	 aconsejan	 el	 ingreso	 en	 una	 clínica	 suiza	 de	 deshabituación,	 donde	 estará	 dos
años.	De	mayor	contará	con	tristeza,	«yo	siempre	he	sido	feliz	excepto	cuando	murió
mi	hijo».

Don	Juan,	por	su	parte,	aparentemente	sigue	su	vida	habitual.	Pero	en	una	ocasión
en	la	que	alguien	le	alababa	su	buen	carácter	y	le	comentaba,	creyendo	halagarle,	que
todo	 el	mundo	 notaba	 que	 el	 conde	 de	 Barcelona	 era	 un	 ser	 lleno	 de	 felicidad,	 él
contestó	abruptamente:

—Eso	nunca,	no	olvide	usted	que	está	hablando	con	un	hombre	al	que	se	 le	ha
muerto	un	hijo.

Completamente	solo,	Juanito	se	 refugia	en	Franco.	Al	menos	el	Caudillo,	como
dice	 a	 sus	 amigos,	 no	 le	 ha	 fallado	 nunca,	 desde	 el	 principio	 se	 ha	 atenido	 a	 sus
promesas,	jamás	le	ha	mentido.	Franco	percibe	que	el	enfrentamiento	de	Juanito	con
su	padre	es	similar	al	que	él	tenía	con	el	suyo	y	adjudica	a	don	Juan	los	defectos	de
Nicolás,	bravucón,	bebedor,	 inmoral,	un	mal	padre	que	no	descarta	el	castigo	físico
para	 educar	 a	 sus	 hijos.	 Todavía	 recuerda	 el	 olor	 de	 su	 propio	miedo	 al	 sentir	 los
pasos	 del	 padre	 en	 el	 corredor	 de	 su	 casa	 de	 la	 calle	María,	 los	 golpes	 contra	 las
paredes.	 Han	 pasado	 sesenta	 años,	 él	 tiene	 una	 hija,	 nietos,	 ¡por	 Francis,	 el	 chico
varón,	siente	la	mayor	de	las	ternuras!	Pero	incluso	este	mismo	nieto	reconocerá	de
mayor	que:

—Fue	el	mejor	abuelo	del	mundo,	 la	persona	que	más	he	querido,	cada	minuto
con	él	fue	extraordinario,	pero	él	nunca	se	preocupó	por	educarnos,	eso	solo	lo	hacía
con	el	príncipe.

Y	 también	 cuenta	 Francis	 que	 sus	 hermanas	 debían	 aprender	 a	 hacer	 la
genuflexión	ante	el	príncipe,	imitando	a	la	abuela	y	a	la	madre,	y	que	a	los	niños	se
les	enseñaba	el	tratamiento	adecuado:

—Alteza	y	en	tercera	persona,	de	usted	nunca.
Y	el	mismo	Juan	Carlos	le	advertía	cariñosamente:
—Francis,	prefiero	que	me	trates	de	tú	que	de	usted.
Aunque	 don	 Juan	 todavía	 no	 se	 hubiera	 enterado	 y	 guardaba	 esperanzas,	 en	 la

familia	de	El	Pardo	todos	sabían	que	Franco	había	decidido	nombrar	a	Juan	Carlos	su
sucesor	 y	 por	 tal	 razón	 se	 le	 debía	 tributar	 la	 máxima	 consideración.	 Y	 concluye
Francis:

—Mi	abuelo	no	solo	lo	trataba	con	respeto,	sino	que	le	tenía	auténtico	aprecio	y

www.lectulandia.com	-	Página	387



cariño,	como	si	fuera	uno	de	nosotros.
Y	Giménez	Caballero	va	más	allá:
—Exceptuando	a	su	hija	y	su	mujer,	el	Caudillo	a	nadie	ha	querido	como	a	don

Juan	Carlos.
Lo	sabía	también	Carmina,	pero	ella,	queriendo	mucho	a	don	Juanito,	quiere	más

a	sus	nietos.	Y	conforme	su	pasión	por	los	siete	niños	va	creciendo,	se	le	despierta	en
su	 interior	 un	 aborreciendo	 difuso	 contra	 el	 yerno,	 ese	 hombre	 que	 tiene	 todos	 los
dones	 de	 la	 tierra,	 excepto	 la	 aptitud	 de	 ser	 padre.	 En	 sus	 meriendas	 las	 amigas
murmuran	sin	atreverse	a	poner	nombres	concretos,	pero	Carmina	ve	a	su	hija	cada
día	más	excitable,	a	veces	llega	a	El	Pardo	con	ojeras	de	no	haber	dormido.	La	madre
le	coge	la	cara	y	le	pregunta:

—¿Qué	te	pasa,	Nenuca?	¿Te	encuentras	mal?
La	hija	se	desase	con	incomodidad.	¡Nadie	ha	visto	quejarse	nunca	a	la	hija	del

Caudillo!	No	llora	ni	cuando	da	a	luz,	no	hace	nunca	comentarios	personales	ni	habla
de	sí	misma.	Cuando	pregunto	a	la	gente	que	la	conoce	cómo	es	Carmen	Franco	Polo,
todos	me	contestan:

—Discreta,	digna,	educada…	Nunca	habla	mal	de	nadie…	Muy	agradable…
Cuando	 Franco	 le	 comunica	 a	 su	 mujer	 que	 los	 dos	 hijos	 de	 don	 Jaime	 han

decidido	 también	estudiar	en	España,	que	el	mayor,	Alfonso	de	Borbón	Dampierre,
va	a	estudiar	Derecho,	Carmina	contesta:

—Tienes	un	recambio	para	don	Juanito.
Franco	protesta:
—Yo	no	he	dicho	eso,	Carmina.
Con	gesto	sabio	la	mujer	le	endereza	la	corbata,	que	está	un	poco	torcida,	le	alisa

las	solapas	y	le	advierte:
—Ya…	pero	te	irá	bien	que	ese…	señor	de	Estoril	se	lo	crea.
De	 momento,	 que	 don	 Alfonso	 de	 Borbón	 Dampierre	 venga	 a	 vivir	 a	 España

desazona	 a	 don	 Juan	 de	 tal	 forma	 que,	 cuando	 Franco	 propone	 una	 nueva	 reunión
para	tratar	el	futuro	de	Juanito,	acepta	a	pesar	de	que	la	carta	que	llega	de	El	Pardo
está	escrita	en	un	lenguaje	propio	de	La	venganza	de	don	Mendo,	porque	se	le	quiere
negar	el	tratamiento	de	alteza	y	se	recurre	a	retorcidas	construcciones	gramaticales,	lo
que	indigna	a	don	Juan:

—Será	hijo	de	puta.
La	entrevista	tuvo	lugar	de	nuevo	en	la	finca	de	Ruiseñada,	en	Las	Cabezas,	que

ahora,	en	1960,	es	propiedad	del	hijo,	el	marqués	de	Comillas.	Juan	se	teme	lo	peor.
Franco	acude	con	ropa	deportiva,	traje	gris	y	fieltro	marrón,	acompañado	por	el	jefe
de	su	casa,	Fuertes	de	Villavicencio.

El	Caudillo	trató	a	Juan	con	condescencia.	Cuando	este	se	quejó	de	que	se	dijese
en	 España	 que	 era	 masón,	 rumor	 extendido	 por	 el	 propio	 Franco,	 el	 Caudillo
respondió	sin	énfasis	ninguno:

—Qué	canallada.
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La	 comida	 fue	 correcta,	 pero	 Franco	 no	 prestó	 ninguna	 atención	 a	 las	 viandas.
Sainz	Rodríguez,	que	 lo	conocía	bien	desde	 los	 tiempos	de	Oviedo	y	que	convivió
con	él	en	Burgos	y	Salamanca,	decía:

—Franco	no	sabía	comer,	no	tenía	el	más	mínimo	interés	gastronómico,	comía	lo
que	le	echaban.

Sus	guardias	civiles	han	estado	vigilando,	como	siempre,	 la	forma	de	cocinar,	y
Juanito	el	ordenanza	ha	probado	de	todas	las	ollas.

Después	 de	 la	 comida	 se	 ponen	 en	 pie,	 iban	 a	 pasar	 al	 salón,	 pero	 Franco
despacha	la	conversación	ahí	mismo,	sin	molestarse	en	sentarse.	Se	decide	vagamente
que	 el	 príncipe	 estudiará	 en	 España	 en	 varias	 universidades,	 según	 un	 plan	 de
estudios	 que	 elaborará	 el	 propio	 Franco	 y,	 ya	 que	 ha	 pasado	 por	 dos	 academias
militares,	completará	su	formación	en	la	Academia	Naval	de	Marín.

Al	enterarse	de	este	plan	educativo	tan	estrafalario,	Alfonso	de	Orleans,	el	tío	Ali,
comentó:

—¡Aún	 lo	 harán	 obispo!	 ¡Si	 su	 único	 deber	 es	 casarse	 con	 una	 princesa	 real	 y
tener	un	batallón	de	hijos!

Y	el	conde	de	los	Andes	exclamará;
—Zolo	le	farta	el	zeminario.
Y	es	el	mismo	don	Juan	el	que	en	la	intimidad	comenta:
—Los	 príncipes	 reales	 solo	 servimos	 para	 procrear…	 somos	 como	 sementales

que	 tenemos	 que	 parir	 la	 mayor	 cantidad	 de	 hijos	 posibles,	 pero	 siempre	 con	 la
misma	vaca.

Los	ayudantes	redactan	un	corto	comunicado	que	en	el	coche	que	lo	devuelve	a
Madrid,	 tranquilamente,	 Franco	 modifica	 a	 su	 gusto	 sin	 consultar.	 Añade	 que	 su
reunión	con	don	Juan	y	el	 acuerdo	para	que	don	Juan	Carlos	continúe	 sus	estudios
aquí	no	presupone	que	vaya	a	suceder	al	Caudillo.

Sale	publicado	en	ABC,	y	Juan	se	pilla	un	cabreo	monumental,	pero	Franco	ya	no
lo	 necesita,	 tiene	 el	 premio	mayor,	 sabe	 que	 cuenta	 con	 el	 hijo,	 y	 ya	 no	 volverá	 a
tener	trato	político	con	el	conde	de	Barcelona.	Se	han	acabado	las	contemplaciones.

Don	 Juanito	 no	 visita	 El	 Pardo	 con	 asiduidad	 para	 no	 llamar	 la	 atención,	 pero
Franco	está	al	tanto	de	todas	sus	actividades,	sobre	todo	en	lo	tocante	a	sus	relaciones
con	 el	 elemento	 femenino,	 porque	 el	 príncipe	 se	 ha	 revelado	 como	 un	 auténtico
Borbón.	En	Zaragoza	alternaba	con	un	grupo	de	brasileñas	que	le	había	presentado	su
amigo	 el	 notario	Antonio	García	 Trevijano,	 sale	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 la	 hija	 del
duque	 de	 Sotomayor,	 ha	 tenido	 una	 apasionada	 historia	 con	 una	 venezolana
escultural,	Cristina	Cárdenas,	y	 se	cartea	además	con	 la	candidata	de	su	padre,	una
feúcha	María	Cecilia	de	Prusia,	que	de	repente	y	para	su	descanso	se	casa	con	otro.

Hasta	 le	secretean	que	se	ha	visto	alguna	vez	con	Sarita	Montiel,	y	el	Caudillo,
que	recuerda	su	escote	turgente,	suspira:

—No	me	extraña.	—Y	aclara—:	Mientras	esté	soltero,	que	se	divierta	todo	lo	que
pueda…
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Y	Juanito	inicia	un	tórrida	relación	amorosa	que	va	a	durar	cuatro	años,	hasta	la
noche	 antes	 de	 su	 boda,	 con	 la	 condesa	 italiana	 Olghina	 de	 Robilant.	 Olghina	 ha
publicado	 sus	 memorias,	 Reina	 de	 corazones,	 en	 las	 que	 da	 cuenta	 de	 las
excepcionales	dotes	amatorias	del	príncipe,	e	incluso	cuenta	que	la	primera	vez	que
hicieron	el	amor	fue	un	fin	de	año	en	el	asiento	de	atrás	de	un	Volkswagen	escarabajo
propiedad	del	príncipe.

Don	Juanito,	que	está	bailando	con	ella	en	la	boîte	Muxaxo,	ve	cómo	se	pinta	los
labios	y	le	susurra:

—Deja,	si	te	los	voy	a	despintar	enseguida…
Olghina	es	una	condesa	medio	arruinada,	procaz	y	escandalosa,	que	se	convierte

en	la	protagonista	de	las	famosas	noches	romanas	e	incluso	hace	un	pequeño	papel	en
la	película	La	dolce	vita,	 de	Fellini.	Participa	en	orgías	en	plena	vía	Veneto	que	 se
fotografían	para	Oggi,	se	baña	desnuda	en	la	Fontana	de	Trevi	y	comenta:	«Soy	muy
generosa	y	como	no	 tengo	nada	que	dar…	me	doy	a	mí	misma».	Juanito	se	vuelve
loco	de	pasión	por	ella;	cuando	están	juntos	adelgaza	varios	kilos.	Otro	amante	de	la
condesa,	el	cantante	Bobby	Solo,	contó:

—Casi	acaba	conmigo,	pero	si	estoy	con	una	mujer	y	no	me	hace	lo	mismo	que
ella,	la	echo	a	patadas	de	la	cama.

Olghina,	 a	 su	 vez,	 dice	 del	 príncipe	 que	 es	 «un	 amante	 experto,	 que	 ha	 hecho
muchas	prácticas».

Bailan	juntos	su	canción	favorita,	que	la	condesa	no	olvidará	nunca	y	aun	ahora
suele	incluir	en	un	popular	blog	sobre	cotilleos	que	mantiene	en	Italia:

Que	un	viejo	amor
ni	se	olvida	ni	se	deja.
Que	un	viejo	amor
de	nuestra	alma	sí	se	aleja
pero	nunca	dice	adiós.

Aunque,	eso	sí,	Juanito	es	sincero	con	ella	y	le	recuerda	continuamente	que	él	no
es	 libre	de	 casarse	 con	quien	quiera,	pero	 le	 escribe	un	puñado	de	cartas	 amorosas
con	las	que	Olghina	más	tarde	quiso	hacer	chantaje	a	la	casa	real,	chantaje	que	evitó
el	periodista	Jaime	Peñafiel,	que	las	adquirió.

Durante	un	tiempo	Olghina	también	alardeó	de	que	su	hija	Paola	lo	era	de	Juan
Carlos,	aunque	más	tarde	se	desdijo.

Franco	 interfiere	 la	 correspondencia	 entre	 ambos	 y	 le	 pregunta	 a	 Giménez
Caballero,	que	habla	italiano:

—Oiga,	 Ernesto,	 ¿qué	 quiere	 decir	 esto	 de	 que	 el	 príncipe	 la	 besa	 con	 labbra
calde,	secche	e	sapienti?

—Mi	general,	que	la	besa	con	labios	calientes,	secos	y	sabios.
—Ah	—contesta	benevolente	Franco,	quizás	se	acuerda	de	sus	extravíos	juveniles
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con	Ángeles	Barcón—.	Es	un	chico	joven,	hay	que	entenderlo…
Giménez	 Caballero	 lo	 mira	 con	 asombro,	 ¡el	 general	 más	 puritano	 de	 todo	 el

ejército	español!	¡Los	pecados	de	la	carne	le	eran	tan	ajenos	como	la	cultura	apache!
Pero	 Franco	 tiene	 una	 sonrisa	 entre	 nostálgica	 y	 maliciosa.	 Cuando	 habla	 del

príncipe	 se	vuelve	 joven	y	un	poco	alocado,	 aún	 recuerda	el	olor	de	 las	prostitutas
moras	que	se	ponían	en	la	piel	y	en	el	pelo	aceite	de	argán	y	a	su	paso	dejaban	una
estela	de	aroma	a	avellanas	que	para	él	siempre	estará	asociado	al	sexo.	Un	sexo	que
nunca	llegó	a	probar,	pero	que	ahora…

Soñador,	murmura:
—Si	uno	hubiera	querido…
De	pronto	regresaba	al	presente	y	le	ordenaba	a	Giménez	Caballero:
—De	todo	esto…	de	estas	locuras	del	príncipe,	ni	una	palabra	a	mi	mujer.
Claro	que	a	Franco	la	condesa,	las	brasileñas,	las	venezolanas,	Sarita	Montiel,	no

le	preocupan.	A	él	la	relación	que	no	le	gusta	es	la	más	formal	precisamente,	la	que
mantiene	 don	 Juanito	 con	 la	 hija	 de	 Humberto	 de	 Saboya.	 María	 Gabriela	 es
demasiado	moderna,	pertenece	a	una	dinastía	 en	el	 exilio,	 el	 exrey	Humberto	 tiene
mala	fama	y	los	padres	están	separados.	El	príncipe	ha	puesto	su	foto	dedicada	en	la
mesa	de	noche,	y	Franco	le	ordena	que	la	quite.

Franco	tiene	sesenta	y	siete	años.	Se	encuentra	bien,	tan	fuerte	como	cuando	tenía
veinte,	y	ahora	que	ha	conseguido	bajar	algo	de	peso	gracias	a	la	vigilancia	estricta	de
Vicentón,	 sigue	 siendo	 un	 hombre	 sorprendentemente	 ágil.	 En	Meirás,	 después	 de
comer,	se	arrellana	en	un	sillón	de	mimbre	bajo	los	castaños,	arrullado	por	el	canto
monótono	de	las	cigarras.	Hoy	ha	salido	a	pescar	en	el	Azor	a	las	cuatro	de	la	mañana
y	ha	regresado	con	una	ballena	de	500	kilos.	El	ministro	de	Trabajo,	José	Solís,	me
contó	en	su	día,	en	su	chalet	de	Marbella,	una	de	aquellas	jornadas	de	pesca:

—Pedrolo	Nieto	Antúnez	 y	 yo	 compartíamos	 camarote,	 salíamos	 tan	 temprano
que	a	veces	nos	 retirábamos	a	dormir	un	 rato	hasta	que	amanecía.	Una	madrugada
nos	 despertaron	 los	 marineros	 con	 gritos	 de	 que	 se	 avistaban	 ballenas.	 Salimos	 a
cubierta	y	estuvimos	todo	el	día	luchando	con	la	mar	para	perseguirlas;	enganchamos
a	 una	 con	 un	 arpón.	 Fue	 una	 jornada	 agotadora	 en	 la	 que	 no	 comimos	 nada	 y
acabamos	 rendidos	 en	 la	 cama.	 ¡Muertos!	Mientras	 el	 barco	 iba	 a	 puerto,	 entró	 el
Caudillo	en	nuestro	camarote	 fresco	como	una	 rosa,	con	unos	gruesos	 libros	en	 las
manos,	encendió	la	luz	y	me	dijo:	«Solís,	yo	creo	que	lo	que	debemos	hacer	ahora	es
leer	 estos	 libros	 que	 tengo	 sobre	 la	 caza	 de	 la	 ballena,	 para	 compararlo	 con	 la
experiencia	que	hemos	vivido	hoy».

Franco	entrecierra	 los	ojos,	respira	pausadamente,	sobre	la	mesa	la	nieta	mayor,
Carmen,	tan	guapa,	tan	altiva	que	sus	hermanos	la	llaman	la	princesa,	ha	metido	un
ramito	de	flores	silvestres	en	un	vaso	y	un	abejorro	revolotea	alrededor	de	ellas	con
un	zumbido	discontinuo,	los	nietos	pequeños	juegan	en	la	parte	posterior	del	pazo,	se
oye	la	voz	chillona	de	Francis	y	la	más	severa	de	miss	Hibbs	que	les	reconviene.	Un
bofetón,	uno	se	pone	a	llorar	y	Franco	no	se	da	cuenta	de	que	se	ha	quedado	dormido
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hasta	que	Carmina	le	coloca	una	manta	en	las	rodillas.	Masculla	mientras	un	hilo	de
salivilla	le	resbala	de	gusto	por	la	comisura	de	la	boca:

—Mujer,	para	qué	me	despertaste.
Carmina	le	hace	una	caricia	descuidada	en	la	mejilla	y	se	sienta	a	su	lado,	con	una

labor	en	el	regazo.	De	la	cesta	de	costura	saca	una	revista	que,	sin	pronunciar	palabra,
abre	y	pone	delante	 a	 su	marido.	Es	Lecturas,	 y	 en	 ella	 se	ve	 a	María	Gabriela	de
Saboya,	la	princesa	italiana,	la	«novia»	de	Juanito,	en	Sevilla,	subida	en	la	grupa	de
un	 caballo.	 A	 las	 riendas	 el	 rejoneador	 y	 playboy	 Ángel	 Peralta	 con	 sombrero
cordobés.	Al	fondo	se	ve	la	marisma	donde	los	Peralta	tienen	su	finca.

El	Caudillo	la	mira	en	silencio	y	después	le	pregunta:
—¿Está	por	ahí	Pacón?
—Sí,	está	enredando	por	el	jardín,	no	te	muevas,	ya	le	digo	que	venga.
Pacón,	en	mangas	de	camisa	y	ayudado	por	Pedrolo,	está	instalando	un	cruceiro

que,	procedente	de	alguna	aldea	remota,	acaban	de	regalar	al	Caudillo.
En	aquella	época	no	se	conocía	el	significado	de	la	palabra	«expolio».
Sentado	 en	 una	 silla	 de	 tijera,	 Cristóbal,	 el	 yerno,	 vestido	 con	 ropa	 de	 jugar	 a

tenis,	va	dirigiendo	la	operación:
—Un	poco	a	la	derecha…	no,	a	la	izquierda…
El	cruceiro	debe	pesar	unos	doscientos	kilos,	y	 los	dos	hombres,	que	ya	no	son

jóvenes,	 sudan	profusamente.	Carmina	se	acerca	algo	estremecida	arrebujándose	en
su	rebeca	de	punto	porque	se	ha	levantado	un	viento	frío,	y	Cristóbal	se	pone	de	pie	y
galantemente	le	besa	la	mano:

—Carmen,	 ¿buscas	 a	 mi	 mujer?	 Está	 descansando,	 esta	 noche	 vamos	 al	 Club
Náutico	y	nos	acostaremos	tarde,	pero	si	quieres…

La	Señora	descarta	a	su	hija	con	un	gesto	y	le	dice	a	Pacón:
—Vente,	general,	tu	primo	te	reclama.
A	Pacón	le	molesta	que	Carmina	lo	llame	general,	«la	conozco	desde	que	era	una

cría	 con	 calcetines	 y	 ahora	 parece	 que	 no	 se	 acuerde»,	 pero	 se	 apresura	 a	 seguirla
limpiándose	el	sudor	con	un	pañuelo.

Franco	le	ordena:
—Llama	 a	 la	 escuela	 de	Marín	 a	 tu	 sobrino	 el	 comandante,	 que	 dejen	 salir	 al

príncipe	don	Juan	Carlos	que	quiero	hablar	con	él.
—¿Ahora?
—Sí,	todavía	tenemos	un	par	de	horas	antes	de	cenar.
El	príncipe	llega,	con	el	pelo	muy	rubio,	bronceado,	con	su	gorra	de	plato	debajo

del	 brazo	 y	 su	 traje	 de	 guardiamarina	 resplandeciente.	 Parece	 un	 anuncio.	 Ya	 ha
prestado	servicio	en	Zaragoza,	también	en	San	Javier	y	ahora	le	toca	la	Escuela	Naval
de	Marín	para	cultivar	ese	espíritu	militar	que	el	Caudillo	considera	 imprescindible
para	ser	un	buen	gobernante.	Lo	primero	que	hace	es	cuadrarse,	y	después	dirigirse	al
Caudillo	con	la	mano	tendida:

—Felicidades,	 excelencia,	 ya	 me	 ha	 dicho	 su	 primo	 que	 ha	 conseguido	 una
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ballena	de	mil	kilos.
La	 ballena	 en	 unas	 horas	 ha	 engordado	 quinientos	 kilos,	 pero	 Franco,	 fiel	 a	 la

vieja	tradición	hiperbólica	de	todos	los	pescadores,	no	lo	desmiente.	Se	pone	en	pie
entusiasmado:

—Sí,	 es	 como	de	aquí	—abre	 los	brazos	para	mostrar	 el	 tamaño	del	 cetáceo,	y
como	 no	 le	 dan,	 acaba	 señalando	 la	 pared	 de	 piedra	 de	 la	 casona,	 cubierta	 de
enredadera—	a	allí.

Le	resplandecen	los	ojos	y	prosigue	mientras	le	hace	un	gesto	al	príncipe	para	que
se	siente:

—Costó	mucho	porque	no	llevábamos	una	caña	fuerte	y	el	animal	tiraba	y	tiraba
con	el	arpón	clavado	en	un	costado,	al	final	lo	tuvimos	que	subir	a	mano…

Se	 explaya	 un	 buen	 rato	 contando	 las	 incidencias	 de	 la	 pesca.	 El	 príncipe	 ríe
cuando	 tiene	 que	 reír,	 se	 horroriza	 cuando	 tiene	 que	 horrorizarse	 y	 se	 asombra
admirado	haciendo	un	conato	de	silbido.

Franco	se	seca	 los	ojos,	que	con	 la	emoción	 le	 lagrimean,	y	de	pronto	 recuerda
para	 qué	 ha	 llamado	 al	 príncipe,	 coge	 la	 revista	 y	 entonces	 Juanito	 comenta	 como
quien	no	quiere	la	cosa:

—Me	contaron	en	San	Javier	que	su	excelencia	había	sido	el	primer	militar	que	se
dio	cuenta	de	la	importancia	de	la	aviación	en	las	guerras.

Franco	se	repantinga	en	su	asiento,	sonriendo	complacido,	dejando	la	revista	a	un
lado.	 Junta	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 haciendo	 tienda	 de	 campaña	 y	 se	 dispone	 a
recordar:

—Pues	la	verdad	es	que	sí,	porque	la	aviación	no	solamente	es	útil	para	combatir,
sino	para	tomar	fotografías	del	lugar…	En	Alhucemas…

Dos	 horas	 estuvo	 hablando,	 ¡tenía	 tan	 pocas	 ocasiones	 de	 recordar	 aquellos
buenos	 y	 viejos	 tiempos!	Claro	 que	 se	 lo	 podía	 contar	 a	Carmina,	 pero	 estaba	 tan
ocupada	con	los	nietos	que	ahora	apenas	le	quedaba	tiempo	para	su	marido.	Además,
le	parecía	que	los	temas	de	África	habían	dejado	de	tener	interés	para	ella.	Cristóbal
no	le	importaba	como	público	y	Pacón	tenía	la	fea	costumbre	de	puntualizarlo	todo.
Nenuca	era	la	única	que	de	vez	en	cuando	le	pedía:

—Papá,	cuéntame	lo	de	El	Buiz.
¡Pero	la	veía	tan	poco!	Si	no	estaba	de	viaje,	estaba	de	fiesta,	o	si	no	le	dolía	la

cabeza	y	tenía	que	descansar.	¡Parecía	siempre	tan	nerviosa!	A	veces	se	preguntaba	si
ese	hombre	la	hacía	feliz,	 lo	miraba	pensativamente,	bronceado,	siempre	sonriendo,
muy	derecho,	con	su	pelo	planchado	y	su	bigotillo	negro	sobre	los	labios	carnosos	de
hombre	sin	voluntad.	Sin	darse	cuenta,	su	mirada	se	oscurecía	mientras	Cristóbal	se
iba	poniendo	cada	vez	más	nervioso,	temiendo	ya	la	sentencia	de	muerte,	el	«garrote
y	prensa»,	recordando	a	Mussolini,	que	había	mandado	matar	a	su	yerno,	cuando	de
repente	el	Caudillo	decía	apaciblemente:

—Hoy	se	cumplen	treinta	años	de	lo	de	Dar	Riffien…
Cristóbal,	preso	de	un	súbito	retortijón,	se	iba	corriendo	al	cuarto	de	baño,	justo
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cuando	su	suegro	iba	a	rememorar	sus	aventuras	africanas.
Sin	embargo,	qué	bien	escuchaba	Juanito.
Vilallonga	decía	de	él:
—Don	Juan	Carlos	es	el	hombre	que	mejor	ha	sabido	callarse	de	España.
El	príncipe,	sinceramente	interesado,	asentía	con	la	cabeza,	dejaba	caer	aquí	y	allí

una	pregunta	inteligente:
—Entonces,	en	nuestra	guerra,	los	italianos	no…
—¿Los	 italianos?	 Si	 les	 decías	 «a	 las	 bayonetas»,	 ellos	 entendían	 «a	 las

camionetas»	y	se	largaban	corriendo,	en	una	ocasión…
Los	 rayos	 de	 sol	 se	 abren	 en	 abanico	 en	 el	 horizonte,	 oro,	 rosa,	 como	 si	 se

negaran	a	despedirse,	una	apoteosis	de	crepúsculo	da	paso	a	la	oscuridad,	 las	copas
de	 los	 altos	 árboles	 se	 recortan	 contra	 el	 cielo	 azul	marino	 tan	 inmóviles	 como	 si
estuvieran	 pintadas.	Al	 final,	 fue	Carmina	 a	 preguntar	 si	 se	 ponía	 un	 plato	 para	 el
príncipe	y	otro	para	Pacón,	que	estaba	esperando	para	llevarlo	de	vuelta	a	Marín…

—Oh,	no,	no,	Señora,	no	se	me	está	permitido	cenar	fuera…	el	reglamento…
Carmina	 sabe	 que	 su	 marido	 lo	 ha	 llamado	 para	 hablarle	 de	 su	 futuro

matrimonial.	 Lo	mira	 con	 pena,	 ¡si	 fuera	más	 joven!	 Si	 su	 nieta	 fuera	mayor…	A
María	del	Carmen	la	llaman	la	princesa	y	por	algo	será,	¡se	nota	que	está	llamada	a
muy	altos	destinos!	Pero,	quién	sabe.	Juanito	y	Mari	Carmen	se	llevan	catorce	años,
Paco	y	ella	diez…	Con	un	suspiro	se	retira	al	interior	del	pazo,	pero	aún	le	dice	a	su
marido:

—Si	vais	a	estar	más	rato,	que	te	traigan	una	chaqueta,	que	vas	a	coger	frío.
Paco	se	 levanta	y	mira	con	sorpresa	 lo	que	 tiene	entre	 las	manos:	 la	 revista.	La

desecha	y	le	dice	al	príncipe:
—Alteza,	quería	hablar	con	usted	porque	habrá	que	ir	mirando	el	panorama	de	las

princesas	 europeas,	 seguro	 que	 entre	 tantas	 habrá	 alguna	 candidata	 que	 sea	 de	 su
gusto.

¿Juanito	 se	 rebela?	 ¿Esgrime	 su	 noviazgo	 con	 María	 Gabriela,	 habla	 de	 la
condesa,	 defiende	 la	 posibilidad	 de	 casarse	 enamorado	 y	 con	 la	 mujer	 que	 escoja
aunque	sea	plebeya?	¡Claro	que	no!	Desde	la	cuna	sabe	que	su	boda	es	un	asunto	de
Estado,	su	padre	lo	dice	incluso	de	sus	hijas:

—Se	casarán	con	quien	yo	diga,	como	princesas	bien	educadas	están	dispuestas	al
sacrificio…

Juanito	 se	 lo	 ha	 dicho	 siempre	 a	 todas	 sus	 novias,	 «no	 tengo	 libertad	 de
elección…	mientras	sea	soltero,	voy	a	divertirme,	después	me	casaré	con	quien	me
digan	por	el	bien	de	la	dinastía»,	así	se	lo	dice	a	la	condesa	Olginha,	y	también	a	sus
amigos	de	Estoril:

—La	suerte	que	tenéis	pudiendo	casaros	con	quien	queráis…
Y	le	contesta	a	Franco:
—Lo	que	usted	diga,	excelencia.
El	Caudillo	busca	en	su	bolsillo	y	al	final	saca	unas	notas:
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—Mirad,	 aquí	 he	 puesto	 algunas	 que	 están	 disponibles…	 Que	 tienen	 la	 edad
adecuada	y	pertenecen	a	familias	reinantes…

Juan	Carlos	lee	en	voz	alta:
—Princesas	de	Suecia…
—A	mí	no	me	gustan	demasiado,	porque	las	suecas	son	muy	liberales…
—Margarita	de	Dinamarca.
—Esta	no	le	conviene	a	vuestra	alteza,	porque	será	reina	de	su	país…
—En	Holanda,	la	princesa	Beatriz…
—Descartada	porque	también	será	reina…
—Y	su	hermana	la	princesa	Irene…
—No	es	una	mala	posibilidad,	es	muy	rica…
—Las	princesas	de	Grecia…
—Estas	son	muy	pobres,	pero	son	chicas	modestas	sin	demasiadas	pretensiones…
Juanito	le	pregunta:
—A	usted,	¿cuál	le	gusta	más?
—Yo	creo	que	las	griegas	están	muy	bien,	alteza.
Pensativamente,	Juanito	contesta:
—Sí,	 las	 conocí	 en	 el	 crucero	 Agamenon,	 ese	 al	 que	 fui	 cuando	 terminé	 el

bachillerato	en	Miramar,	¡no	me	acuerdo	de	ellas!
Fue	un	crucero	organizado	por	la	reina	Federica	de	Grecia	para	abrir	al	turismo	su

país,	 devastado	 por	 la	 guerra	 mundial,	 pero	 también	 para	 facilitar	 que	 sus	 hijos
conocieran	 a	 otros	 príncipes	 europeos	 con	 propósitos	matrimoniales.	 Juanito	 había
estrenado	ahí	su	primer	esmoquin	y	no	se	había	separado	de	María	Gabriela,	a	la	que
sus	amigos	 llaman	Ela.	Una	chica	moderna	«muy	Saint-Tropez»	que	había	anulado
completamente	 a	 la	hija	de	 sus	 anfitriones,	 una	princesita	modesta	y	púdica	que	ni
siquiera	 se	 atrevía	 a	 fumar	 en	 público,	 que	 solo	 estaba	 autorizada	 a	 bailar	 con	 su
hermano	Tino	y	a	la	que	sus	padres	hacían	retirarse	a	las	doce	de	la	noche.

De	repente,	Juanito	pregunta:
—Pero,	creo	que	son	dos	hermanas.	¿Cuál	de	las	dos?
Y	Franco	concede,	magnánimo:
—La	que	más	le	guste	a	vuestra	alteza…	es	igual…	—pero	precisa—.	Se	llaman

Sofía	e	Irene,	¡y	la	madre	es	de	alivio!
Juanito	está	tranquilo.	¡Las	personas	mayores	son	su	especialidad!	Pero	aun	así	se

ve	obligado	a	responder:
—Tendré	que	preguntárselo	a	mi	padre…
—Claro,	claro	—concede	Franco,	que	lo	acompaña	hasta	el	coche.
Aún	le	dice	antes	de	que	parta:
—Hay	un	pabellón	muy	bonito	en	el	recinto	de	El	Pardo,	La	Zarzuela	le	llaman,

podría	arreglarse	para	que	viva	una	familia…
Pacón	lo	lleva	hasta	Marín	y	por	el	camino	don	Juanito	le	habla	con	gran	respeto

de	su	sobrino,	comandante	de	la	escuela	naval,	diciéndole	elogiosamente:
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—Siendo	sobrino	suyo,	no	me	extraña	su	patriotismo.
Pacón,	al	día	siguiente,	le	comentó	a	Franco,	y	también	lo	apuntó	en	su	diario:
—Sin	adulación	de	ninguna	clase,	a	la	que	no	soy	nada	propenso,	puedo	afirmar

que	don	Juan	Carlos	me	ha	parecido	encantador;	no	cabe	muchacho	más	simpático,
agradable	y	sencillo.

El	 rostro	 de	 Franco	 resplandecía	 de	 satisfacción,	 pero	 aun	 así	 reconvino	 a	 su
primo:

—Muchacho,	no,	Pacón,	o	alteza	o	príncipe.

Idéntica	cuestión	le	planteó	su	padre	cuando	llegó	a	Estoril,	con	quién	debía	casarse.
Él	 también	 había	 hecho	 un	 repaso	 de	 todas	 las	 princesas	 europeas	 ayudado	 por	 la
reina	Victoria	 Eugenia,	muy	 casamentera,	 y	 Juanito	 las	 fue	 descartando	 una	 a	 una
hasta	que	solo	quedaron	las	griegas:

—Papá,	me	 acuerdo	 de	 ellas	 del	Agamenon,	 eran	 chicas	 sin	 pretensiones,	muy
modestas	y	con	un	alto	sentido	del	deber	y	de	la	dignidad.

Y	don	Juan	se	engalló	y	le	dijo	a	su	hijo:
—Pues	esa	es	mi	elección,	te	casarás	con	una	de	ellas,	tanto	si	te	gustan	como	si

no	te	gustan.
Juanito	 bajó	 la	 cabeza	 para	 que	 no	 se	 viera	 su	 sonrisa	 de	 satisfacción,	 pero

contestó	sumisamente:
—Lo	que	tú	digas,	papá.
Y	el	padre	también	concedió:
—Escoge	la	que	te	guste	más.
Juanito	 no	 se	 acordaba	 de	 ninguna	 de	 las	 dos	 hermanas.	 Había	 estado	 muy

entretenido	 con	 la	 princesa	 italiana,	 tanto	 que	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 después	 una
mujer	francesa	presentó	ante	 los	 tribunales	de	Burdeos	una	demanda	de	paternidad.
Se	llamaba	María	José	de	la	Ruelle	y	decía	ser	hija	natural	de	don	Juan	Carlos	y	de
María	Gabriela	 de	 Saboya	 y	 que	 había	 sido	 concebida	 a	 bordo	 del	Agamenon.	 Su
demanda	se	desestimó	y	la	Casa	Real	dijo:	«Todo	ha	sido	un	infundio».

El	príncipe	se	vio	obligado	a	elegir	a	su	futura	esposa:
—Pues	Sofía.
Juanito	 salió	 al	 jardín	y	dio	un	par	 de	volteretas.	A	 su	 amigo	Antonio	Eraso	 le

dijo:
—Me	caso	con	la	princesa	griega,	lo	ha	decidido	mi	padre.
El	amigo	preguntó:
—¿Con	Irene?
—No,	con	Sofía.
Mientras,	Juan	se	pavoneaba	delante	de	su	mujer:
—En	esta	casa	no	se	mueve	ni	una	mosca	sin	que	lo	ordene	yo.
Como	le	dijo	más	tarde	Juanito	a	Franco:
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—Excelencia,	yo	he	aprendido	mucho	de	su	galleguismo.
Y	también	le	confesó	años	después	a	su	mujer:
—No	me	hables	de	tu	exilio,	Sofi,	que	mi	juventud	fue	terrible,	¡a	ver	si	te	crees

que	fue	fácil	bandearme	entre	esos	dos	viejos!
El	cortejo	duró	dos	años.	Los	condes	de	Barcelona	fueron	invitados	a	pasar	unos

días	 en	 Corfú	 por	 los	 reyes	 de	 Grecia,	 y	 se	 supone	 que	 entonces	 planearon	 el
matrimonio	de	sus	hijos,	que	apenas	se	conocían.

Sofía	y	Juanito	se	encontraron	en	la	boda	de	 la	hija	del	duque	de	Wurtenberg	y
más	tarde	en	la	del	duque	de	Kent,	primo	de	la	reina	de	Inglaterra,	el	8	de	junio	de
1961.	Sofía	comentó	 luego	que	el	protocolo	había	hecho	bien	 las	cosas	y	 los	había
sentado	al	uno	al	lado	de	la	otra,	pero	pudiera	ser	que	este	protocolo	tuviera	nombre	y
apellido.	Al	día	siguiente	fueron	a	bailar	al	hotel	Dorchester	y	se	quedaron	en	la	mesa
charlando	sin	parar.	Juanito	le	contó	su	infancia	desgraciada,	despertando	los	instintos
maternales	 de	 aquella	 chica	 que	 se	 había	 hecho	 enfermera	 para	 trabajar	 cuidando
niños	en	una	institución	llamada	Mitera	(Madre).	Como	decía	su	amante	Olghina	de
Robilant:

—Cuando	Juanito	se	ponía,	sabía	cómo	enamorar	a	las	chicas.
Bailaron	un	fox	lento,	cuando	de	pronto	se	paró	la	música,	se	oyó	un	redoble	de

tambores	y	una	señorita	animadora	emprendió	una	especie	de	strep	tease	en	la	pista.
Cuando	ya	se	ponía	de	espaldas	para	quitarse	su	sujetador	de	brillantes	con	la	pierna
anudada	a	una	barra,	Sofía	 se	 enfureció,	 cogió	 su	 chal	y	 se	 fue	 al	hotel.	 Juanito	 la
siguió	y	en	el	vestíbulo	le	dijo:

—Me	ha	gustado	mucho	tu	actitud,	Sofi.
Se	 lo	 contó	 a	 Franco,	 que	 por	 la	 noche	 se	 lo	 dijo	 a	 Carmina,	 que	 hizo	 varios

ruiditos	de	aprobación.
A	 los	 reyes	 de	Grecia,	 Juanito	 también	 les	 pareció	 una	 buena	 elección	 para	 su

hija.	No	había	muchos	príncipes	 casaderos	 en	Europa,	 y	 el	 que	 le	 gustaba	 a	Sofía,
Harald	 de	 Noruega,	 no	 le	 correspondía	 porque	 estaba	 enamorado	 de	 una	 sencilla
dependienta,	Sonia	Haraldson,	con	la	que	más	tarde	habría	de	casarse.

Según	contó	Juanito,	cuando	la	reina	Federica	le	echó	la	vista	encima,	dijo:
—Este	no	se	me	escapa.
Y	 preparó	 un	 encuentro	 en	 Corfú,	 «el	 sitio	 más	 maravilloso	 del	 mundo	 para

enamorarse»,	como	reconocía	Freddy,	que	era	como	llamaban	a	la	reina	de	Grecia	sus
familiares.

Los	criados	llevan	cestas	de	picnic,	y	debajo	de	una	higuera,	con	el	sol	implacable
reverberando	sobre	las	piedras	blancas,	los	dos	príncipes	beben	retsina,	el	áspero	vino
del	país,	y	comen	queso	y	aceitunas	negras,	sobre	el	mantel	de	cuadros	sus	manos	se
unen	 y	 Juanito	 mira	 con	 fijeza	 sabia	 a	 aquella	 muchachita	 griega	 sin	 ninguna
experiencia	con	 los	hombres.	Por	 la	noche	fuman	en	el	amplio	porche,	 los	músicos
tocan	los	buzukis	y	están	rodeados	de	una	oscuridad	tal	que	no	se	distinguiría	el	cielo
del	mar	si	no	fuera	por	la	fosforecencia	de	los	peces	voladores.
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Allí,	 inevitablemente,	 Sofía	 se	 enamora	 de	 Juanito.	 Y	 Juanito	 cumple	 con	 su
deber.

El	 día	 en	 que	 va	 a	 salir	 el	 compromiso	 en	 la	 prensa,	 un	 envanecido	 don	 Juan
telefonea	 a	Franco,	 que	 está	 a	 bordo	del	Azor.	Hay	 tormenta	 y	 la	 comunicación	 es
mala,	don	Juan	da	grandes	voces:

—¡Que	el	príncipe	se	casa!	¡Con	la	princesa	Sofía	de	Grecia!
Lo	repite	varias	veces;	nadie	contesta	al	otro	 lado,	solo	se	oye	un	zumbido	y	el

ulular	del	 viento.	A	don	 Juan	 le	da	 tiempo	de	 tomarse	un	whisky	entero	 cuando	al
final	surge	del	aparato	la	voz	de	Franco,	que	comunica	en	tono	monótono:

—Le	doy	 la	 enhorabuena	 a	 don	 Juan	Carlos	 y	 le	 deseo	 toda	 la	 felicidad	 de	 un
hogar	cristiano,	al	lado	de	ese	modelo	de	princesas…

Franco	tiene	esta	nota	de	felicitación	escrita	desde	hace	varios	meses,	si	no	es	don
Juanito	es	su	agente,	el	general	Castañón	de	Mena,	que	tiene	órdenes	de	no	separarse
del	príncipe,	el	que	le	informa	puntualmente	de	todos	los	altibajos	de	este	noviazgo,
proceloso	 por	 el	 fuerte	 carácter	 de	 Federica	 y	 la	 falta	 de	 diplomacia	 del	 conde	 de
Barcelona.	En	ocasiones	en	la	distancia	ha	tenido	que	templar,	aconsejar,	consolar	o
dar	 carrete	 como	en	una	 jornada	marinera	complicada,	para	que	el	pez	mordiera	el
anzuelo.

Don	Juan,	que	nada	sabe	y	cree	que	este	compromiso	ha	sido	cosa	suya,	cuelga	el
teléfono	satisfecho	de	sí	mismo:

—¡Esta	vez	se	la	jugué	al	gallego!
Franco	ríe	silenciosamente	mientras	va	rompiendo	la	cuartilla	en	mil	pedazos	que

arroja	al	mar.	Una	vez	más,	las	cosas	se	han	hecho	a	su	manera.
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10.	EL	SUPERVIVIENTE	(1963-1974)

Parsimoniosamente,	 sentado	 en	 la	 cama	 con	 los	 pies	metidos	 en	 unas	 zapatillas	 de
cuadros	y	con	su	pijama	de	franela	abrochado	hasta	el	cuello,	Franco	le	da	cuerda	al
despertador.	Son	las	dos	de	la	madrugada	del	20	de	abril	de	1963.	Sábado.	Carmina,
ya	acostada	y	con	un	 rosario	entre	 los	dedos,	 lo	mira	en	silencio.	La	espalda	de	su
marido	 no	 es	 la	 espalda	 erguida	 de	 aquel	 comandantín	 con	 el	 que	 se	 casó	 hace
cuarenta	años	sino	la	de	un	hombre	mayor	abrumado	por	graves	responsabilidades.

Al	final	pregunta	tímidamente:
—¿Lo	hará	la	Guardia	Civil?
Paco	deja	el	estrepitoso	armatoste	en	la	mesita	de	noche,	se	descalza	y	se	frota	los

pies,	doloridos	por	los	zapatos	de	Casa	Segarra	que	utiliza,	con	un	cuero	basto	y	unas
costuras	en	 la	parte	 interior	que	 le	 causan	ampollas.	Pero	 todos	 los	años	 le	 regalan
cuatro	pares,	dos	en	invierno	y	dos	en	verano,	y	Paco	cree	que	lo	natural	es	que	los
zapatos	hagan	daño	hasta	que	se	dan	de	sí.

Después	 mete	 la	 mano	 dentro	 del	 pantalón	 del	 pijama,	 se	 nota	 los	 genitales
hinchados,	todavía	tocándose	se	gira	hacia	su	mujer.	La	mira	pensativamente,	como	si
volviera	de	un	lugar	muy	remoto:

—Serán	soldados	voluntarios.	—De	pronto	se	encrespa	y	se	ajusta	el	cinturón	del
pijama	 de	 un	 tirón—.	 ¡La	 Guardia	 Civil	 no	 ha	 querido,	 han	 dicho	 que	 no	 les
corresponde	cumplir	una	sentencia	de	muerte,	solo	custodiar	el	cadáver!	¡El	director,
ese	Zanón,	es	un	hijo	de	puta!

Carmina	 se	 lleva	 la	 cruz	 del	 rosario	 a	 la	 boca	 y	 la	 besa,	 ¡su	 Paco	 diciendo
palabrotas!	 Pero	 no	 se	 atreve	 a	 reconvenirlo	 y	 después	 de	 un	 titubeo	 sigue
preguntando:

—Pero,	unos	simples	soldaditos,	¿sabrán	hacer…	eso?
Paco	se	estira	en	la	cama,	se	sube	la	sábana	hasta	la	barbilla	con	gesto	brusco	y	se

queda	mirando	 al	 techo,	 solo	delatan	 su	nerviosismo	 las	 puntas	 de	 los	 pies,	 que	 se
mueven	 convulsivamente.	 Después	 se	 pone	 de	 costado,	 mete	 las	 manos	 entre	 la
mejilla	y	la	almohada	y	con	un	ligero	reproche	en	la	voz	le	dice:

—Carmina,	no	hace	falta	que	digas	«eso»	como	si	estuviéramos	cometiendo	un
pecado	horrible,	¡a	ver	si	te	vas	a	poner	al	lado	de	los	rojos	que	nos	envían	telegramas
quejándose	por	la	ejecución	de	ese	caballerete!

Carmina	se	incorpora	también	y	protesta:
—Paco,	el	papa	Juan	XXIII…
Él	masculla:
—Este	Juan	no	se	qué…	ya	estoy	de	él	y	de	sus	cartitas	hasta	aquí	—se	toca	la

frente—,	con	 lo	que	yo	he	hecho	por	 la	 Iglesia,	y	ahora	 salen	esos	curas	marxistas
vendidos	al	oro	de	Moscú…
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La	mujer	se	apresura	a	cortarle	antes	de	que	suelte	alguna	barbaridad	que	vaya	a
cerrarle	las	puertas	del	cielo:

—¿Y	la	reina	de	Inglaterra?	¿Y	ese	Kennedy?
Su	marido	la	interrumpe:
—No	 son	 rojos,	 pero	 están	 muy	 mal	 informados	 y	 no	 conocen	 los	 crímenes

horrendos	de	Julián	Grimau.	—Mira	a	su	mujer	con	sus	ojos	duros	de	militar,	pero
prosigue	con	voz	suave—.	Dirigió	una	checa	en	Barcelona,	Carmina,	metía	palillos
en	las	uñas	y	reventaba	a	las	mujeres	embarazadas	con	patadas	en	la	barriga…

Carmina	se	estremece,	y	no	solamente	por	lo	que	le	está	contando	su	marido,	sino
por	el	tono	en	el	que	se	lo	dice.	Debía	ser	impresionante,	pues	el	mismo	nieto,	José
Cristóbal,	 recuerda	 la	 primera	 vez	 que	 asistió	 a	 la	 trasformación	 de	 su	 abuelo
afectuoso	en	un	ser	despiadado.	Estaban	en	una	cacería	y	uno	de	los	invitados	se	puso
pesado	 solicitando	 cierto	 favor.	 Franco,	 harto,	 se	 dirigió	 hacia	 él,	 «como	 siempre,
hablaba	pausadamente,	sin	levantar	la	voz»:

—He	venido	aquí	a	cazar,	pida	una	audiencia.
Pero,	 cuenta	 José	Cristóbal,	 «había	 algo	 en	 su	 tono,	 además	 de	 su	mirada,	 que

sobrecogió	profundamente	al	hombre	y	a	todos…	por	primera	vez	sentí	miedo	de	mi
abuelo».	El	nieto	mayor,	Francis,	también	reconoce	que:

—Mi	abuelo	a	veces	tenía	una	manera	de	comportarse	gélida…	era	la	única	forma
de	mantener	a	raya	a	los	pelotas	y	los	arribistas.

Carmina	está	acostumbrada,	pero	aun	así	se	estremece	porque	adivina	dentro	de
su	 marido	 un	 nudo	 nervioso	 recóndito	 y	 oscuro	 que	 prefiere	 no	 conocer.	 Lo	 nota
revolverse	en	la	cama	y	le	pregunta:

—¿Te	duele?
Franco	no	contesta,	no	le	gusta	hablar	de	este	tema,	cree	que	es	la	vieja	herida	de

El	Buitz	 que	 le	 vuelve	 a	 pasar	 factura,	 pero	Vicentón	 le	 ha	 dicho	que	podría	 tener
simplemente	una	inflamación	de	próstata.	Carmina	le	insinúa,	sin	atreverse	a	ir	más
lejos:

—Haz	venir	al	catalán…	el	doctor	Puigvert,	es	una	eminencia.
—Déjame	de	doctores…	—Se	incorpora—.	Espera,	no	te	asustes.
De	 pronto	 sintió	 sus	 manos	 alrededor	 de	 su	 cuello,	 suaves	 pero	 firmes.	 Sin

embargo,	su	mujer	tenía	tal	confianza	en	él,	que	se	quedó	inmóvil,	esperando:
—Grimau	les	hacía	así	a	los	prisioneros,	pero	con	una	cuerda	de	violín;	ahorcaba

él	 mismo	 a	 curas,	 mujeres	 y	 niños.	 —Paco	 la	 acaricia	 levemente	 y	 la	 suelta,	 se
desploma	 sobre	 el	 colchón—.	 Es	 una	 bestia	 feroz,	 merece	 la	 muerte	 una	 y	 mil
veces…

Carmina	tiende	la	mano	para	estrechar	la	del	hombre:
—Tranquilízate,	Paco,	yo	nunca	discutiría	una	decisión	tuya…
Aún	rezonga	el	marido:
—Mía	 no,	 se	 le	 juzgó	 en	 consejo	 de	 guerra,	 se	 le	 condenó,	 el	 general	 García

Valiño	 ratificó	 la	 sentencia	 y	 todos	 los	 ministros,	 ¡los	 diecinueve!,	 han	 estado	 de
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acuerdo	en	no	indultarlo.
Carmina	arguye:
—Pues	a	mí	me	ha	dicho	Pura	que	algunos	se	han	opuesto…
En	medio	de	un	enorme	bostezo,	Franco	contesta	despreciativamente:
—Paparruchas…	 lo	 dirán	 ellos	 para	 darse	 importancia,	 se	 aprobó	 por

unanimidad…	 únicamente	 Castiella	 dijo	 que	 habría	 una	 campaña	 internacional	 en
contra	mío	 y	 del	 régimen,	 pero	 de	 peores	 hemos	 salido.	—Levantó	 la	 cabeza	 y	 la
miró	 con	 una	 semisonrisa—.	 En	 peores	 garitas	 hemos	 hecho	 guardia,	 ¿no,
chiquituca?

—Entonces,	Castiella,	¿se	opuso?
—No,	mujer,	 también	votó	en	contra	del	 indulto.	—Se	recuesta	en	la	almohada,

crujen	 los	muelles	 del	 colchón,	 pone	 la	mano	 en	 la	 pera	 de	 la	 lámpara	de	noche	y
pregunta—.	¿Dormimos?

Carmina	contesta:
—Si…	—El	marido	nota	que	le	quiere	preguntar	algo	más	y	se	queda	mirándola,

en	suspenso—.	¿A	qué	hora	será?
—A	las	cinco	de	la	mañana,	buenas	noches,	Carmina.
Ahora	sí	apaga	la	luz	y	en	medio	de	la	oscuridad	le	llega	la	voz	desvelada	de	su

mujer:
—Buenas	noches,	Paco.
Él	le	dice:
—Descansa.	—Se	remueve	en	la	cama	y	aún	añade—.	Te	hice	eso	en	la	garganta

para	 que	 conocieras	 el	 horror	 de	 ese	 criminal,	 pero	 ya	 sabes	 que	 soy	 incapaz	 de
hacerte	daño.

Carmina	sonríe	en	la	oscuridad:
—Sí,	ya	sé	que	eres	incapaz	de	matar	a	una	mosca…
—Hombre,	tanto	como	eso…	el	otro	día	en	el	río	capturé	un	ejemplar	de	salmón

que	medía…
Y	ahora	es	la	mujer	la	que	ordena:
—Duerme.
Al	 cabo	 de	 un	 momento	 se	 levantan	 los	 tremendos	 ronquidos	 del	 Caudillo.

Carmina	lo	empuja	para	que	se	ponga	de	lado,	y	después	empieza	a	rezar	el	rosario.
La	sentencia	contra	el	militante	del	Partido	Comunista	Julián	Grimau	se	cumpliría

tres	horas	después,	a	las	cinco	y	veinte	de	la	madrugada,	en	el	campo	de	tiro	de	los
cuarteles	 de	 Campamento,	 a	 las	 afueras	 de	 Madrid,	 cinco	 meses	 después	 de	 su
detención	y	tres	días	después	de	que	se	celebrase	el	juicio	en	el	que	fue	condenado	a
muerte	acusado	de	«delito	de	rebelión	miliar	continuada».

Fue	el	último	fusilado,	el	último	muerto	de	la	guerra	civil	española.
Grimau	llevaba	viviendo	clandestinamente	en	España	desde	el	año	1957.	Era	hijo

del	 director	 general	 de	 la	 editorial	 Espasa	 y	 durante	 la	 guerra	 había	 dirigido	 la
Brigada	de	 Investigación	Criminal	y	 el	SIM	en	Madrid,	Valencia	y	Barcelona.	Fue
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felicitado	especialmente	por	su	celo	tanto	por	su	partido	como	por	el	Gobierno	de	la
república,	 había	 estado	 (al	 parecer)	 a	 cargo	 de	 una	 checa	 en	 Barcelona	 y	 era	 el
responsable	de	 la	 eliminación	de	 trotskistas	y	quintacolumnistas.	A	un	hombre	 con
estos	antecedentes	era	muy	peligroso	enviarlo	a	España,	y	hay	ciertas	sospechas	de
que	Santiago	Carrillo,	el	responsable,	lo	hizo	para	deshacerse	de	él.

Lo	delató	 el	militante	Francisco	Lara.	Lo	detuvieron	 en	un	 autobús	 en	 la	 plaza
Manuel	Becerra.	Nadie	sabía	la	importancia	de	la	captura	hasta	que	él	lo	aclaró:

—Soy	 Julián	 Grimau,	 pertenezco	 al	 comité	 central	 del	 Partido	 Comunista	 de
España	y	estoy	aquí	para	cumplir	mi	deber	como	comunista.

Los	años	sesenta	entraban	con	fuerza	a	caballo	de	unas	generaciones	que	ya	no
recordaban	 la	 guerra	 civil.	 Las	 guerrillas	 urbanas	 habían	 desaparecido	 y	 la	 lucha
contra	Franco	 se	 había	 trasladado	 a	 las	 universidades,	 a	 las	minas	y	 a	 las	 fábricas;
había	huelgas,	manifestaciones;	jóvenes	de	la	alta	burguesía	como	Ignacio	Fernández
de	 Castro,	 Jaime	 Ballesteros	 o	 Nicolás	 Sartorius,	 hijo	 de	 los	 condes	 de	 San	 Luis,
ingresaban	en	el	Partido	Comunista,	y	Santiago	Carrillo,	el	secretario	general,	decía
ufano	desde	París:

—Las	puertas	de	las	comisarías	están	llenas	de	cadillacs.
Miguel	 Boyer,	 hijo	 de	 un	 rojo	 que	 había	 estado	 incluso	 en	 la	 cárcel,	 pero	 de

madre	millonaria,	Carlos	Zayas,	de	padre	marqués,	uno	de	los	alumnos	de	Miramar
junto	a	don	Juanito,	José	Pedro	Pérez	Llorca,	los	periodistas	César	Alonso	de	los	Ríos
y	 Juan	Tomás	de	Salas,	Luis	Solana,	César	Cimadevilla,	 todos	 ellos	de	buenísimas
familias,	 habían	 fundado	 las	 Juventudes	 Socialistas.	 Todos	 fueron	 detenidos	 y
pasaron	 en	 la	 cárcel	 de	Carabanchel	 una	 buena	 temporada.	 Las	madres	 tenían	 que
alternar	 en	 las	 colas	 «para	 comunicar»	 con	 chorizos,	 quinquis	 y	 gente	 de	 parecida
ralea	que	no	hacían	más	que	acosarlas	buscando	algún	enchufe	o	recomendación.	Y
las	mujeres,	tratando	de	ocultar	los	anillos	de	brillantes	y	estrechando	contra	su	pecho
los	bolsos,	no	tenían	más	remedio	que	contestar:

—Oiga	usted,	si	tuviéramos	algún	enchufe,	¿ustedes	creen	que	estaríamos	aquí?
¡Pero	si	hasta	el	hijo	del	ministro	del	Aire,	José	Daniel	Lacalle,	es	rojo!
—¡Niños	mal	 de	 casa	 bien!	—decía	 con	desprecio	 el	Caudillo,	 que	 acababa	 de

formar	 Gobierno:	 siete	 miembros	 eran	 militares,	 tres	 pertenecían	 al	 Opus	 Dei,
incluyendo	a	su	mano	derecha	Carrero,	cinco	eran	hombres	del	Movimiento	y	cuatro,
tecnócratas	 sin	 filiación	 política	 definida.	 Un	 Gobierno	 «aperturista»,
«modernizado»,	que	tenía	que	sacar	adelante	un	nuevo	Plan	de	Desarrollo	que	daba
carpetazo	 a	 la	 dura	 economía	 autárquica	 de	 posguerra	 y	 que	 debía	 abrir	 el	 país	 a
Europa.	 Claro	 que	 sin	 perder	 de	 vista	 que	 «los	 principios	 del	 Movimiento	 son
irrenunciables».

En	 Grimau,	 Franco	 vio	 la	 oportunidad	 de	 dar	 una	 lección	 a	 «esos	 elementos
espurios,	a	la	conjunción	judeomasónica	que	envía	a	sus	sicarios	a	destruir	esta	paz
tan	 duramente	 ganada	 con	 la	 sangre	 de	 nuestros	 mártires»,	 y	 también	 quiso
demostrarle	al	mundo	entero	que	él	no	había	cambiado	y	que	 si	 le	daba	 la	gana	 se
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pasaría	a	las	democracias	y	sus	estúpidas	leyes	contra	la	pena	de	muerte	por	el	forro
de	los	cojones.

Eso	 al	 menos	 decía	 Camilo	 Alonso	 Vega	 echando	 mano	 del	 vocabulario
aprendido	en	la	Legión.

De	todas	formas,	no	era	una	postura	romántica,	ni	en	el	fondo	implicaba	ningún
riesgo.	El	astuto	Franco	sabía	que	tenía	a	los	amos	del	mundo,	Estados	Unidos,	a	su
lado	y	que	cuanto	más	odio	mostrara	a	los	comunistas,	mayor	sería	el	apoyo	que	le
prestarían	y	mayor	el	respeto	que	le	rendirían	los	norteamericanos.

Desde	su	detención,	el	l	7	de	noviembre,	Julián	Grimau	fue	torturado	sin	límites
en	la	Dirección	General	de	Seguridad.	A	las	cuarenta	y	ocho	horas	lo	tiraron	por	la
ventana;	 en	 la	 caída	 se	 fracturó	 los	 brazos	 y	 el	 cráneo,	 pero	 aparte	 de	 su	 primera
declaración,	no	volvió	a	decir	nada	más.	No	delató	a	nadie.	Tanto	los	suyos	como	sus
enemigos	reconocieron	que	su	entereza	y	el	arraigo	de	sus	convicciones	no	mermaron
en	 absoluto	 ni	 en	 la	 comisaría,	 ni	 en	 el	 calabozo,	 ni	 en	 prisión.	Desde	 el	 principio
supo	 que	 iba	 a	morir	 y	 lo	 asumió	 con	 una	 dignidad	 de	 la	 que	 carecieron	 policías,
jueces,	ministros	y	sus	propios	camaradas.

Su	acusador	era	un	perillán,	Manuel	Fernández	Martín,	que	no	tenía	ni	siquiera	la
carrera	de	Derecho	y	que	fue	detenido	un	año	después	por	estafa.	Su	defensor	militar,
el	capitán	Alejandro	Rebollo,	no	pudo	hacer	nada	a	pesar	de	sus	esfuerzos,	porque	el
fiscal	se	limitó	a	relatar	las	declaraciones	de	unos	testigos	que	no	estaban	en	la	sala	y
que	señalaban	a	Grimau	como	responsable	de	la	checa	de	la	plaza	Ramón	Berenguer
número	1	de	Barcelona:	la	viuda	de	César	Sánchez	contó	que	«Grimau	nos	detuvo	en
casa,	nos	los	robó	todo,	nos	maltrató	y	después	sacó	a	mi	marido	con	otros	62	y	los
fusiló	a	todos»,	también	añadió	que	a	otro	detenido,	«Germán	Tárrega,	le	quemó	los
pies	 con	 un	 soplete	 y	 más	 tarde	 lo	 fusiló».	 Francisco	 Romero	 declaró	 que	 a	 su
hermana	 Joaquina	 «la	 torturó	 Grimau»,	 y	 esta	 hermana	 testificó	 que	 a	 su	 marido
«Grimau	le	hizo	saltar	la	dentadura	de	una	paliza».

Otros	 testigos	 narraron	 los	 horrores	 que	 sufrieron	 en	 la	 checa:	 «una	 cuerda	 de
violín	puesta	en	arco	sobre	la	garganta,	a	uno	de	los	detenidos	se	le	castró	en	la	silla
de	 barbero	 donde	 habían	 placas	 eléctricas…».	 El	 fiscal,	 mirando	 con	 desprecio
infinito	al	acusado,	le	escupió:

—Su	degeneración	es	absoluta.
Rebollo	 arguyó	que	no	 se	había	probado	que	 estas	 acciones	 las	 realizara	 Julián

Grimau,	ni	tampoco	que	las	declaraciones	fueran	veraces,	pues	uno	de	los	testigos,	el
abogado	 catalán	 Gabriel	 Avilés,	 describió	 a	 Julián	 Grimau	 como	 «un	 individuo
pequeño»,	cuando	su	defendido	medía	un	metro	ochenta.	El	acusado	se	quejó:

—Eso	de	la	checa	no	sé	lo	que	es,	me	están	hablando	en	chino.
¡La	guerra	civil	y	su	catálogo	de	horrores	se	ha	metido	en	 los	años	sesenta!	En

Inglaterra	empieza	a	cantar	un	grupo	de	melenudos	que	se	llaman	The	Beatles	y	en
Estados	Unidos	un	 joven	 rebelde	de	pelo	 rizado	y	chaqueta	de	cuero	canta	que	 los
tiempos	están	cambiando,	pero	aquí	el	reloj	de	la	historia	ha	dado	marcha	atrás	y	se
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dicta	la	sentencia	terrible:	pena	de	muerte.
Según	contaba	el	corresponsal	de	Le	Monde	en	España,	José	Antonio	Novais,	el

acusado	no	se	alteró,	«tan	solo	se	le	enrojecieron	las	orejas».
Se	levantan	voces	de	protesta	en	todo	el	mundo,	desde	el	laborista	inglés	Harold

Wilson	y	el	presidente	Kennedy	hasta	Nikita	Krushov,	que	pide	el	 indulto	a	Franco
«por	 causas	 humanitarias».	 La	 viuda	 de	 Grimau,	 Ángeles	 Martínez,	 contaba
emocionada:

—Nunca	me	sentí	sola,	siempre	tuve	al	partido	a	mi	lado.	—Y	detalla	los	apoyos
que	recibieron—.	Giulio	Andreotti,	el	cardenal	Montini,	Giscard	d’Estaing…

Este	último	era	ministro,	pero	el	presidente	de	la	República	francesa,	Charles	de
Gaulle,	se	abstuvo	de	condenar	la	ejecución.	Lo	cierto	es	que	los	esfuerzos	del	exilio
carecieron	de	entusiasmo	y	en	España	apenas	tuvo	repercusión	este	«asesinato	legal»,
aparte	 de	 algunas	 acciones	 individuales	 y	 por	 tanto	 doblemente	 valerosas,	 como	 la
manifestación	en	las	Ramblas	de	Barcelona	del	filósofo	Manuel	Sacristán,	que	sacó
con	él	a	una	decena	de	militantes	del	partido.	Los	detuvieron	a	todos.

A	pesar	de	que	se	dijo	que	la	Iglesia	española	se	calló	cobardemente	ante	Franco,
el	 propio	 abogado	 defensor	 civil	 nombrado	 por	 la	 mujer,	 Amandino	 Rodríguez
Armada,	 explica	 que	 consiguieron	 que	 el	 cardenal	 Pla	 y	Deniel,	 el	 viejo	 amigo	 de
Salamanca,	 intercediera	 por	Grimau,	 así	 como	monseñor	 Echave,	 obispo	 de	 Lugo,
donde	Grimau	había	vivido	de	joven,	y	otros	sacerdotes.	El	abogado	Rafael	Jiménez
de	 Parga	 recabó	 el	 apoyo	 de	 los	 colegios	 de	 abogados	 y	 el	 exministro	 católico
Joaquín	Ruiz	Jiménez	visitó	uno	a	uno	a	todos	los	ministros	clave.

Franco	comentó	con	sorna:
—Se	cree	esta	sor	Intrépida	que	va	a	conseguir	algo…	que	se	despida	de	que	lo

vuelva	a	hacer	ministro…
El	vicepresidente,	el	general	Muñoz	Grandes,	dijo	que	a	él	 le	parecía	muy	bien

que	se	fusilara	a	Grimau	y	a	ciento	como	él,	mientras	Castiella,	ministro	de	Asuntos
Exteriores,	 y	 Carrero	 Blanco	 no	 se	 pronunciaron,	 pero	 dijeron	 que	 apoyarían	 la
propuesta	del	Caudillo.

A	los	partidarios	de	la	línea	dura,	también	llamados	«el	búnker»,	les	pareció	tibia
esta	postura,	y	comentaron:

—¡Qué	se	va	a	esperar	de	los	astados	unidos!
Porque	 así	 llamaban	 a	 Carrero	 y	 a	 Castiella,	 pues	 ambos	 habían	 padecido

idénticas	tribulaciones	domésticas.
Por	su	parte,	el	flamante	ministro	de	Información	y	Turismo,	el	gallego	Manuel

Fraga	Iribarne,	le	tendió	al	exministro	un	folleto	que	había	editado	a	toda	mecha:
—Está	en	manos	ya	de	todos	los	diplomáticos	destinados	aquí	y	las	fuerzas	vivas,

léalo,	Ruiz	Jiménez,	y	después	opine.
Se	 llamaba	 «Grimau,	 crimen	 y	 castigo».	 Fraga	 lo	 había	 escrito	 con	 la

colaboración	 de	 su	 cuñado	Robles	 Piquer	 y	 en	 él	 se	 relataban	 con	 detalles	 atroces
todos	los	crímenes	que	supuestamente	había	cometido	el	detenido.
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Pilar	Primo	de	Rivera,	 ¡la	 hermana	de	 José	Antonio!,	 pidió	 a	Franco	 el	 indulto
para	 Grimau,	 lo	 que	 provocó	 el	 hecho	 asombroso	 de	 que	 Pasionaria	 le	 diera	 las
gracias	desde	Moscú.	Unos	pocos	intelectuales,	Bergamín,	Laín	Entralgo	y	el	esquivo
Xabier	Zubiri,	 firmaron	 también	una	 carta	pidiendo	 clemencia.	Quizás	 el	 caso	más
emocionante	 fue	el	del	 anciano	presidente	de	 la	Real	Academia,	Ramón	Menéndez
Pidal,	que	se	levantó	a	las	seis	de	la	mañana,	se	vistió	de	frac	y	se	fue	a	El	Pardo	en
un	taxi.	Mientras	esperaba	en	la	antesala	mirando	los	tapices	de	Goya,	le	dijeron:

—Ya	se	ha	cumplido	la	sentencia.
Silenciosamente,	con	su	chistera	bajo	el	brazo	y	sus	noventa	y	tres	años	a	cuestas,

se	levantó	y	se	fue.
Chicho	Sánchez	Ferlosio,	uno	de	esos	descarriados	«niños	mal	de	casa	bien»,	el

hijo	 comunista	 del	 poeta	 de	 Falange	Rafael	 Sánchez	Mazas,	 íntimo	 amigo	 de	 José
Antonio	y	uno	de	los	autores	de	la	letra	del	Cara	al	sol,	escribió	estos	versos	que	se
convirtieron	en	la	primera	canción-protesta	de	nuestro	país:

He	conocido	el	crimen	una	mañana,
color	tiene	mi	pena	de	sangre	humana.
Solo	nubes	y	polvo	lo	presenciaron,
Julián	Grimau,	hermano,	te	asesinaron,	te	asesinaron.

Grimau,	según	contó	su	defensor,	Rebollo,	estuvo	mirando	las	horas	previas	a	su
muerte	las	fotos	de	su	mujer,	de	sus	dos	hijas	y	de	sus	ocho	hermanos	y	«murió	sin
estridencias».

Franco	le	explicó	a	Carmina:
—No	quiso	confesar	y	estuvo	entero.
El	 lugar	 de	 la	 ejecución	 fue	 iluminado	 por	 los	 faros	 de	 los	 coches	 puestos	 en

círculo	mientras	una	última	estrella	brillaba	sobre	el	horizonte,	 trémula	y	aterida.	A
Grimau	se	 le	ordenó	avanzar,	que	parara	y	diera	media	vuelta.	Alguien	se	acercó	a
vendarle	los	ojos	y	él	se	negó.	Sonó	la	voz	de	mando:

—Carguen,	apunten.
El	pelotón	se	puso	en	posición:
—¡Fuego!
Los	soldados	voluntarios	no	lo	mataron	bien,	y	hubo	que	darle	el	tiro	de	gracia.
Fue	enterrado	en	la	fosa	común.
Diez	 años	 después	 sus	 familiares	 lo	 trasladaron	 al	 cementerio	 civil	 y	 para	 ello

tuvieron	que	abrir	la	caja	de	pino:
—Sobre	el	esqueleto	pelado	se	conservaba	su	jersey	de	lana	de	cuello	alto	y	unas

zapatillas	de	piel	vuelta	que	le	acabábamos	de	regalar;	era	muy	friolero.
Hubo	muchos	silencios	onerosos,	entre	otros	el	del	propio	Partido	Comunista.	Al

parecer	 Santiago	 Carrillo	 dijo	 que	 consideraba	 políticamente	 desacertado	 cargar
contra	 los	ministros	 que	 habían	 firmado	 el	 «pacto	 de	 sangre»,	 ya	 que	 quizás	 en	 el
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futuro	habría	que	entenderse	con	ellos,	y	que	lo	mejor	era	no	perder	de	vista	el	nuevo
objetivo	de	los	comunistas:	la	«reconciliación	nacional».	Y	las	potencias	occidentales
continuaron	considerando	a	Franco	una	pieza	fundamental	de	su	tablero	político,	sin
recambio	posible.	Franco	podía	sentirse	satisfecho.	¡Había	vuelto	a	ganar	la	guerra!

No	consta	lo	que	pensaba	don	Juanito	de	esta	muerte,	desconocemos	si	se	opuso,
si	 habló	de	 ella	 con	 el	Caudillo,	 aunque	 es	 lógico	pensar	 que	no.	He	preguntado	 a
activistas	de	aquella	época	y	todos	me	han	contestado:

—No	se	nos	ocurrió	recabar	su	apoyo,	en	primer	lugar	porque	desconocíamos	qué
pintaba	el	príncipe	en	el	país,	qué	iba	a	representar	en	el	futuro	y	los	planes	de	Franco
respecto	a	él.	Y	si	lo	hubiéramos	sabido,	todavía	menos,	porque	lo	hubiéramos	visto
como	un	apéndice	del	dictador.

José	Cristóbal,	el	nieto,	cuenta	que,	cuando	se	murió	su	abuelo,	don	Juan	Carlos
fue	a	darles	el	pésame	a	El	Pardo	y	entre	lágrimas	le	dijo	a	su	abuela:

—Ustedes	dos,	su	marido	y	usted,	han	sido	como	unos	padres	para	mí.
Y,	más	allá	de	los	sentimientos	personales,	conocemos	también	lo	que	pensaba	la

reina	 doña	 Sofía	 sobre	 Franco	 como	 político.	 Se	 lo	 dijo	 a	 Pilar	 Urbano	 en	 la
conversación	que	dio	pie	al	libro	de	memorias:

—Franco	 era	 un	 dictador,	 pero	 no	 un	 tirano…	 yo	 no	 vi	 nunca	 represiones
brutales,	 crueles…	 en	 realidad,	 más	 que	 una	 dictadura,	 lo	 de	 Franco	 fue	 una
dictablanda…

¿Mala	memoria?	¿Olvido	intencionado?
Porque	 en	 esa	 época,	 cuando	 se	 fusiló	 a	 Julián	 Grimau,	 Juan	 Carlos	 y	 Sofía

llevaban	seis	meses	viviendo	en	España.	En	La	Zarzuela,	el	pabellón	de	caza	de	los
reyes,	 al	 lado	del	 palacio	de	El	Pardo,	 que	había	 quedado	muy	deteriorado	por	 los
bombardeos	 de	 la	 guerra	 y	 cuyos	 trabajos	 de	 restauración	 se	 habían	 empezado	 a
realizar	dos	años	antes.	Franco	se	lo	había	dicho	a	su	mujer	con	sencillez:

—Vamos	a	arreglar	Zarzuela	para	el	príncipe	y	su	mujer.
A	Carmina	no	se	le	ocurre	poner	en	duda	que	los	planes	de	su	marido	respecto	a

don	 Juanito,	 que	 casi	 no	 conocía	 aún	 a	 Sofía,	 iban	 a	 cumplirse,	 y	 se	 limita	 a
preguntar:

—¿Quieres	que	lo	haga	yo?
Franco	asiente,	con	la	atención	puesta	ya	en	otro	menester.	Carmina	lo	decoró	en

un	 estilo	 «catálogo	 grandes	 almacenes»,	 pero	 aun	 así	 los	 muebles	 y	 las	 reformas
costaron	cuarenta	millones	de	pesetas.

En	 este	 detalle	 se	 demuestra	 la	 seguridad	 que	 tenía	 Franco	 de	 que	 el	 príncipe
actuaría	según	los	planes	previstos,	es	decir,	se	casaría	con	Sofía	y	vendría	a	vivir	a
España	 bajo	 su	 tutela,	 aunque	 la	 reina	 Federica	 quería	 que	 después	 de	 la	 boda	 se
quedaran	en	Grecia	y	don	Juan	en	Estoril.

Una	boda	a	la	que	no	había	podido	acudir	el	Caudillo,	aunque	estaba	invitado.	La
excusa	fue	un	accidente	de	caza,	le	explotó	una	escopeta,	lo	que	le	obligó	a	ir	con	la
mano	vendada	durante	un	mes.	Al	contrario	de	lo	que	se	sospechó	en	su	momento,	el
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accidente	no	fue	un	atentado,	la	culpa	fue	de	su	ayudante,	Juanito	Zamorano,	que	se
equivocó	al	cargar	el	arma,	y	esta,	una	Purdey,	explotó.	La	escopeta	tuvo	un	destino
curioso:	tal	como	quedó,	con	los	cañones	resquebrajados	por	la	explosión,	la	pólvora
atrapada	 entre	 las	 vetas	 de	 la	madera	 de	 la	 culata	 y	 el	 detalle	morboso	 del	 guante
ensangrentado	 adherido	 a	 ella,	 fue	 heredada	 por	 Francis	 a	 la	muerte	 de	 su	 abuelo
como	 el	 resto	 de	 las	 armas,	 pues	 era	 el	 único	 hermano	 aficionado	 a	 la	 caza.	 Este,
necesitado	 de	 dinero	 para	 emprender	 negocios	 en	 Chile,	 se	 la	 vendió	 al	 banquero
Alfonso	Fierro,	que	 la	expuso	en	su	casa	con	una	placa	en	 la	que	se	explicaban	 las
causas	del	accidente.

Lo	curaron	en	el	hospital	del	Aire,	y	aquello	se	convirtió	en	una	romería	en	la	que
fueron	 a	 verle	 su	 familia	 al	 completo.	 A	 Franco	 le	 llamó	 la	 atención	 el	 aspecto
deteriorado	 de	 su	 consuegro,	 el	 conde	 de	 Argillo.	 Preguntó	 qué	 le	 pasaba	 y	 le
contestaron:

—Tiene	Parkinson.
Franco,	curioso	como	siempre,	insistió:
—¿Parkinson?	¿Qué	es	eso?
El	yerno	se	lo	explicó:
—Es	 una	 enfermedad	 degenerativa…	 no	 se	 pueden	 controlar	 los	 músculos,	 es

paralizante,	pierdes	el	movimiento,	el	habla,	lo	peor	de	todo	es	que	continúas	lúcido
hasta	el	final,	por	eso	se	sufre	tanto…

Desde	una	esquina	de	la	habitación,	Argillo,	que	ya	había	perdido	la	facultad	del
habla,	 asentía	 a	 todo	 con	 sus	 grandes	 ojos	 abiertos	 como	 abismos	 sobre	 el	 terror.
Franco,	sin	apartar	la	vista	de	él,	preguntó:

—¿Y	no	hay	nada	para	combatirlo?
Cristóbal	contestó	sombríamente:
—Están	investigando	en	Estados	Unidos…	pero	no	sé	cuándo	tendrán	resultados;

hasta	 que	 se	 consigan,	 se	 aprueben,	 los	 dejen	 probar	 con	 humanos	 y	 se
comercialicen…	—hizo	un	ademán	de	desánimo	señalando	a	su	padre—,	para	él	ya
será	tarde…

Y	cuando	el	marqués	de	Villaverde	ya	tomaba	a	Argillo	del	brazo	para	llevárselo,
aún	le	preguntó	el	Caudillo:

—Pero,	los	primeros	síntomas,	¿cuáles	son?
Distraídamente,	le	contestó:
—Temblor	 en	 las	 extremidades,	 rigidez,	 no	 se	 parpadea…	 la	 cara	 pierde

expresión…
Se	 fue	el	yerno,	y	 se	quedó	Franco	pensativo,	 con	el	 ceño	 fruncido;	Nenuca	 se

llevó	a	los	nietos	pensando	que	se	encontraba	mal	y	que	le	dolía	el	brazo.	Cuando	se
quedó	solo	con	Carmina,	le	preguntó:

—¿Tienes	un	espejo	ahí?	Déjamelo.
Y	él,	que	apenas	se	miraba	cuando	se	afeitaba,	se	pasó	toda	la	noche	escrutándose

a	sí	mismo,	contando	en	voz	baja:
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—Uno…	dos…	tres…
Carmina,	 que	 dormía	 en	 un	 sofá,	 se	 despertó	 un	 instante	 y	 le	 preguntó	 entre

sueños:
—¿Qué	haces?
Y	Paco	le	contestó	a	su	mujer,	que	ya	no	lo	oyó	porque	se	había	vuelto	a	dormir:
—Cuento	cuántas	veces	parpadeo.
Claro	 que,	 aunque	Franco	 no	 se	 hubiera	 accidentado,	 tampoco	hubiera	 ido	 a	 la

boda	de	Juanito,	ya	que	no	salía	nunca	de	España,	pero	se	sintió	en	la	obligación	de
convocar	en	El	Pardo	al	príncipe,	quien	suspiró	de	alivio	ante	sus	excusas,	pues	no
quería	ni	imaginar	lo	que	hubiera	supuesto	un	encuentro	entre	él	y	su	padre.	Franco	le
dijo:

—Irá	mi	hija.
Y	después	trató	de	pasarle	protectoramente	el	brazo	por	los	hombros,	objetivo	que

no	logró,	ya	que	era	bastante	más	bajo	que	el	príncipe	por	mucho	que	este	intentara
inclinarse:

—No	 os	 preocupéis,	 alteza,	 tenéis	 más	 probabilidades	 de	 ser	 rey	 que	 vuestro
padre.

Pero	la	marquesa	de	Villverde	tampoco	pudo	asistir,	ella	contó	más	tarde	la	razón,
«estaba	embarazada	de	alguno	de	mis	hijos,	ya	no	recuerdo	cuál,	¡he	tenido	tantos!	Y
hasta	que	no	lo	“solté”	no	podía	moverme	con	comodidad».

Podemos	aclararle	desde	aquí	con	mucho	gusto	a	Carmen	Franco	que	el	hijo	era
Arancha,	 la	 última	 de	 sus	 hijas,	 que	 nacería	 en	 septiembre;	 después	 aún	 tendría	 al
pequeño,	Jaime.

Franco	envió	como	representante	suyo	al	almirante	Abárzuza	con	la	condición	de
informar	al	minuto	de	todas	las	incidencias.	Lo	acompañó	su	mujer,	una	inglesa	a	la
que	Carmina	 recibió	 antes	 del	 viaje	 para	 decirle,	 siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 su
marido:

—Al	Caudillo	le	gustaría	mucho	que	llevaras	corona,	para	que	se	vea	el	nivel	de
vida	que	hemos	alcanzado	en	España.

Cuantas	 más	 coronas	 apócrifas	 hubiera	 en	 la	 boda,	 menos	 resaltarían	 las
auténticas.

Franco	también	dio	orden	de	que	no	se	pusiera	la	Marcha	Real	cuando	apareciese
don	Juan	en	un	acto	público,	aunque	el	embajador	Luca	de	Tena	consiguió	que	sí	se
tocase	si	 iba	con	 la	 reina	de	España.	Así	 se	dio	el	caso	de	que	don	Juan	procuraba
acompañarse	 siempre	 de	 su	 madre,	 porque	 si	 no,	 lo	 recibían	 con	 los	 sones	 de	 un
pasodoble	torero,	cosa	bastante	ridícula	dada	su	corpulencia.

La	 reina	 Federica	 pagó	 los	 pasajes	 de	 todos	 los	 invitados	 que	 llegaban	 del
extranjero,	pero	no	 los	de	 la	 familia	del	novio,	 con	 la	que	ya	no	necesitaba	quedar
bien.	Don	Juan	llegó	en	el	Saltillo	y	doña	María	y	sus	hijas	fueron	en	vuelo	regular	y
en	turista.

Fue	una	boda	caótica.	Hubo	desencuentros	por	 la	 redacción	de	 las	 invitaciones,
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por	la	organización	de	las	dos	ceremonias,	la	católica	y	la	ortodoxa,	por	la	posición
en	la	iglesia	de	los	invitados.	Un	par	de	semanas	antes	Juanito	tuvo	que	plantarle	cara
a	Federica,	a	la	que	en	familia	llamaban	Freddy,	que	pretendía	que	casi	se	ocultase	la
ceremonia	 católica,	 a	 lo	 que	 se	 oponía	 el	 príncipe	 siguiendo	 las	 instrucciones	 del
Caudillo.	Con	el	dedo	índice	apuntándole	el	pecho,	la	reina	de	Grecia	se	acercó	a	su
casi	yerno	y	se	puso	a	gritarle:

—Tú	no	eres	nada,	una	mierda,	un	desgraciado…	solo	serás	rey	si	Franco	quiere.
Y	el	príncipe	se	aproximó	a	ella	con	la	media	sonrisa	y	la	suavidad	aprendida	del

Caudillo	y	le	dijo:
—Tú	eres	reina,	Freddy,	y	yo	también	lo	seré,	no	solamente	por	Franco,	sino	por

mis	diecisiete	antepasados	que	también	fueron	reyes,	mi	sangre	es	tan	pura	como	la
tuya…

Y	amenazó	con	romper	la	boda,	por	lo	que	la	reina	Federica,	a	la	que	Juanito	y	su
padre	llamaban	«el	sargento	prusiano»,	no	tuvo	más	remedio	que	callarse	si	no	quería
quedar	en	ridículo	delante	de	todo	el	Gotha	europeo,	¡a	su	hija	ya	la	había	desdeñado
el	príncipe	Harald	de	Noruega,	no	podía	volver	a	pasar	por	lo	mismo!

Don	 Juan	 Carlos	 se	 fracturó	 dos	 días	 antes	 la	 clavícula	 haciendo	 judo	 con	 su
cuñado	 y	 tuvo	 que	 asistir	 a	 las	 dos	 ceremonias,	 la	 ortodoxa	 larga	 e	 historiada,	 la
católica	«tan	breve	como	un	beso»,	que	diría	Pemán,	con	unos	dolores	insoportables,
ya	que	se	le	pegó	el	yeso	a	la	herida	y	se	lo	tuvieron	que	arrancar	esa	misma	mañana.
Iba	sencillamente	vestido	con	su	traje	caqui	de	teniente	del	Ejército	de	Tierra,	lo	que
hizo	decir	a	Franco	con	aprobación	al	ver	las	fotos:

—Me	gusta,	está	muy	marcial.
Contrastaba	 con	 el	 ambiente	 regio	que	quiso	 imponer	 la	megalómana	Federica,

vestida	de	 lamé	dorado	con	un	abrigo	beige	ribeteado	de	martas	cibelinas	y	con	las
espectaculares	 esmeraldas	 de	 los	 Romanov	 bamboleándose	 sobre	 su	 pecho.	 El	 rey
Pablo	 iba	 tan	 cubierto	 de	 condecoraciones	 y	 medallas	 que	 caminaba	 rígidamente,
como	 un	muñeco	 de	madera,	 y	 el	 hijo,	 Constantino,	 caracoleaba	 innecesariamente
con	 su	caballo	blanco	molestando	a	 todo	el	mundo,	disfrazado,	 como	Villaverde	el
día	de	su	boda,	de	domador	de	circo.

El	vestido	de	Sofía	había	sido	causa	de	varias	discusiones	entre	la	sencillez	que
quería	la	princesa	y	el	barroquismo	lujoso	que	pretendía	su	madre.	Al	final	ganaron
ambas:	 a	 simple	vista	 era	 una	 túnica	monacal	 que	no	 le	 favorecía	mucho	pero	que
mereció	la	aprobación	de	El	Pardo,	pero	si	mirabas	la	tela	de	cerca	apreciabas	que	era
un	carísimo	lamé	blanco	bordado	con	puntilla	de	bolillos	hecha	de	hilos	de	plata,	una
filigrana	que	había	requerido	que	las	modistillas	de	Jean	Desses	trabajaran	semanas
enteras	con	turnos	de	veinticuatro	horas.

La	 infanta	 Pilar,	 la	 hermana	 mayor	 de	 Juanito,	 era	 una	 de	 las	 ocho	 damas	 de
honor.	En	todas	las	fotos	luce	expresión	de	enfado,	pero	no	porque	los	vestidos	con
las	chaquetillas	que	lucían	todas	las	damas	resultasen	poco	favorecedores,	ni	siquiera
porque	a	sus	veintiséis	años	fuera	la	mayor	de	las	princesas	europeas,	¡y	sin	ningún
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pretendiente	en	perspectiva!	Su	disgusto	se	debe	a	todas	las	humillaciones	que	debió
sufrir	su	familia	en	esos	días.	A	la	infanta	Margot	la	sentaron	en	un	sitio	secundario	y,
al	ser	ciega,	tenía	grandes	dificultades	para	orientarse.	Don	Juan,	que	creía	que	esta
boda	 iba	 a	 apuntalar	 su	 posición,	 vio	 que	 ocurría	 todo	 lo	 contrario,	 Franco	 había
impuesto	 una	 censura	 férrea	 y	 su	 presencia	 fue	 sistemáticamente	 silenciada	 en	 las
escasas	noticias	que	aparecieron	en	la	prensa	española.	En	televisión	no	se	mencionó
la	boda	y	los	periódicos	en	general	no	sabían	muy	bien	quién	era	el	padre,	quién	el
hijo	 y	 qué	 representaban	 ambos.	 En	 La	 Vanguardia,	 por	 ejemplo,	 el	 periodista
Cristóbal	 Tamayo	 explicaba	 que,	 al	 casarse,	 el	 príncipe	 convertía	 a	 su	 mujer	 en
«condesa	de	Barcelona	y	duquesa	de	Atenas».

Don	Juan	comentó	a	sus	allegados	con	tristeza:
—Es	como	la	boda	del	huerfanito.
Afortunadamente,	 doña	 María	 no	 se	 enteró	 de	 estos	 desprecios	 ya	 que	 según

explicó	su	suegra,	la	malevolente	reina	Victoria	Eugenia,	en	una	carta	a	su	prima	Bee,
«la	 pobre	 María,	 además	 de	 ir	 horrible	 vestida,	 está	 todo	 el	 día	 en	 las	 viñas	 del
Señor…».

Claro	que	la	exreina	tampoco	tuvo	su	mejor	día:	parecía	que	ni	siquiera	se	había
peinado	 y	 llevaba	 un	 sombrero	 que	 un	 niño	 definiría	 como	 «un	 nido	 de	 pájaros».
Estuvo	 sentada	 durante	 la	 ceremonia	 al	 lado	 de	 la	 reina	 Ingrid	 de	 Dinamarca	 y
exhibía	una	expresión	mustia.

Al	novio	se	le	ve	ojeroso	y	pálido.	Es	el	único	que	sabe	ya	que	su	padre	ha	sido
descartado	 en	 la	 carrera	 sucesoria	 y	 se	 siente,	 poseedor	 de	 este	 secreto,	 como	 un
traidor	de	melodrama.	Se	lo	dijo	años	después	a	su	biógrafo:

—Me	estremezco	pensando	en	lo	que	ha	debido	de	sufrir	mi	padre.
Pero,	a	pesar	de	las	vagas	proposiciones	de	Franco,	teme	a	su	ambicioso	primo.

Porque	Alfonso	de	Borbón	Dampierre	se	ha	quitado	la	careta,	también	aspira	al	trono
de	España	porque	dice	que	la	renuncia	de	su	padre	no	fue	válida,	y	es,	por	tanto,	su
rival.	 Va	 a	 visitar	 a	 menudo	 al	 Caudillo,	 que	 lo	 encuentra	 muy	 inteligente	 y
preparado,	 no	 se	 cansa	 de	 piropear	 al	 régimen	 y	 se	 ha	 hecho	 íntimo	 amigo	 del
marqués	de	Villaverde.

Juanito	 le	 ha	 pedido	 que	 sea	 su	 testigo	 de	 boda,	 junto	 a	 su	 primo	 Carlos	 de
Borbón,	 duque	de	Calabria,	 y	 el	 tío	Alfonso	de	Borbón,	 por	una	 razón	 estratégica:
cree	 que	 de	 esta	 forma	 se	 hará	 evidente	 la	 diferencia	 entre	 ambos.	 Y	 que	 Franco
tomará	nota	del	contraste	que	existe	entre	 los	dos	príncipes,	el	uno	casado	con	una
princesa	 real	 y	 el	 otro	 un	 solterón	 de	 vida	 sentimental	 agitada,	 con	 un	 padre
alcohólico	que	vive	con	una	cantante	de	cabaret	en	París.

Sí,	en	la	carrera	por	la	sucesión,	con	esta	boda	las	acciones	de	Juanito	suben,	las
de	Alfonso	bajan.	Como	dice	el	príncipe	cuando	está	en	confianza:

—Yo	de	aquí	—y	se	toca	la	sien—,	poco,	pero	de	aquí	—se	da	un	golpecito	en	la
nariz—,	mucho.

Alfonso,	 que	 es	 abogado,	 ha	 tenido	 que	 abandonar	 su	 trabajo	 en	 el	 Banco
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Exterior,	 una	 entidad	 pública,	 para	 acudir	 a	 la	 boda.	 Un	 trabajo	 que	 le	 ha
proporcionado	el	mismo	Franco,	ya	que,	como	le	dice	en	una	de	las	audiencias	que
suele	concederle:

—No	es	costumbre	que	los	miembros	de	las	familias	reales	trabajen	en	empresas
privadas.

El	embajador	de	España	en	Grecia,	marqués	de	Luca	de	Tena,	le	consultó	a	don
Juan	cómo	debía	figurar	Alfonso	de	Borbón	Dampierre	en	el	acta	matrimonial	y	qué
tratamiento	en	general	se	 le	debía	dar	en	 todos	 los	actos	de	 la	boda.	Don	Juan,	que
odiaba	 a	 su	 sobrino,	 este	 incluso	 afirmó	 años	 después	 que	 lo	 había	 agredido
físicamente,	contestó:

—Don.
El	marqués	de	Luca	de	Tena	se	extrañó	y	arguyó	que	si	a	los	Grandes	de	España

se	 les	 daba	 el	 tratamiento	 de	 excelentísimo	 señor,	 con	 más	 motivo	 al	 hijo	 de	 un
infante	de	España.	Pero	don	Juan	volvió	a	repetir,	esta	vez	a	gritos.

—¡Don!	¡Coño!	¡Solo	don!
Y	como	don	Alfonso	Borbón-Segovia	Dampierre	figuró	en	las	actas	de	la	boda.	Y

en	las	tarjetas,	y	en	su	reserva	de	hotel.	Y	su	colocación	en	los	actos	estaba	siempre
por	detrás	de	personas	que,	según	él,	tenían	menos	méritos.	Alfonso,	ya	de	por	sí	un
hombre	tétrico	y	resentido,	se	sentía	agraviado	por	afrentas	auténticas,	pero	también
imaginarias.	 «El	 número	 de	 pinchazos	 fue	 tan	 grande	 que	 un	 día	 decidí	 hacer	 las
maletas	y	regresar	a	España».	Lo	hubiera	hecho	de	no	haber	intervenido	su	abuela:

—Oye,	Alfonso,	no	vayas	a	estropearlo	todo.	Puedo	garantizarte	que	tu	primo	no
tiene	nada	que	ver	con	eso.	Después	de	todo,	has	venido	por	él.

Alfonso,	que	es	mujeriego	como	todos	los	Borbones,	se	consuela	en	los	brazos	de
la	 princesa	 italiana	 desairada	 por	 Juanito	 María	 Gabriela	 de	 Saboya,	 una	 de	 las
invitadas	 más	 elegantes	 de	 la	 boda.	 Va	 de	 verde	 y	 «muy	 espiritualizada	 por	 un
sombrerito-casquete»,	según	detalla	el	cronista	de	sociedad	José	María	Bayona	en	la
revista	¡Hola!

Pero	el	atractivo	rostro	de	Alfonso,	de	un	moreno	casi	azulado	más	parecido	al	de
un	bandolero	de	 sierra	Morena	que	a	un	príncipe	de	cuna,	 es	 tenebroso	y	violento.
Cuando	firma	el	acta	solo	una	contracción	en	la	mandíbula	delata	las	tormentas	que
están	ocurriendo	en	su	interior.

Después,	 mientras	 los	 recién	 casados	 pasan	 su	 noche	 de	 bodas	 en	 la	 suite
recubierta	de	esponjosa	piel	blanca	del	Creole,	un	fabuloso	velero	de	214	metros	con
dieciséis	personas	a	su	servicio	propiedad	del	naviero	Stavros	Niarchos,	a	más	de	dos
mil	kilómetros	de	allí	Franco	le	tiende	un	sobre	a	su	mujer.

—Mira,	la	princesa	nos	agradece	el	regalo.
Sonriendo,	Carmina	lee	la	carta	en	la	que	la	princesa	demuestra	que	ha	entendido

cuál	es	su	primera	obligación,	halagar	al	Caudillo.	«Mi	querido	Generalísimo,	me	he
sentido	abrumada	y	profundamente	emocionada	por	 los	maravillosos	regalos	que	el
almirante	 Abárzuza	 me	 ha	 traído	 de	 su	 parte	 y	 yo	 le	 agradezco	 de	 corazón.	 La
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condecoración	me	 ha	 complacido	 en	 extremo,	 al	 igual	 que	 el	magnífico	 broche	 de
brillantes	que	me	envió	como	 regalo	de	boda.	Lo	valoraré	como	un	 tesoro	 toda	mi
vida.	Sofía».

La	 condecoración	 es	 el	Gran	Collar	 de	 la	Orden	de	Carlos	 III,	 del	 que	 la	 reina
Victoria	Eugenia	le	dice	con	burla:

—Pues	vaya	regalo	más	inapropiado,	es	una	condecoración	para	hombres,	a	ti	te
tenían	que	haber	dado	la	cruz	de	María	Luisa.

Claro	que	 la	 exreina	 tiene	un	difícil	 contentar.	También	 se	queja	de	 los	 regalos
que	la	reina	Federica	le	ha	hecho	a	su	hija:

—Bah,	total	cuatro	pulseritas	de	cadenitas	de	oro	con	cabujones	de	rubíes,	zafiros
y	 esmeraldas,	 ¡muy	 pobre!	 No	 sé	 por	 qué	 no	 te	 regaló	 un	 bonito	 hilo	 de	 perlas
cultivadas.

Y	se	lamenta	en	carta	a	su	prima	Bee,	porque:
—Yo	le	he	dado	uno	de	mis	collares	de	chatotes,	y	a	última	hora	añadí	un	broche

de	brillantes	del	siglo	XVIII,	pero	Sofía	no	me	lo	ha	agradecido.	¡Estoy	indignada!
El	que	sí	agradece	Sofía	es	el	broche	que	le	ha	comprado	Carmina	en	Aldao.	Se

hizo	acompañar	por	Nenuca,	porque:
—Hija,	tú	eres	joven	y	conocerás	más	su	gusto.
Es	de	brillantes	y	tiene	un	zafiro	muy	bonito	y	valioso,	actualmente	se	le	conoce

con	el	nombre	de	«actinia».
Temiendo	quedarse	corta,	Carmina	también	le	compra	una	diadema	en	forma	de

flores	que	se	puede	usar	asimismo	como	collar,	y	aún	le	da	a	la	mujer	de	Abárzuza
unos	regalos	personales	para	la	princesa,	dos	escribanías	de	plata,	unas	mantillas	de
encaje	y	unos	abanicos.

Carmina,	complacida,	le	devuelve	la	carta	a	su	marido:
—Parece	que	hemos	acertado	con	el	broche,	la	verdad	es	que	era	bastante	caro.
Franco,	tan	mirado	para	estas	cosas,	contesta	sin	embargo:
—No	importa,	la	ocasión	lo	merece.
Carmina	se	atreve	entonces	a	decirle:
—Paco,	 en	Aldao	me	han	enseñado	un	brillante	muy	bien	de	precio,	 enorme…

solo	nueve	millones	de	pesetas,	podría	hacerme	un	pendentif	—intenta	bromear—.	Te
recuerdo	que	el	año	pasado	cumplí	sesenta	años	y	no	me	regalaste	nada…

Paco	se	echa	a	reír.
—¿Nueve	millones	 en	una	 joya,	Carmina?	 ¡Nosotros	 no	 tenemos	posición	para

eso!	—Descartado	el	tema,	añade	con	satisfacción—.	Mañana	van	a	ir	a	ver	al	papa,
pero	 después	 vendrán	 aquí,	 la	 princesa	 quiere	 conocernos…	don	 Juan	Carlos	 le	 ha
dicho	que	nosotros	somos	como	sus	padres…

Carmina,	un	poco	picada	porque	Paco	le	ha	negado	su	capricho,	salta	con	cierta
sorna:

—¿Ah,	sí?	¿Y	qué	dirá	el	padre	de	verdad?
Riendo	traviesamente,	Paco	responde:
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—¿Ese?	¡No	sabe	nada!
A	los	recién	casados	los	fueron	a	recibir	al	aeropuerto	de	Barajas	los	marqueses

de	Villaverde,	aunque	Cristóbal	en	privado	llama	a	Juanito	«ese	niñato»,	no	se	atreve
a	desobedecer	a	su	suegro,	incluso	ambos	les	hacen	la	reverencia.	Como	Nenuca	está
embarazada,	 Sofía	 la	 obliga	 a	 levantarse	 y	 le	 da	 dos	 besos.	 Juanito	 mira	 con
desconfianza	a	Cristóbal	desde	que	sabe	que	es	muy	amigo	de	su	primo	Alfonso,	y	su
presencia	 le	 provoca	 inseguridad;	 está	 muy	 nervioso,	 comprende	 que	 su	 futuro
depende	de	la	impresión	que	su	mujer	cause	a	Franco	y	a	la	generalísima.	Hasta	ahora
él	solo	se	ha	bandeado	bien,	pero	¿cómo	recibirán	ellos	a	Sofía?

Franco	también	está	preocupado,	sus	planes	son	que	la	pareja	llegue	a	ser	reyes	de
España,	pero	¿será	una	persona	adecuada	la	princesa?	Él	ya	sabe	que	Juanito	está	de
su	lado	incondicionalmente,	sobre	todo	porque	no	tiene	otra	opción,	pero	Sofía	al	fin
y	al	cabo	pertenece	a	una	familia	reinante,	¿será	orgullosa?	Y,	sobre	todo,	¿mirará	a
Carmina	por	encima	del	hombro?

No	tenía	ningún	motivo	de	inquietud.	La	princesa	ya	sabía	que	debía	caerle	bien
al	Caudillo	y	a	su	mujer,	y	puso	de	su	parte	su	inteligencia,	la	astucia	heredada	de	su
madre	y	los	consejos	de	su	marido,	que	conocía	perfectamente	lo	que	le	gustaba	a	su
excelencia:

—Llámalo	mi	general,	pregúntale	por	Marruecos	y	sé	simpática	con	la	Señora.
El	estudiado	primer	comentario	de	Juanito	fue:
—Excelencia,	 hemos	 tenido	 que	 venir	 porque	 la	 princesa	 estaba	 empeñada	 en

conocerles,	¡le	he	hablado	tanto	de	ustedes!
Sofía	iba	discretamente	vestida,	con	una	falda	a	media	pierna	y	ese	peinado	que

se	llamaba	«a	lo	Sylvie	Vartan»	que	no	ha	variado	desde	entonces,	y	una	crucecita	en
el	cuello,	y	 se	mostraba	sonriente,	con	 las	manos	cruzadas	sosteniendo	un	pequeño
bolso,	con	los	ojos	bajos.	Carmina	le	preguntó	si	quería	ver	el	palacio,	a	lo	que	ella
asintió	alborozadamente,	incluso	aplaudiendo	como	una	niña	pequeña,	un	júbilo	algo
amortiguado,	ya	que	llevaba	guantes.

La	Señora	la	llevó	al	teatrito	de	la	reina,	ahora	convertido	en	una	fea	sala	de	cine
con	 veinte	 butacas	 incómodas	 y	 desparejadas,	 a	 la	 habitación	 donde	 había	muerto
Alfonso	XII,	ahora	oratorio,	al	cuarto	al	que	llamaban	la	Perona,	ya	que	allí	se	había
alojado	Evita,	y	hasta	ante	el	brazo	incorrupto	de	santa	Teresa.	Como	Sofía	frente	a	la
sagrada	reliquia	no	sabía	muy	bien	qué	hacer,	si	estrechar	la	mano	o	arrodillarse,	optó
por	persignarse	y	musitar	una	pequeña	oración	de	forma	ininteligible.

Las	 lejanas	 lecciones	 de	 madame	 Claverie	 se	 mostraron	 muy	 útiles,	 ya	 que
Carmina	y	Sofía	hablaron	en	francés:

—Durante	la	guerra	mi	hija	y	yo	estuvimos	cuatro	meses	viviendo	en	Burdeos.
Aquí	 Sofía	 intercaló	 un	 elogio	 al	 valor	 de	 la	 mujer	 del	 Caudillo	 y	 también

aprovechó	 para	 criticar	 levemente	 la	 inmoralidad	 de	 la	 aristocracia,	 crítica	 que	 no
venía	mucho	a	cuento,	pero	que	dejaba	claro	que	sus	prioridades	en	la	vida	no	eran	ni
acudir	a	fiestas,	ni	tener	corte,	ni	revolcarse	en	la	frivolidad	y	el	vicio.
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Comieron	con	los	marqueses	de	Villaverde	tan	frugalmente	como	de	costumbre,
cosa	que	no	 importó	a	Sofía,	que	 tampoco	es	ninguna	gourmet.	El	silencio	se	evitó
gracias	 a	 Nenuca,	 que,	 habituada	 a	 la	 vida	 de	 sociedad	 y	 a	 encontrar	 temas	 hasta
debajo	de	las	piedras,	contó	su	último	viaje	a	Grecia,	a	la	isla	propiedad	del	naviero
Giorgios	Livanos,	gran	amigo	de	ellos:

—Fuimos	a	cazar.
Sofía,	 que	 ya	 entonces	 odiaba	 la	 caza,	 se	 apresuró	 a	 desviar	 la	 conversación	 y

contó	 que	 a	 su	 boda	 en	 Atenas	 había	 ido	 precisamente	 Eugenia	 Livanos	 con	 su
marido	 el	 armador	 Stavros	Niarchos,	 que	 era	 quien	 les	 había	 dejado	 el	 barco	 para
pasar	la	noche	de	bodas,	y	aquí	bajó	púdicamente	los	ojos.

El	 Caudillo	 no	 presta	 atención,	 y	 Carmina	 mira	 sucesivamente,	 como	 en	 un
partido	de	tenis,	a	Sofía	y	a	su	hija,	muy	impresionada	por	esta	conversación	de	altos
vuelos	entre	estas	dos	sofisticadas	ciudadanas	del	mundo,	¡ella,	que	desde	la	guerra
solo	ha	salido	de	España	para	ir	a	Madeira	y	a	Portugal!

En	 los	 postres	 (una	 naranja),	 Cristóbal	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 haciendo	 un
ademán	para	que	nadie	se	moviese	dijo	que	tenía	que	irse	ya	que	a	las	cuatro	debía
operar	a	corazón	abierto,	a	vida	o	muerte.	Nenuca	y	el	Caudillo	estaban	pelando	 la
fruta	y	parecieron	no	oírle,	Sofía	y	Juanito,	sin	saber	qué	hacer,	agitaron	la	mano,	y
solo	Carmina	dijo	con	un	tono	falsamente	amable:

—Que	vaya	bien,	Cristóbal,	en	esa	operación	tan	importante.
Fueron	a	otra	salita	a	tomar	café	y	se	vio	pasar	frente	a	la	ventana	con	pantalón

corto	de	tenis,	niky	blanco	y	unas	raquetas	bajo	el	brazo	al	marqués	de	Villaverde,	lo
que	no	suscitó	ningún	comentario.

Sofía	quedó	muy	satisfecha	de	esta	visita,	y	así	 se	 lo	conto	a	 su	biógrafa,	Pilar
Urbano:

—Yo	 le	 caí	muy	bien	 a	Franco,	 a	 Juanito	 él	 lo	 trataba	 como	el	 hijo	 que	nunca
tuvo,	o	como	su	abuelito,	le	cambiaba	la	expresión	al	mirarlo.

Y	a	Gangán,	la	abuela	de	verdad	de	su	marido,	le	comenta:
—Todos	 eran	 muy	 simpáticos,	 Carmencita,	 la	 hija,	 también,	 ¡el	 marido	 es	 un

playboy!
Carmina,	por	su	parte,	le	confiesa	a	su	amiga	Pura	Huétor:
—¡La	princesa	le	ha	robado	el	corazón	a	Paco!
Y	ella	añadía	por	su	cuenta:
—A	mí	también	me	gustan	mucho	los	Juanitos.
Así,	los	Juanitos,	los	iba	ya	a	llamar	siempre.
Según	 José	 María	 Pemán,	 Franco	 quedó	 embelesado	 por	 la	 belleza	 entre

maliciosa	y	aniñada	de	Sofía,	por	su	religiosidad	y	por	su	dominio	del	español.
A	su	primo	Pacón,	Franco	le	dijo,	más	comedidamente:
—He	encontrado	a	la	princesa	muy	agradable	y	muy	culta.	—Y	añade—:	Habla

bastante	bien	el	español	y	llegará	a	hablarlo	a	la	perfección	porque	se	está	dedicando
a	estudiarlo	intensamente.
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Vistos	 los	 resultados,	 cincuenta	 años	 después	 de	 los	 hechos	 que	 narro,	 o	 los
estudios	no	eran	tan	intensos,	o	Sofía	no	tiene	mucha	predisposición	para	los	idiomas.

Juan	 Carlos	 y	 Sofía	 se	 fueron	 de	 viaje	 de	 novios	 a	 dar	 la	 vuelta	 al	 mundo	 y,
aunque	estaba	ya	con	un	embarazo	bastante	adelantado,	Nenuca	viajó	a	Roma	para
asistir	a	una	fiesta	en	casa	de	los	Borghese,	lo	que	demuestra	que	si	no	había	ido	a	la
boda	de	los	Juanitos	era,	sencillamente,	porque	no	le	apeteció.

A	 pesar	 de	 ir	 a	 hijo	 por	 año,	Nenuca	 no	 disminuía	 su	 frenética	 vida	 social,	 en
cualquier	 revista	 de	 aquella	 época	 se	 podía	 ver	 que	 los	 marqueses	 de	 Villaverde
estaban	en	la	cumbre	de	su	popularidad.	«El	 todo	Madrid	asiste	a	 la	fiesta	benéfica
organizada	por	los	embajadores	de	Filipinas	y	la	condesa	de	Elda	en	el	Club	de	Tiro
de	Pichón	de	Somontes.	La	marquesa	de	Villaverde	estaba	sentada	al	lado	de	Andrés
Soriano.	El	número	fuerte	fue	un	desfile	de	modelos	del	modisto	filipino	Pitoy,	uno
de	los	cuales	estaba	dedicado	a	la	marquesa,	que	pronto	lo	lucirá	con	elegancia.	Ante
el	marqués	de	Cubas	y	el	de	Villaverde	las	maniquíes	se	detenían	y	giraban	porque
solían	 además	 estar	 correspondidas	 con	 sonrisas	 y	 requiebros	 de	 los	 dos	 galantes
caballeros»	(revista	Lecturas).

Pedro	 Rodríguez	 le	 hacía	 unos	 trajes	 especiales	 de	 embarazada,	 con	 la	 cintura
debajo	del	pecho	y	muy	amplios,	que	no	desentonaban	en	 la	moda	 trapecio	que	 se
llevaba	 esos	 años.	 Se	 peinaba	 como	 la	 cantante	 italiana	 Mina,	 con	 la	 que	 decían
guardaba	un	gran	parecido,	el	pelo	color	azabache	recogido	muy	tirante,	lo	que	hacía
que	sus	ojos	negrísimos	parecieran	más	rasgados,	subrayados	por	un	trazo	grueso	de
lápiz	khol.	Su	peluquera	Rosa	Zabala	le	hacía	en	la	coronilla	un	complicado	moño	a
base	de	postizos,	lucía	generosos	escotes,	y	si	estaba	en	Madrid	acudía	a	la	fiesta	de
la	banderita,	o	a	las	recepciones	en	las	embajadas,	o	al	Club	Puerta	de	Hierro	a	una
entrega	de	premios,	o	el	periódico	Pueblo	la	elegía	«la	más	popular»	y	ella	recogía	el
galardón	con	«simpática	llaneza».

—Sé	que	no	me	lo	dan	a	mí	sino	a	mi	padre…
Su	padre,	que	al	 final	se	había	puesto	en	manos	del	doctor	Puigvert,	el	urólogo

catalán	considerado	el	primero	en	su	especialidad,	al	que	se	le	había	pedido	guardar
el	mayor	de	los	secretos.	Un	médico	que	trabajaba	con	él	me	cuenta:

—Y	a	pesar	de	que	el	doctor	era	muy	charlatán,	la	verdad	es	que	le	obedecía.	—
Aunque	reconoce	que	a	él	sí	le	contó	la	enfermedad	del	paciente	de	El	Pardo—.	Era
una	dolencia	benigna,	una	hipertrofia	de	 la	próstata,	 y	durante	unos	 años	 lo	 estuvo
tratando	 con	 unas	 inyecciones	 elaboradas	 a	 base	 de	 una	 sustancia	 extraída	 de	 la
corteza	de	un	árbol	africano	llamado	pygeum,	se	las	tenía	que	poner	su	médico	cada
quince	días.

Vicentón,	tan	celoso	de	su	paciente	que	no	quería	que	lo	reconociese	ni	su	propio
yerno,	no	protestó	por	la	intromisión	de	este	médico.	Porque	con	el	doctor	Puigvert
tenía	una	curiosa	afinidad:	ambos	estaban	casados	con	actrices,	Vicentón	con	María
Jesús	Valdés	y	el	catalán	con	Elena	Salvador.	Las	dos	habían	compartido	tablas	en	los
teatros	de	Madrid.
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Puigvert,	para	ver	el	desarrollo	de	la	dolencia,	le	solía	practicar	un	tacto	rectal,	y
me	cuenta	su	ayudante	que	Franco	se	quejaba:

—Me	duele.
A	lo	que	contestaba	Puigvert:
—Cony,	como	a	todo	el	mundo.
Franco	se	incorporaba	y	le	decía:
—Espérese,	doctor,	que	le	voy	a	presentar	a	mi	hija.	—Y	le	pedía	a	Pacón—.	Dile

a	Nenuca	que	venga.
Pero	el	primo	contestaba:
—Acaba	de	coger	un	avión	para	Nueva	York.
Y	el	Caudillo	le	comentaba	al	médico	catalán	encogiéndose	de	hombros:
—¡Esta	juventud!	¡Viaja	tanto!
Aún	le	decía	al	médico:
—Un	momento,	que	le	voy	a	presentar	al	príncipe.
Don	Juan	Carlos	esperaba	en	la	antesala,	y	saludó	al	doctor	Puigvert	tratándolo,

según	su	costumbre,	de	tú:
—¿Cómo	estás,	doctor?
Franco	 sabe,	 por	 las	 escuchas	 que	 ha	 instalado	 en	La	Zarzuela,	 que	 ese	 día	 ha

habido	 llamada	 del	 padre	 desde	 Estoril	 y	 se	 ha	 entablado	 como	 siempre	 una
discusión,	pero	no	comenta	nada,	solo	estrecha	la	mano	del	príncipe	con	más	efusión
de	lo	acostumbrado.

Don	 Juanito	 está	 ojeroso,	 es	 un	 trabajo	 agotador	 verse	 obligado	 a	 jugar	 a	 dos
bandas,	 ¡para	 que	 luego	 digan	 que	 el	 príncipe	 es	 tonto!	 Lo	 repite	 la	maledicencia
popular,	que	el	príncipe	es	un	pelele	y	que	la	lista	es	la	princesa,	hasta	el	punto	de	que
Franco	se	ve	obligado	a	salir	al	paso	para	defender	a	su	pupilo:

—Es	 infundado	el	 rumor	que	dice	que	el	príncipe	es	 tonto	—y	aclara—,	en	 los
asuntos	de	la	política	no	está	entregado	a	su	padre.

Hasta	lo	pintan	con	brea	los	falangistas	en	los	muros	de	El	Pardo:
—No	queremos	príncipes	idiotas.
Seguramente	Juanito	lo	lee	cuando	recorre	la	carretera	interior	que	une	El	Pardo

con	 La	 Zarzuela	 para	 visitar	 a	 Franco	 los	 lunes,	 un	 par	 de	 horas	 por	 las	 tardes,
prácticamente	la	única	actividad	de	la	semana.	No	la	más	importante,	sino	la	única.
La	misma	Sofía	recordará	esos	años	difíciles	en	los	que	«no	éramos	nadie»:

—Teníamos	que	estar	inventándonos	el	trabajo	cada	día,	no	teníamos	un	estatus,
no	 sabíamos	 muy	 bien	 quiénes	 éramos…	 no	 podíamos	 exigir	 ningún	 derecho,	 no
sabíamos	ni	cuál	era	nuestro	puesto,	nuestro	rango,	incluso	en	el	protocolo…

Pero	no	puede	dejar	de	sentir	una	dulce	nostalgia	al	mismo	tiempo,	ya	que:
—¡Entonces	todo	lo	hacíamos	juntos!
Al	Caudillo	se	le	ilumina	la	cara	cuando	ve	entrar	al	príncipe	en	su	despacho,	deja

todo	lo	que	tiene	entre	manos	en	ese	momento,	le	hace	un	gesto	a	los	ayudantes	para
que	se	vayan,	se	arrellana	en	la	silla	y	se	pone	a	hablar	de	la	finca	de	Valdefuentes,
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del	 número	 de	 vacas	 que	 tiene,	 de	 sus	 jornadas	 de	 caza,	 y	 le	 cuenta	 recuerdos	 de
Marruecos	 y	 hazañas	 de	 pesca.	 Cuando	 el	 príncipe,	 tímidamente,	 saca	 algún	 tema
político,	Franco	contesta:

—Cada	uno	tiene	su	manera	personal	de	gobernar.
El	príncipe	le	aportaba	energía,	sentía	una	especie	de	camaradería	por	él	mezclada

con	cierto	sentimiento	paternal,	y	él,	que	 tan	desconfiado	era,	estaba	absolutamente
seguro	 de	 su	 lealtad.	 Le	 gustaba	 hablar	 con	 don	 Juan	 Carlos,	 sentía	 su	 corazón
inflamarse	de	emociones	recién	estrenadas	pero	su	presencia	le	causaba	timidez,	y	de
pronto	necesitaba	levantarse,	a	pesar	de	que	ese	gesto	nimio	cada	vez	le	resultaba	más
penoso,	 abría	 la	 ventana	 de	 par	 en	 par,	 cerraba	 los	 ojos	 y	 si	 llovía	 aspiraba
profundamente	el	fuerte	olor	a	pinos	y	jara	exclamando:

—¡Qué	buen	tiempo	hace!
Se	volvía	ligeramente	desconcertado	cuando	oía	a	sus	espaldas	la	risa	de	don	Juan

Carlos,	pero	terminaba	riendo	con	él	mientras	le	explicaba:
—Es	 una	 alegría,	 príncipe,	 pensar	 que	 los	 pantanos	 se	 van	 llenando	 poquito	 a

poco,	 cuando	 vos	 seáis…	 —se	 interrumpía,	 no	 quería	 descubrir	 sus	 cartas	 tan
claramente,	 no	 todavía—,	 quiero	 decir,	 que	 todos	 los	 españoles	 de	 pro	 deben
alegrarse	de	que	llueva.

Y	después	lo	despedía	con	estas	palabras:
—Muchos	saludos	a	 la	princesa…	—Y	advirtiendo	el	aspecto	cariacontecido	de

Juanito,	no	podía	evitar	decirle	en	el	último	momento—.	Confíen	en	mí…
Juanito	 regresaba	 a	 su	 modesto	 palacio	 algo	 alicaído,	 mientras	 las	 nubes	 se

desflecaban	sobre	él,	y	Sofía,	ya	embarazada	de	su	primer	hijo	como	era	su	deber,	le
apremiaba:

—¿Habéis	hablado	del	futuro?
Juanito	se	ponía	un	dedo	en	los	labios,	 les	habían	dicho	que	La	Zarzuela	estaba

lleno	de	micrófonos,	de	hecho,	tenían	uno	hasta	debajo	de	su	lecho	matrimonial,	en
aquella	época	compartido,	y	se	limitaba	a	negar	con	la	cabeza,	en	silencio.

Después	 cogía	 un	 paraguas,	 la	 hacía	 salir	 al	 jardín,	 único	 lugar	 donde	 podían
hablar	libremente,	y	le	decía:

—Lo	veo	muy	cansado,	abatido…	le	tiemblan	las	manos	y	le	cuesta	levantarse	de
la	silla.	—Y	añadía—.	La	hija	y	el	yerno	van	poco	por	allí.

Porque	con	la	excusa	de	que	Cristóbal	debía	alternar	con	médicos	de	otros	países
para	enterarse	de	los	últimos	avances	en	cardiología,	los	marqueses	de	Villaverde	se
iban	a	Finlandia	o	a	Estados	Unidos,	de	donde	traían	siempre	regalos,	para	su	padre
unas	 gafas	Ray-Ban,	 lo	 que	 dio	 un	 toque	más	moderno	 a	 la	 imagen	 veraniega	 del
Caudillo.	Lo	fotografiaban	en	la	playa	de	Bastiagueiro	con	impecable	traje	de	alpaca
gris,	calcetines	blancos,	zapatones	de	Segarra	y	gorra	de	almirante,	pero	luciendo	con
satisfacción	las	mismas	gafas	que	Marlon	Brando	en	Un	tranvía	llamado	Deseo.	Y	el
pie	de	foto	aclaraba:	«El	Generalísimo	jugando	con	sus	nietecillos».

O	si	no	era	el	maharajá	de	Jaipur	el	que	los	invitaba	con	sus	íntimos	amigos	Loly
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y	Eduardo	Aznar	a	una	cacería	de	tigres.	Las	cabezas	de	estos	espléndidos	animales
iban	 a	 adornar	 la	 casa	 del	 pantano	 de	 Entrepeñas	 que	 le	 acababan	 de	 comprar	 a
Blanca	 de	 Romanones,	 donde	 el	 matrimonio	 pasaba	 todos	 los	 fines	 de	 semana
practicando	 esquí	 acuático.	 Campúa	 fotografió	 al	 marqués	 con	 traje	 de	 goma
levantando	una	de	las	manos	y	un	pie	en	una	difícil	acrobacia	que	hizo	exclamar	a	su
suegro:

—Pero,	este	hombre,	¿no	sabe	hacer	otra	cosa	que	cometer	frivolidades?
No	se	llevaban	a	los	niños	porque:
—Es	peligroso,	podrían	caerse	al	pantano.
Mery,	de	mayor,	rememorará:
—Los	 jefes	 —así	 llamaba	 a	 sus	 padres—	 no	 estaban	 nunca,	 nosotros	 solo

teníamos	a	mis	abuelos	y	a	nani.
Una	 vez	 al	mes	Nenuca	 se	 iba	 a	Barcelona,	 porque,	 como	 le	 decía	 a	 su	madre

cuando	acudía	a	comer	a	El	Pardo	para	despedirse:
—Tengo	una	función	en	el	Liceo,	tres	pruebas	con	Pertegaz	y	quiero	pasar	por	El

Dique	Flotante	y	Santa	Eulalia.	Quizás	en	Bavilleset	han	recibido	ya	los	anoraks	de
esquí	que	he	encargado.

La	madre	le	decía:
—Pero,	hija,	¿has	de	ir	tan	lejos?
Aunque	Paco	la	reconvenía:
—Carmina,	que	aquello	también	es	España	aunque	ese	Jorge	Pujol	diga	que	no.
Porque	 los	 catalanes	vuelven	a	 armar	 alboroto	y	 los	 capitanea	un	muchacho	de

una	familia	adinerada	propietaria	de	unos	laboratorios	farmacéuticos.	Paco	prosigue
mientras	coge	una	manzana	del	frutero:

—No	 es	 tonto	 ese	 chico,	 creo	 que	 es	médico	 y	 no	 sé	 por	 qué	 se	mete	 en	 esos
caminos	 tan	 procelosos	 del	 catalanismo.	—Inserta	 el	 tenedor	 en	 la	 manzana	 y	 se
dispone	a	pelarla	con	el	cuchillo—.	Me	ha	contado	Vicentón	que	la	pomada	que	me
pongo	para	las	llagas	de	los	pies,	Neo-bacitrín,	la	ha	inventado	él,	pero	yo	no	voy	a
dejar	de	usarla	porque	los	curas	rojos	le	hayan	envenenado	el	cerebro…	Lástima…

Se	hace	un	silencio	en	la	mesa,	Carmina	atiende	a	Mariola,	la	nieta	segunda,	una
niña	callada	e	introvertida	que	hoy	come	con	ellos,	pero	Nenuca	observa	a	su	padre
con	preocupación.	Una	mano	del	Caudillo	tiembla	tanto	que	no	puede	pelar	la	fruta.
Mira	a	su	hija	y	deja	los	cubiertos	a	ambos	lados	del	plato:

—Hoy	no	quiero	postre.
Intercambian	una	mirada	y	el	Caudillo	mueve	imperceptiblemente	la	cabeza.
La	mujer,	ajena	a	este	intercambio	de	gestos,	le	comenta	a	su	hija:
—Pues	 tráeme	 esa	 crema	 de	 Elizabeth	Arden	 que	me	 fue	 tan	 bien…	 la	 de	 las

arrugas	—y	añade—,	y	dile	a	 tu	marido	que	no	 se	olvide	de	 ir	 a	Bel	 a	 recoger	 los
pijamas	de	tu	padre.

Pero	 el	marqués	no	 suele	 ir	 a	Barcelona	acompañando	a	 su	mujer.	En	 realidad,
hay	 rumores	 de	 que	 el	 matrimonio	 ocupa	 habitaciones	 distintas	 en	 la	 nueva	 casa
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adonde	se	han	mudado,	en	el	número	8	de	la	calle	Hermanos	Bécquer,	y	que	si	no	se
separan	es	para	no	dar	un	disgusto	al	Caudillo	y	su	mujer,	pero	que	cada	uno	hace	su
vida.	El	hijo,	José	Cristóbal,	lo	reconocerá	de	mayor:

—Mi	 padre	 tenía	 sus	 ligues…	 en	 un	 país	 tan	machista	 como	 España,	 hasta	 se
admira	que	un	hombre	sea	un	don	Juan…

Y	en	una	sociedad	tan	cerrada	como	la	española	se	murmura	hasta	de	la	hija	del
Caudillo,	aunque	en	sordina	por	ser	quien	es,	¡la	maledicencia	también	le	alcanza	a
ella!	Un	atractivo	caballero	de	la	sociedad	catalana	presumía	de	que	se	citaba	con	la
Hijísima	en	la	suite	112	del	Ritz,	una	habitación	con	baño	romano	en	la	que	hemos
pasado	la	noche	de	bodas	la	mitad	de	las	parejas	de	Barcelona.	El	hombre	no	merecía
demasiada	 credibilidad	 entre	 sus	 amigos,	 hasta	 que	 un	 día	 uno	 de	 ellos	 golpeó	 la
puerta	 de	 la	 suite	 del	Ritz	 y	 le	 contestó	 esa	 voz	 de	 tono	 infantil	 que	 conocía	 toda
España:

—Adelante.
Ni	que	decir	tiene	que	el	amigo	se	fue	corriendo	por	el	pasillo	y,	de	él,	como	decía

el	Zorro,	nunca	más	se	supo.
Nada	de	esto	llegaba	a	El	Pardo,	claro	está,	donde	Paco	y	Carmina	vivían	en	una

confortable	 inopia.	 La	 madre	 recibía	 con	 gran	 alegría	 cada	 nuevo	 embarazo	 de
Nenuca,	aunque	la	mayor,	Carmen,	era	su	favorita.	Sus	hermanos	decían	de	ella:

—Era	muy	zalamera	y	muy	formal,	conseguía	todo	lo	que	quería…
Como	había	hecho	su	madre	de	pequeña,	Carmen	se	convierte	en	la	embajadora

infantil	de	El	Pardo	para	 toda	España,	pero	a	diferencia	de	 la	disciplinada	Nenuca,
ella	se	aburre	y	protesta:

—Hice	de	fallera	y	dije	que	no	iba	si	no	hacían	dama	de	honor	a	mi	amiga	Mari
Luz	 Barreiros.	 Fui	 reina	 de	 las	 fiestas	 de	 Cádiz	 y	 llevé	 como	 paje	 a	 mi	 hermano
Francis,	 pero	 a	mí	me	 daba	 vergüenza;	 era	 una	 obligación,	 como	 ir	 al	 colegio,	me
aburría.

En	una	exhibición	floral	en	San	Feliu	del	Llobregat	le	dieron	a	una	rosa	el	nombre
de	Carmencita	Martínez-Bordiú	 Franco,	 y	 cuando	 quería	 humillar	 a	 alguno	 de	 sus
hermanos,	le	decía:

—Cállate,	que	tú	no	tienes	ninguna	rosa	con	tu	nombre.
La	misma	Carmen	se	ríe	cuando	recuerda	su	niñez:
—Era	insoportable,	no	entiendo	cómo	me	aguantaban.
Mery	le	hacía	mucha	gracia	al	abuelo,	que	la	llamaba	«la	ferrolana»,	porque	era

alegre	y	descarada	como	las	muchachas	que	había	conocido	en	su	juventud,	pero	sin
duda	alguna	su	favorito	era	Francis.	Y	no	porque	se	llamase	como	él	ni	porque	fuese
su	 ahijado.	Había	 sido	 el	 primer	 nieto	 varón,	 y	 cuando	Paco	 lo	 contemplaba	 en	 su
cuna,	le	acariciaba	la	cabeza	y	se	decía	por	dentro	muchas	cosas.	Lo	primero,	que	no
le	iba	a	faltar	el	cariño	familiar.	Miraba	aviesamente	al	marqués	y	se	le	oscurecían	los
ojos	 con	 terribles	 sospechas:	 recelaba	 que	 no	 era	 fiel	 a	 su	 Nenuca	 y	 que	 no	 se
preocupaba	 de	 sus	 hijos.	 Carmina	 adivinaba	 sus	 pensamientos	 y	 le	 ofrecía	 al
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gordezuelo	bebé	para	que	lo	cogiese:
—Ya	verás,	es	muy	bueno,	no	llora.
Paco	lo	alzaba	hasta	donde	le	daban	los	brazos,	Francis	pataleaba,	pero	después	le

tendía	las	manitas	para	agarrarse	a	su	cuello	y	el	terrible	dictador	se	anegaba	en	una
ternura	tibia	de	talco,	colonia,	leche	y	galletas.	Cuando	era	muy	pequeño,	la	abuela	le
preguntaba:

—Francis,	a	quién	quieres	más,	¿a	tu	madre	o	a	tu	padre?
Sin	dudarlo,	el	niño	contestaba:
—A	mamá.
Y	Carmina	levantaba	el	índice	y	le	decía:
—Pero	al	que	quieres	más	de	todos	es…
Y	el	niño	gritaba	alborozado:
—¡Al	abu!
Si	 el	 abuelo	 les	 hacía	 una	 carantoña	 a	 sus	 hermanas,	 Francis	 se	 tiraba	 al	 suelo

llorando	y	dándose	golpes	en	la	cabeza	hasta	que	le	hacía	caso.
Uno	de	los	primeros	recuerdos	de	Francis	es	de	cuando	se	subía	a	caballo	con	su

abuelo,	sentado	delante	de	él,	que	lo	rodeaba	con	una	rienda	en	cada	mano,	la	barbilla
hendida	en	su	pelo,	«su	regazo	era	cálido	y	seguro,	sus	mejillas	estaban	heladas	por	el
viento».

Le	preguntaba	a	su	nietecito,	que	se	cogía	a	la	crin	del	caballo:
—¿Estás	bien	agarrado?
Francis	 intentaba	 ajustar	 sus	 cortas	 piernas	 al	 lomo	del	 animal,	 y	 su	 abuelo	 las

mantenía	firmes	apretándolas	con	sus	rodillas.	De	una	encina	arrancó	una	hoja	y	se	la
puso	entre	los	dientes,	con	la	fusta	le	señaló	un	montículo:

—Ahí	viven	solo	jabalíes	y	palomas	torcaces.	¡Un	día	iremos!,	¡solo	nosotros,	los
hombres	de	la	familia!

«Es	 ahora,	 al	 recordarlo,	 cuando	 esos	 instantes	 se	 vuelven	 extraordinarios	 y
valoro	cada	segundo	que	pasé	con	mi	abuelo»,	 rememora	un	Francis	Franco	adulto
para	el	que	la	vida	no	ha	sido	fácil.

Caía	una	ligera	llovizna	que	se	metía	por	el	cuello	de	la	chaqueta	y	que	levantaba
olores	primaverales	del	suelo.	Y	mientras	el	caballo	trotaba	tranquilamente	moviendo
las	orejas	y	poniendo	los	ojos	en	blanco,	el	terrible	dictador	al	que	no	le	temblaba	el
pulso	al	firmar	una	sentencia	de	muerte,	que,	cuatro	meses	después	de	la	de	Grimau
había	 firmado	 la	 de	 los	 anarquistas	 Granados	 y	 Delgado	 a	 los	 que	 se	 había	 dado
garrote	vil	por	unos	hechos	que	nunca	se	les	pudieron	probar,	recorría	los	montes	de
El	Pardo	abrazado	a	su	nieto.

Es	el	mismo	hombre	viejo	y	epilogal	al	que	Rafael	Alberti	increpa:

Tú	todavía,	general	botijo,
caudillo	cantimplora	sin	pitorro,
liliputiense,	hijo
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de	zorra	cabezorra	y	cabezorro.
Es	este	superviviente	al	que	Pablo	Neruda	maldice:
Aquí	estás.	Triste	párpado,	estiércol
de	siniestras	gallinas	de	sepulcro,	pesado	esputo,	cifra
de	traición	que	la	sangre	no	borra.	Quién,	quién	eres,
oh,	miserable	hoja	de	sal,	oh	perro	de	la	tierra,
oh	malnacida	palidez	de	sombra.

Es	 este	 mismo	 que	 ahora	 va	 señalando	 el	 nombre	 de	 los	 pájaros	 que	 los
sobrevuelan:

—Mira,	ese	ahí	que	vuela	 tan	 raro	es	un	sisón.	Y	el	de	allí	un	arrendajo.	Tiene
unas	plumas	azules	que	son	muy	bonitas,	las	urracas	en	Galicia	se	llaman	pegas	y	son
muy	listas,	hasta	saben	contar.

A	veces	intentaba	imitar	el	canto	de	un	pájaro:
—Fiuuu…	priii	priiii…
Francis	se	arrimaba	más	a	él	y	hundía	la	cabeza	en	su	grueso	chaquetón	de	lana

que	olía	a	humedad,	un	poco	a	leña,	a	pólvora,	a	romero.	Esa	sensación	de	seguridad
que	 se	 siente	 de	 pequeño	 entre	 los	 brazos	 de	 alguien	 que	 te	 quiere	 es	 una	 buena
muleta	para	luego	enfrentarse	a	la	dureza	de	la	vida.

Pero	 cuando	Francis	 cumplió	 tres	 años,	 se	había	de	producir	 la	gran	 catástrofe.
Nadie	osaba	decírselo	al	Caudillo,	la	consigna	familiar	era:

—No	se	le	pueden	dar	disgustos	al	abuelo,	bastante	tiene	con	gobernar	España.
Carmina,	si	estaba	de	buen	humor,	decía:
—Bastante	tiene	con	ser	un	héroe.
Pero	Paco,	que	leía	en	su	mujer	con	la	misma	precisión	con	que	interpretaba	los

mapas	topográficos	durante	la	guerra,	advirtió	que	estaba	demacrada	y	que	se	llevaba
a	escondidas	el	pañuelo	a	los	ojos:

—¿Qué	te	pasa,	Carmina?
—Estoy	constipada.
Franco	 dejó	 al	 lado	 sus	 papeles,	 se	 sacó	 sus	 gafas	 «de	 leer»,	 la	 hizo	 sentar,	 le

tomó	las	manos	con	las	que	intentaba	taparse	la	cara	y	le	preguntó:
—Cuéntame.
Carmina	se	desfondó:
—Es	Francis,	le	han	descubierto	una	cosa	en	el	corazón,	una…	endro…
Franco	se	puso	pálido,	pero	con	voz	normal	consiguió	decir:
—Una	endocarditis…
—Sí,	Cristóbal	dice	que	es	grave…	Pobriño,	¡tan	pequeño!
Se	echó	a	llorar.	Paco	le	ordenó:
—Dile	que	venga.
Franco	 tiene	 el	 alma	 en	 un	 puño,	 herida	 por	 premoniciones	 terribles,	 no	 puede

olvidar	a	su	hermana	Pacita	muriéndose	a	los	cuatro	años.
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Hubo	una	larga	entrevista.	Cristóbal,	dejando	aparte	su	fama	de	playboy,	era	un
buen	 especialista	 del	 corazón	 que	 estaba	 en	 contacto	 con	 todos	 los	 hospitales
importantes	del	mundo	debido	a	sus	viajes.	Se	llamó,	se	investigó	y	se	averiguó	que
con	 una	 inyección	 diaria	 de	 Benzetacil	 633,	 una	 penicilina	 preventiva,	 se	 podía
mantener	a	raya	la	enfermedad.	Al	final,	según	cuenta	el	propio	Francis:

—Tiré	adelante	con	reposo,	evitando	esfuerzos	físicos…	pero	nunca	fui	un	niño
como	 los	 demás.	—Hay	 una	 amargura	 enorme	 en	 las	 palabras	 de	 este	 hombre	 de
cincuenta	y	siete	años	cuando	recuerda	su	infancia—.	El	colegio	fue	un	suplicio,	me
sentía	muy	solo,	los	niños	me	arreaban	patadas	a	escondidas…	Era	distinto	a	ellos…

Y	por	tanto	tampoco	ha	sido	nunca	un	adulto	como	los	demás.	Paco	le	tomó	un
cariño	inmenso	a	ese	nieto	más	débil,	más	vulnerable,	en	el	que	adivinaba	esa	soledad
congénita	que	él	 también	había	sufrido.	Y	el	nieto	 lo	 tomó	bajo	su	protección,	«me
convertí	en	su	sombra,	iba	con	él	a	todas	partes,	lo	acompañaba	a	cazar,	a	pescar,	a
pasear	por	El	Pardo»:

Y	resume	sencillamente:
—Su	vida	se	extinguía	y	yo	pugnaba	por	crecer	y	no	tener	que	dejarle	nunca.
Jamás	el	niño	Francis	volvió	a	sentirse	tan	seguro	como	a	lomos	de	aquel	caballo

con	su	abuelo.	Jamás	deja	de	sonreír,	aunque	ahora	sea	un	adulto	muy	serio,	cuando
recuerda	 el	 primer	 regalo	 que	 le	 hizo.	 Por	 su	 cumpleaños.	 Se	 devanaba	 los	 sesos
pensando	en	algo	que	lo	distinguiese	de	sus	hermanos,	que	le	regalaban	una	corbata,
un	libro,	un	pañuelo.	Al	final	se	le	ocurrió	el	obsequio	perfecto.	Corrió	a	contar	sus
ahorros,	apartó	una	peseta	y	se	la	tendió	con	gesto	de	gran	señor:

—Toma,	abu,	para	que	te	compres	lo	que	quieras.
En	realidad	no	era	Francis	solo,	eran	los	siete	hermanos	los	que	llevaban	una	vida

distinta	al	resto	de	los	niños.	Estaban	más	tiempo	en	El	Pardo	que	en	Madrid	y	apenas
podían	 salir	 del	 recinto	 vallado	 por	motivos	 de	 seguridad.	 Se	 conocían	 sus	 16.000
hectáreas	como	las	palmas	de	sus	manos,	pero	José	Cristóbal,	por	ejemplo,	no	subió
en	el	metro	hasta	que	cumplió	quince	años.	Siempre	viajaban	en	coches	oscuros,	con
los	cristales	tintados.	Así	Mery	dijo:

—Yo	 creía	 que	 todos	 los	 coches	 eran	 negros	 y	 que	 todo	 el	 mundo	 iba	 con
escoltas.

Cada	 nieto	 llevaba	 dos	 personas	 de	 seguridad	 que	 no	 podían	 apartarse	 de	 ellos
más	de	metro	y	medio.

Una	infancia	en	una	jaula	de	oro.	Con	razón	Carmen	dijo	de	mayor:
—Lo	tuvimos	todo	menos	una	infancia	normal.
Y	José	Cristóbal	añadía:
—Entonces	todo	nos	parecía	corriente	porque	no	teníamos	puntos	de	referencia.
Se	habilitó	una	habitación	como	clase	con	pizarras	y	bancos	y	hasta	que	Carmen

tuvo	 catorce	 años	y	Mariola	doce	no	 fueron	 al	 colegio,	 el	Veritas,	 en	Somosaguas,
regido	por	monjas	teresianas.	Luego	Carmen	iría	al	internado	Mont	Olivet	de	Suiza.
Francis	 y	 José	Cristóbal	 fueron	 al	 Pilar,	 como	 su	 padre,	 en	 la	 calle	Reyes	Magos,
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cerca	del	Retiro.	Ninguno	de	los	dos	guarda	un	buen	recuerdo	de	este	colegio.
A	las	fiestas	de	cumpleaños	iban	cientos	de	niños	a	los	que	no	conocían;	Marisol

era	 una	 de	 las	 invitadas	 y	 al	 final	 siempre	 la	 hacían	 cantar.	 Francis	 confiesa	 «no
entiendo	por	qué	venía,	porque	no	era	amiga	nuestra».	Pero	en	realidad	amigos	de	su
edad	apenas	tenían,	siempre	estaban	con	adultos.	Quizás	el	único	que	se	dio	cuenta	de
lo	extraño	que	era	ver	 a	 aquellos	 siete	niños	viviendo	 tan	aislados	 fue	Vicentón,	 el
doctor	Gil,	quien	se	atrevió	a	comentárselo	a	la	abuela:

—Señora,	yo	creo	que	sus	nietos	deberían	ir	a	algún	campamento	o	colegio	para
que	convivieran	a	diario	con	niños	de	su	edad.	¿No	advierte,	Señora,	que	sus	nietos
siempre	están	con	personas	mayores?	Parecen	viejos	en	lugar	de	niños…

A	lo	que	respondió	rauda	y	ofendida	la	Señora:
—Oye,	Vicentón,	yo	creo	que	lo	que	a	ti	te	ocurre	es	que	sientes	envidia	de	lo	que

tienen	estos	niños,	solo	así	se	explican	tus	reacciones.
—Señora,	por	favor,	mis	hijos	tienen	lo	más	grande	del	mundo:	el	cariño	de	sus

padres.	Mis	hijos	no	han	estado	jamás	en	manos	de	nadie…
Y	en	parte	 la	Señora	 tenía	 razón,	 porque	 el	 bueno	del	 doctor	Gil	 estaba	 dolido

porque	 sus	 hijos	 no	 eran	 invitados	 a	 los	 cumpleaños	 de	 los	 nietos	 del	 Caudillo,
cuando	él	se	desvivía	por	servirle,	«me	consideraba	a	mí	mismo	como	su	perro	fiel»,
pero	claro,	se	había	casado	con	una	actriz	y	esto	ya	no	tenía	remedio.

Eran	 niños	 privilegiados,	 «teníamos	 de	 todo…».	 Hasta	 su	 propia	 cabalgata	 de
reyes,	en	la	que	los	miembros	de	la	casa	militar	se	disfrazaban	de	Melchor,	Gaspar	y
Baltasar,	 con	 su	 acompañamiento	 de	 pajes	 y	 camellos.	 Un	 día	 José	 Cristóbal
descubrió:

—¡El	rey	Melchor	no	es	de	verdad,	es	un	policía	del	abuelo,	con	barba,	que	yo	lo
conozco!

A	los	padres	apenas	los	veían,	la	madre	llegaba	perfumada,	envuelta	en	gasas,	con
el	rostro	frío	y	ajeno,	y	les	decía:

—No	me	beséis	que	voy	pintada.
Su	mundo	era	El	Pardo	y	la	Nani,	que	se	encargaba	de	recordarles	que	todo	lo	que

tenían	 era	 gracias	 al	 abuelo,	 y	 que	 cuando	 se	 muriera,	 todo	 se	 terminaría	 y	 los
expulsarían	del	paraíso	terrenal.

La	muerte	del	abuelo,	la	muerte	del	Caudillo.
Poco	a	poco	empieza	a	colarse	esta	 idea	en	el	cerebro	de	 los	suyos,	porque	por

primera	vez	Paco	tiene	que	pasar	por	el	quirófano.	En	realidad	lo	de	quirófano	es	un
tanto	exagerado,	ya	que	es	una	habitación	habilitada	como	tal	en	el	mismo	palacio.
Fue	 Puigvert	 el	 que	 aconsejó	 la	 intervención	 y	 también	 facilitó	 el	 nombre	 del
cirujano:	 el	 doctor	 Pérez-Castro,	 también	 urólogo,	 ayudado	 por	 su	 hijo.	 Fue	 una
intervención	muy	 sencilla	 y	 que	 se	 resolvió	 satisfactoriamente,	 pero	 aun	 así	 se	 les
exigió	a	ambos	que	guardaran	silencio	absoluto.

Pero	es	 inevitable	que	 los	españoles	empiecen	a	preguntarse	qué	pasará	cuando
muera	el	Caudillo.	La	sucesión.	Después	de	Franco,	¿qué?	Hasta	el	hermano,	Colás,

www.lectulandia.com	-	Página	423



se	acercó	un	día	a	El	Pardo	y	le	dijo:
—La	gente	está	preocupada,	tendrías	que	ir	arreglando	lo	de	quién	vendrá…
Paco	rezongó:
—Como	esto	va	por	estricto	orden	de	antigüedad,	te	recuerdo	que	eres	mayor	que

yo	y	te	morirás	antes.
En	Estoril	un	desorientado	don	Juan	continuaba	haciéndose	ilusiones,	a	pesar	de

la	dura	realidad	con	que	se	tropezó	cuando	vino	por	primera	vez	a	España	después	de
treinta	 y	 tres	 años.	 Fue	 cuando	 le	 tuvo	 que	 pedir	 permiso	 a	 Franco	 para	 acudir	 al
bautizo	de	su	primera	nieta,	la	primera	hija	de	Juanito	y	Sofía,	Elena,	que	nació	el	20
de	diciembre	de	1963,	 en	 la	 clínica	Loreto	de	Madrid.	 ¡Era	 el	 primer	 retoño	de	 su
dinastía	y	cómo	no	 iba	a	 estar	 el	 jefe	de	 la	 casa	presente!	Franco	 lo	autorizó,	pero
comentó	 que	 esperaba	 que	 sus	 adictos	 no	 aprovecharan	 esta	 visita	 con	 fines
partidistas.	También	le	dijo	que	no	podían	alojarse	en	La	Zarzuela,	y	estaba	prohibido
atravesar	Madrid.

Se	lo	comunicó	también	al	príncipe:
—Felicidades	por	el	nacimiento,	alteza,	y	no	os	preocupéis,	el	varón	llegará.	—Su

expresión	se	ensombreció	y	Juanito	 se	echó	a	 temblar—.	Espero	que	vuestro	padre
sepa	agradecer	el	permiso	que	le	he	dado	para	entrar	en	España.

Juan	Carlos	se	puso	a	balbucear	que	sí,	que	claro,	que	todos	estaban	agradecidos,
maldiciendo	por	dentro	la	ocurrencia	de	su	padre	de	querer	venir	para	complicarle	la
vida.	Don	Juan	decía	en	las	escasas	entrevistas	que	se	le	solicitaban	que	quería	ser	rey
de	todos	los	españoles,	lo	que	provocaba	el	enfado	de	un	sarcástico	Franco:

—¿Incluso	de	los	asesinos,	comunistas,	masones	y	violadores	de	monjas,	de	los
que	mataron	a	José	Antonio	y	a	Calvo	Sotelo?	¿Los	de	 la	matanza	de	Paracuellos?
¡Pues	muy	bien!

Juanito	 hacía	 lo	 imposible	 para	 desmarcarse	 de	 las	 declaraciones	 de	 su	 padre,
pero	no	podía	evitar	que	un	sudor	frío	le	brotara	de	las	sienes	cada	vez	que	la	prensa
aireaba	sus	palabras,	y	tenía	que	presentarse	delante	del	Caudillo,	aunque	Franco	se
limitaba	a	decir:

—No	deje	que	su	padre	lo	involucre	en	sus	querellas,	alteza.
Como	un	afligido	don	Juan	Carlos	le	contó	más	tarde	a	José	Luis	de	Vilallonga:
—Mi	padre	vivía	en	un	mundo	inventado;	solo	recordaba	una	España	que	ya	no

existía…
Don	 Juan	 entró	 emocionado	 en	 España	 y	 con	 espíritu	 crítico,	 aun	 así	 no	 pudo

dejar	de	darse	cuenta	de	que	las	carreteras	habían	mejorado	y	que	en	las	aldeas	que
cruzaba	 ya	 no	 se	 veían	 casuchas	miserables,	 ni	mujeres	 con	 bocio,	 tampoco	 niños
desharrapados	ni	pedigüeños	por	las	calles.	Se	alojó	en	Algete,	en	casa	del	duque	de
Alburquerque.	El	bautizo	tuvo	lugar	en	La	Zarzuela.	Antes	de	entrar,	doña	María	le
comentó	a	su	marido:

—Le	voy	a	decir	a	Franco	lo	mal	que	se	portó	cuando	se	murió	papá,	el	permiso
para	entrar	en	España	tardó	tanto	que	no	pude	cerrarle	los	ojos.
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Juan	se	enfureció:
—¿Está	en	juego	la	dinastía	y	tú	vas	a	empezar	con	esas	imbecilidades?
María	le	contó	a	Luis	María	Anson	con	una	luz	pícara	en	los	ojos:
—Me	callé,	sí,	pero	le	di	a	Franco	la	mano	flojita…
Pero,	como	había	pasado	en	 la	boda	de	Atenas,	 las	 locas	esperanzas	de	Juan	se

vinieron	abajo	también	ese	día.	Porque	el	bautizo	fue	muy	frío	y	en	los	periódicos	se
dio	 más	 realce	 a	 la	 presencia	 del	 rey	 Simeón	 de	 Bulgaria	 que	 a	 la	 del	 conde	 de
Barcelona.	Teniendo	en	cuenta	que	el	pobre	Simeón,	que	estaba	casado	con	Margarita
Gómez-Acebo,	 solo	 fue	 rey	 de	 los	 cinco	 a	 los	 ocho	 años,	 se	 trataba	 de	 un	 gesto
deliberado	 de	 menosprecio	 a	 la	 figura	 del	 hijo	 de	 Alfonso	 XIII.	 El	 resto	 de	 los
invitados	 eran	 militares,	 las	 hermanas	 de	 doña	María,	 Esperanza	 y	 Dolores,	 y	 las
princesas	de	Baviera,	Cristina	y	Tessa,	que	solo	podían	utilizar	este	título	por	cortesía
de	Franco,	pero	eran	chicas	muy	monas	que	adornaban	mucho.

El	conde	de	Arjillo,	el	consuegro	de	Franco,	ya	apenas	se	daba	cuenta	de	nada;
estaba	muy	mermado	por	su	enfermedad,	vivía	una	 lenta	y	dolorosa	agonía	que	sin
embargo	no	 se	manifestaba	en	 su	 rostro,	 inexpresivo	como	una	máscara	mortuoria.
Después	de	muchas	gestiones,	Cristóbal	había	conseguido	que	 le	dejaran	probar	un
medicamento	aún	en	fase	experimental,	pero	la	enfermedad	estaba	tan	avanzada	que
el	organismo	del	viejo	conde	no	respondió	y	se	encaminaba	a	pasos	agigantados	hacia
su	fin.

Impresionado	con	su	aspecto,	Franco	le	preguntó	a	su	yerno:
—¿Y	cómo	resiste	los	dolores?
—Con	morfina.
El	Caudillo	también	le	dio	a	Juan	la	mano	«flojita»,	aunque	en	una	de	las	fotos	se

le	 ve	 hablando	 con	 él,	 que	 ríe	 nerviosamente	 mientras	 Carmina	 lo	 mira	 desde	 un
segundo	plano	con	algo	de	desdén.	Como	siempre	que	está	don	Juan,	los	rostros	de
Sofía	 y	 Juanito	 son	 adustos,	 tensos;	 a	 pesar	 de	 lo	 grata	 que	 es	 la	 celebración,	 no
sonríen	y	miran	aprensivamente	al	fotógrafo.

A	los	pocos	días,	en	una	de	sus	escasas	declaraciones	a	un	medio	extranjero,	en
este	 caso	Le	 Figaro,	 Franco	 declara	 que	 «los	 defectos	 personales	 de	 determinados
monarcas	han	perjudicado	a	la	institución	monárquica».

Juan	se	fue	de	España	indignado,	diciendo	entre	dientes:
—Qué	se	va	a	esperar	de	ese	hijo	de	puta	que	solo	bebe	limonada.
Cuando	nació	la	segunda	niña,	Cristina,	el	13	de	junio	de	1965,	le	dijo	a	su	hijo:
—Que	sepas	que	no	voy	a	ir	por	no	ver	a	ese	cabronazo…
Juanito	 respiró	 aliviado;	 en	 esos	 momentos	 comprendía	 que	 quien	 tensaba	 la

cuerda	era	su	padre,	y	así	se	lo	comentó	a	su	íntimo	amigo	Manuel	Bouza:
—Estoy	harto	de	que	mi	padre	me	utilice	como	arma	arrojadiza	contra	Franco	sin

tener	en	cuenta	mis	sentimientos,	me	siento	como	una	pelota	que	tiran	a	un	lado	y	a
otro…

Aunque	en	 esos	momentos	 Juan	 solo	 siente	odio	y	 rencor,	más	 tarde	 reconoció
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delante	de	Jaime	Peñafiel	el	difícil	papel	del	príncipe:
—Lo	que	hizo	mi	hijo	parece	fácil,	pero	fue	un	auténtico	encaje	de	bolillos,	un

auténtico	malabarismo,	pero	al	igual	que	cuando	los	malabaristas	lo	hacen	bien,	a	la
gente	le	parece	facilísimo.

Claro	que	eso	fue	a	posteriori.	Porque	en	esos	días	lo	que	repetía	como	un	mantra
en	 su	 solitario	 despacho	 de	 Villa	 Giralda,	 cogiendo	 tan	 fuerte	 su	 vaso	 de	 whisky
como	si	quisiera	romperlo,	era:

—El	día	del	relevo	está	cerca,	yo	no	tengo	ninguna	duda	de	que	no	se	atreverá	a
saltarse	un	escalón…

Franco	no	se	pronuncia	todavía,	por	ahora	únicamente	va	a	someter	a	referéndum
la	Ley	Orgánica	del	Estado,	el	14	de	diciembre	de	1966,	un	texto	indigerible	que	se
ha	leído	durante	varios	horas	en	las	Cortes.	El	país	se	llena	de	carteles	con	la	leyenda
de	«Franco	sí»	y	«Vota	sí	por	la	paz»	y	se	utilizó	la	televisión	para	hacer	propaganda,
Franco	 radiotelevisó	 una	 alocución	 intimista	 y	 emotiva,	 en	 la	 que	 por	 primera	 vez
hablaba	en	público	de	sus	sentimientos	personales:

—Nunca	me	movió	la	ambición	de	mando;	desde	muy	joven	echaron	sobre	mis
hombros	responsabilidades	superiores	a	mi	edad,	hubiera	deseado	disfrutar	de	la	vida
como	 todos…	 pero	 llevo	 treinta	 años	 gobernando	 la	 nave	 del	 Estado	 frente	 a	 los
temporales,	aquí	permanezco	al	pie	del	cañón	con	el	mismo	espíritu	de	servicio	que
en	mis	años	mozos…

En	 la	 alocución	 se	 advierte	 la	 nostalgia	 de	 aquel	 limitado	 tiempo	 de
irresponsabilidad	juvenil,	«cuando	yo	era	persona».

El	 referéndum	se	convirtió	en	una	plataforma	de	apoyo	al	Caudillo	y	el	sí	salió
por	aplastante	mayoría:	un	95	por	ciento.	A	Fraga	Iribarne,	ministro	de	Información	y
Turismo,	le	llamaron	a	partir	de	entonces	«el	mago	de	las	urnas»,	porque	el	éxito	de
la	 votación	 superó	 los	 cálculos	 más	 optimistas	 y	 se	 decía	 que	 con	 sus	 «poderes
mágicos»	había	 logrado	que	dentro	de	 las	urnas	 los	votos	en	blanco	o	negativos	se
convirtieran	en	flamantes	síes.

Lo	único	que	quedaba	 claro	 en	 la	 ininteligible	Ley	Orgánica	del	Estado	que	 se
había	aprobado	era	que	el	sucesor	de	Franco	sería	un	rey,	de	estirpe	real,	católico	y
mayor	de	treinta	años.	Podría	ser	Juanito.	Pero	podía	ser	también	Alfonso	de	Borbón.

Aunque	mis	 informadores	me	 dicen	 que	 en	 aquella	 época,	 aunque	 no	 lo	 dijera
públicamente,	Franco	ya	tenía	su	decisión	tomada.	Laureano	López	Rodó	convenció
de	 la	opción	Juan	Carlos	a	su	superior	Carrero	Blanco,	que	a	su	vez	consiguió	que
Camilo	Alonso	Vega	defendiera	también	la	candidatura	del	príncipe.	Los	dos,	Alonso
Vega,	 su	 más	 viejo	 amigo,	 y	 Carrero,	 su	 mano	 derecha,	 fueron	 a	 hablar	 con	 el
Caudillo:

—Excelencia,	la	sucesión…
Franco	comentó	secamente:
—No	pienso	morirme	mañana,	pero	mi	decisión	ya	está	tomada…
Y	a	don	Juanito,	un	día	que	lo	vio	más	ojeroso	y	preocupado	que	nunca,	le	dijo
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con	suavidad:
—Todo	está	hecho,	alteza,	no	os	preocupéis…
A	pesar	del	referéndum,	don	Juan	repite	machaconamente	que	los	españoles	están

hartos	 del	 Caudillo,	 Santiago	 Carrillo	 continúa	 hablando	 de	 que	 «la	 crisis	 del
capitalismo	 se	 da	 con	 más	 fuerza	 en	 España,	 sumida	 en	 la	 pobreza»	 y	 Pasionaria
proclama	desde	Moscú	que	«a	cada	cerdo	le	 llega	su	san	Martín».	Pero	 lo	cierto	es
que	el	país	mejora,	las	divisas	de	los	emigrantes	van	en	aumento,	cada	año	cien	mil
españoles	más	se	van	al	extranjero,	con	lo	que	los	niveles	de	paro	se	mantienen	en	un
1,7	 por	 ciento,	 el	 menor	 de	 Europa.	 Que	 la	 gente	 se	 vaya	 fuera	 en	 realidad	 no
importa,	 porque	 los	 españoles	 se	 pusieron	 a	 procrear	 y	 en	 tan	 solo	 diez	 años
aumentaron	en	cinco	millones.

Nadie	quiere	ya	vivir	en	el	campo,	la	población	industrial	subió	el	31	por	ciento	y
el	 sector	 servicios,	 el	dedicado	al	 turismo,	 el	34	por	 ciento,	 con	 lo	que	 los	núcleos
urbanos	tuvieron	que	ampliarse,	la	clase	obrera	se	convirtió	en	una	fuerza	efectiva	y
apareció	 la	clase	media,	homologando	España	con	el	 resto	de	Europa.	De	hecho,	el
crecimiento	de	España	fue	el	mayor	del	mundo	junto	con	Japón,	el	7	por	ciento,	con
lo	 que	 se	 empezó	 a	 hablar	mucho	 aquí	 del	milagro	 japonés	 y	 también	 del	milagro
español.	Solís,	el	ministro	de	Trabajo,	pudo	decir	alborozadamente:

—¡Franco	trasformó	una	España	en	alpargatas	en	una	de	 las	doce	naciones	más
prósperas	del	mundo!

Sí,	España	iba	hacia	arriba,	pero	Franco	no.
Estaba	cansando,	le	costaba	concentrarse,	y	tenía	esos	malditos	temblores	que	no

sabía	 a	 qué	 achacar,	 ¡si	 el	 otro	 día	 no	 podía	 ni	 siquiera	 abrocharse	 la	 americana	 y
había	 tenido	que	pedirle	ayuda	a	su	ordenanza!	Y	al	caminar	y	querer	dar	 la	vuelta
perdía	el	equilibrio	como	si	fuera	el	mundo	el	que	se	moviera	y	no	él…	Pudiera	ser
tan	solo	que	necesitara	vitaminas,	o	unas	gafas	nuevas.

A	menos	que…
¿Qué	 le	 había	 dicho	Cristóbal?	 ¡No,	 fuera	 ideas	 negativas!	 ¡Arjillo	 estaba	muy

mal,	muy	grave,	y	lo	suyo	era	una	ligera	molestia,	que	ni	siquiera	padecía	a	diario!
Pero…
Le	encargó	a	 su	ordenanza	 Juanito	Zamorano,	 la	única	persona	que	no	 le	 iba	 a

hacer	 preguntas,	 que	 le	 trajera	 ciertos	 libros	 de	medicina,	 le	 apuntó	 en	 un	 papel	 el
tema	que	le	interesaba:

—Parkinson.
Se	dio	cuenta	de	que	cada	día	escribía	con	la	letra	más	pequeña.
Le	trajo	dos,	un	opúsculo	argentino	llamado	La	enfermedad	de	Parkinson	y	otro

de	 medicina	 general.	 Los	 leía	 a	 escondidas	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 subrayaba	 los
síntomas:	 temblores	 en	 una	 extremidad,	 falta	 de	 equilibrio	 sobre	 todo	 al	 darse	 la
vuelta,	no	mover	los	brazos	al	caminar,	¡escribir	con	la	letra	cada	vez	más	pequeña!

Dejó	el	libro	al	lado	y	se	tapó	la	cara	como	hacen	los	niños	cuando	tienen	miedo.
Después	 separó	 las	 manos,	 las	 puso	 frente	 a	 sus	 ojos.	 Primero	 la	 derecha,	 estaba
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firme.	 Esperó	 un	 buen	 rato,	 y	 no	 se	 movió.	 Suspiró	 con	 alivio,	 quizás	 eran
imaginaciones	suyas,	una	coincidencia,	el	cansancio…	Levantó	la	izquierda.	También
se	mantuvo	 inmóvil.	Se	puso	a	sonreír,	estaba	claro	que	era	una	 falsa	alarma.	Y	de
pronto,	 imperceptiblemente,	como	las	hojas	diminutas	se	mueven	en	el	árbol	con	el
viento	 sutil,	 sin	 que	 interviniese	 su	 voluntad,	 se	 engarfiaron	 los	 dedos	 y	 un	 ligero
temblor	empezó	a	sacudirla,	la	otra	mano	la	atrapó,	la	estrujó,	la	apretó	tanto	que	se
hizo	daño…	y	al	final	tuvo	que	rendirse	a	la	evidencia	con	un	sollozo	que	murió	en	su
garganta.

Tenía	el	mal	de	Parkinson.	Y	 reconoció	 los	otros	 síntomas,	 todos.	Temblaba.	Y
vocalizaba	 peor.	 Y	 le	 costaba	 sentarse	 y	 permanecer	 quieto	 en	 la	 silla.	 Caminaba
arrastrando	los	pies.	No	parpadeaba	y	por	las	noches	se	acostaba	rígido	y	dolorido.

Estaba	 enfermo,	 ¡irremediablemente	 enfermo!	 Pero	 solo	 él	 lo	 sabía.	 Era	 un
hombre	 callado	 y	 nadie	 advirtió	 que	 se	 había	 vuelto	 más	 taciturno.	 Nunca	 había
gesticulado	demasiado;	así	le	fue	fácil	ocultar	el	temblor	de	su	mano	metiéndosela	en
el	 bolsillo.	 Caminaba	 lentamente,	 lo	 que	 todos	 atribuían	 al	 hecho	 de	 que	 se	 había
vuelto	mayor.

Quizás	ahorrando	fuerzas	la	enfermedad	avanzase	más	despacio.
¡Él	 tenía	que	estar	 ahí,	 al	pie	del	 cañón,	no	había	nadie	 todavía	preparado	para

sucederle!	Ya	lo	había	dicho	en	sus	discursos,	«emplearé	lo	que	me	quede	de	vida	a
vuestro	servicio»,	¡y	lo	habían	apoyado	el	95	por	ciento	de	los	españoles!	¡Malos	o
buenos	también	eran	sus	hijos!	¡Confiaban	en	él	y	no	podía	fallarles!

La	 ciencia	 del	 doctor	 Gil,	 que	 detectaba	 unas	 anginas,	 fiebre,	 apendicitis,	 no
llegaba	más	lejos	por	falta	de	experiencia	clínica,	desde	que	ejercía	su	único	paciente
había	sido	el	Caudillo.	Únicamente	un	día	se	extrañó:

—General,	¿ya	no	pintáis?
Franco	 temía	 que	 el	 temblor	 de	 sus	 manos	 cogiendo	 el	 pincel	 le	 delatase	 y

contestó	con	fingido	malhumor:
—Para	cuadritos	estoy	yo,	Vicentón.
Carmina	tardó	en	darse	cuenta	de	que	su	marido	ya	no	era	el	de	antes,	¡a	ella	le

parecía	indestructible!
Se	acostumbró	a	encerrarse	en	el	cuarto	de	baño,	único	lugar	en	el	que	podía	estar

solo.	Allí,	en	ese	exiguo	espacio,	desarrolló	un	programa	de	recuperación	inventado
por	él:	se	forzaba	a	caminar	braceando	como	si	nadase,	hacía	flexiones,	se	tocaba	la
punta	 de	 los	 pies	 con	 las	manos…	En	 silencio	 absoluto,	 no	 se	 permitía	 ni	 siquiera
jadear,	 a	 veces	 de	 tanto	 contener	 la	 respiración	 se	 mareaba.	 Se	 desabrochaba	 y
abrochaba	la	chaqueta,	se	ataba	los	cordones	de	los	zapatos,	movía	los	dedos	como	si
tocara	el	piano	a	pesar	de	que	los	nudillos	cada	vez	le	dolían	más,	abría	y	cerraba	la
boca	 exageradamente,	 hinchaba	 los	 carrillos,	 fruncía	 los	 labios	 como	 si	 fuera	 a
silbar…

Frente	al	espejo	observaba	con	desasosiego	sus	rasgos,	cada	vez	más	parecidos	a
los	de	su	madre,	la	cara	se	desmoronaba	como	si	le	faltaran	músculos	o	huesos	que	la
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sostuvieran,	los	ojos	se	hundían	profundamente	en	el	rostro…
Sonreía,	se	ponía	serio.	Bajaba	las	comisuras,	fruncía	el	ceño,	levantaba	las	cejas.

Después	hacía	rotaciones	con	el	cuello	hasta	que	algún	músculo	protestaba.	Vicentón,
preocupado	 por	 aquellos	 largos	 encierros,	 entró	 un	 día	 inesperadamente	 y	 se	 lo
encontró	 en	 la	 taza	 del	 váter	 con	 algo	 en	 las	 manos	 moviendo	 los	 labios.	 Muy
alterado,	le	preguntó:

—¿Habláis	solo,	general?
Y	Franco	contestó:
—No,	 Vicentón,	 estoy	 leyendo	 las	 instrucciones	 de	 esta	 crema	 de	 afeitar.	—Y

después	añadió	con	la	voz	muy	suave,	intentando	no	ofender	a	su	médico,	al	que	tenía
gran	cariño—.	Y	te	agradecería	que,	antes	de	entrar,	llamaras	a	la	puerta.

En	las	cacerías	dejó	de	montar	a	caballo.	Iba	caminando	hasta	el	puesto	que	le	tocaba
y	podía	estar	allí	hasta	diez	horas	sin	moverse,	primero	de	pie,	después	le	llevaban	un
taburete	 muy	 incómodo,	 por	 la	 noche	 deambulaba	 en	 silencio	 entre	 los	 invitados
apenas	diez	minutos	y	se	retiraba	a	descansar.	Dominguín	me	contó:

—Yo	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	era	eso	del	Parkinson,	pero	me	di	cuenta	de	que
algo	le	pasaba	al	Caudillo,	a	veces	parecía	no	reconocerte,	se	quedaba	frente	a	ti	y	tú
tenías	 que	 alargar	 tu	 mano,	 coger	 la	 suya	 y	 sacudírsela.	 Siempre	 llegaba	 algún
ayudante,	 o	 ese	médico	 tan	 fiel	 pero	 tan	 animal,	 que	 te	 advertía,	 mejor	 que	 no	 le
toque…

—¿Y	tú	qué	decías?
—Yo	protestaba,	hombre,	 tocar	no,	que	a	mí	me	gustan	 las	señoras,	solo	quiero

estrechar	 su	mano	 como	 siempre,	 pero	 al	 final	 quedabas	 como	 un	 cochero	 porque
cuando	lo	veías	venir	hacia	ti	disimulabas	porque	no	sabías	cómo	comportarte…

El	 matrimonio	 de	 Dominguín	 con	 Lucía	 Bosé,	 como	 es	 natural,	 había	 hecho
aguas	por	todas	partes.	El	torero	no	le	había	sido	fiel	ni	un	solo	día	a	su	mujer,	que
aun	 así	 tuvo	 tres	 hijos,	 pero	 declaró	 después	 que	 la	 convivencia	 había	 sido	 un
infierno.	En	descargo	de	Luis	Miguel	tengo	que	decir	que	cuando	abandonó	el	hogar
familiar	se	lo	dejó	todo	a	Lucía,	los	hijos,	Miguel,	Lucía	y	Paola,	la	casa,	el	dinero	de
los	bancos	e	incluso	los	Picassos,	unos	cuadros	grandes	que	estaban	pintados	por	los
dos	lados.	Dominguín,	que	había	ganado	fortunas,	se	fue	sin	un	duro	en	los	bolsillos.
Y	 que	 conste	 que	 esto	 no	 me	 lo	 contó	 él,	 sino	 su	 hermana	 Carmina,	 la	 mujer	 de
Antonio	Ordóñez,	también	buena	amiga	mía.

—A	Miguel	 le	 he	 tenido	 que	 prestar	 dinero	 hasta	 para	 pagar	 el	 hotel,	 porque
Lucía	lo	dejó	sin	nada.

Claro	que	Lucía	merecía	todas	las	compensaciones,	porque	Dominguín	cometió	la
brutalidad	 de	 liarse	 nada	 más	 y	 nada	 menos	 que	 con	 su	 propia	 prima,	 Mariví
Dominguín,	 una	muchacha	 veinte	 años	menor	 que	 él	 con	 la	 que	 el	 torero	 se	 dejó
fotografiar	en	un	desenfadado	reportaje	que	salió	publicado	en	la	revista	Garbo	y	que
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consiguió	eludir	la	censura	probablemente	porque	el	protagonista	era	un	gran	amigo
del	 Caudillo.	 La	 chica,	 con	 un	 bikini	 minúsculo	 de	 cuadritos	 «vichy»	 que	 había
puesto	 de	moda	Briggitte	Bardot,	 aparecía	 sentada	 en	 el	 regazo	del	 torero,	 que	 iba
con	un	bañador	que	dejaba	a	la	vista	todas	y	cada	una	de	sus	atractivas	cicatrices,	le
abrazaba,	lo	besaba,	le	lanzaba	el	humo	del	cigarrillo	a	la	cara,	en	fin,	un	escándalo
tremendo	en	aquella	España	que	se	había	modernizado,	sí,	pero	no	hasta	el	punto	de
dejar	de	ser	«la	reserva	espiritual	de	Occidente»,	como	proclamaba	el	Caudillo	en	sus
encendidos	discursos	de	fin	de	año.

Fraga	 Iribarne	 pronunció	 aquella	 frase	 imperecedera	 de	 que	 «una	 cosa	 es	 la
libertad	y	otra	el	libertinaje»,	denunció	a	Garbo,	que	tuvo	que	cerrar	varios	meses	—
su	 directora,	 doña	 Fernanda,	 tuvo	 el	 gesto	 encomiable	 de	 no	 dejar	 de	 pagar	 los
salarios	 de	 los	 trabajadores—,	 y	 a	 Dominguín	 le	 pusieron	 una	 fuerte	 multa	 por
escándalo	público.	No	sirvió	de	nada	la	excusa	que	alegó	su	abogado:

—La	 muchacha	 estaba	 estudiando	 para	 esteticién	 y	 practicaba	 sobre	 su	 primo
realizándole	una	limpieza	de	cutis.

Después	 de	 este	 reportaje,	 del	 que	 hablaba	 toda	 España,	 Dominguín	 estaba
convencido	de	que	Franco	no	volvería	a	invitarlo	a	ninguna	cacería.	Pero	cuál	fue	su
sorpresa	 cuando	 lo	 llamaron	 para	 acudir	 a	 la	 finca	 de	 los	 hermanos	 Barreiros	 en
tierras	toledanas	de	Villarquilla.	Y	no	solamente	fue	este	apestado	al	que	las	señoras
empingorotadas	dejaron	de	saludar,	sino	que	se	presentó	con	Mariví.

Ese	día,	entre	varias	decenas	de	invitados,	estaban	los	Cabot	Lodge,	embajadores
de	 Estados	 Unidos,	 con	 su	 hija	 Beatriz	 y	 el	 novio	 de	 esta	 Antonio	 Oyarzábal,	 el
marqués	de	Laula,	los	duques	de	Marlborough,	que	también	tenían	una	finca	de	caza
en	Andalucía	y	Nenuca	y	Cristóbal,	que	llevaba	un	brazalete	negro,	ya	que	por	fin	se
había	muerto	su	padre	y	había	dejado	de	sufrir,	 lo	que	había	supuesto,	más	que	una
desgracia,	un	alivio	para	todos.	Iban	acompañados	de	Johanna	King,	una	californiana
que	 era	 dueña	 de	 una	 cadena	 de	 televisión,	 y	 del	 torero	 tremendista	 el	 Cordobés.
Cuando	Luis	Miguel	entró	en	la	sala	para	desayunar,	antes	de	salir	a	los	puestos,	se
hizo	un	gran	silencio,	todos	se	detuvieron,	uno	con	una	copa	de	fino	al	borde	de	los
labios,	otro	en	el	momento	de	comer	una	rodaja	de	chorizo,	otro	cuando	sacaba	una
pequeña	 cámara	 del	 bolsillo	 para	 hacer	 una	 foto.	La	 tensión	 podía	 cortarse	 con	 un
cuchillo.

Ajeno	a	 todo,	desde	el	otro	extremo	del	salón,	el	Cordobés	 levantó	el	pulgar	en
dirección	a	su	colega	y	le	gritó:

—¡Fenómeno!
Dominguín	levantó	a	su	vez	la	mano	y	devolvió	el	cumplido:
—¡Monstruo!
Nadie	más	le	saludó,	aun	así,	Dominguín,	con	la	elegancia	de	un	príncipe,	con	sus

zahones	 de	 piel,	 su	 camisa	 de	 cuadros,	 sus	 viejos	 botos	 camperos,	 su	 pañuelo
mugriento	atado	al	cuello	y	exhibiendo	una	sangre	fría	y	un	dominio	sobre	sí	mismo
impresionantes,	 quedó	 a	 la	 espera	 de	 que	 se	 personase	 el	 invitado	 principal,	 el
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Caudillo,	con	una	mano	puesta	en	la	repisa	de	la	chimenea,	la	otra	sobre	los	hombros
de	su	joven	amante.

Franco	entró	al	 fin.	Estaba	demacrado,	 la	barbilla	 le	colgaba,	 tenía	 la	expresión
ausente.	Todo	en	él	era	viejo,	 salvo	sus	ojos.	En	algún	sitio	alguien	dio	un	portazo
que	 sonó	 como	 una	 detonación;	 todos	menos	 él	 se	 sobresaltaron.	 Detrás	 suyo,	 los
habituales,	su	fiel	escudero	Carrero	Blanco,	su	médico,	Juanito	su	ordenanza,	Camilo
Alonso	Vega	y	Pacón.

Como	 si	 llevara	 algún	 radar	 misterioso,	 y	 con	 el	 vaivén	 cansino	 de	 un	 viejo
quelonio,	se	dirigió	lentamente	a	Dominguín,	que	esperó	a	pie	firme,	sin	hacer	ningún
gesto.	Su	hilo	de	voz	surgió	tan	fino	que	costaba	entenderlo:

—Dominguín,	qué	gran	alegría	verlo,	¿qué	se	dice	por	Madrid?
Con	un	nudo	en	la	garganta	por	la	emoción	y	el	alivio,	Luis	Miguel	contestó:
—Que	hay	otro	 torero	mejor	que	yo	que	se	 llama	Manuel	Benítez	el	Cordobés,

excelencia.
Franco	cloqueó:
—Sí,	 sí,	 ya	me	han	hablado	de	 él	—y	 le	 tendió	 la	mano	 a	Mariví	 diciéndole	 a

Dominguín—,	y	esta	señorita	es…
Con	 satisfacción,	 Dominguín,	 al	 que	 Mariví	 solía	 llamatar	 tío,	 contestó	 por

primera	vez	sin	mentir:
—¡Mi	sobrina!
Y	Franco	preguntó	el	consabido:
—¿Ya	han	ido	ustedes	a	misa?
Los	dos,	mudos,	asintieron.	Franco	les	sonrió	y	siguió	preguntando:
—¿A	cuál?
—A	la	de	nueve.
Alguien	 empujó	 al	 Cordobés	 para	 que	 se	 acercase	 al	 grupo.	 Con	 su	 rostro	 de

golfillo	eternamente	sonriente	y	listísimo,	este	torero	que	había	hecho	famosa	la	frase
«más	cornadas	da	el	hambre»	cogió	por	los	hombros	a	Dominguín	y	le	dijo	a	Franco:

—General,	qué	alegría	tengo,	estoy	con	los	dos	números	uno	de	España.
Franco	 miró	 fijamente	 al	 torero,	 millonario	 muchas	 veces,	 protagonista	 de

películas,	 libros,	 un	 auténtico	 ídolo	 de	 multitudes	 cuya	 fama	 mundial	 solo	 era
equiparable	 a	 la	 de	 los	 Beatles.	 Parecía	 no	 saber	 quién	 era.	 Fueron	 unos	 instantes
angustiosos	que	rompió	el	propio	Caudillo	con	su	voz	de	pito:

—Cordobés,	ha	estado	usted	en	América,	¿verdad?	—Al	asentir	Manuel	Benítez,
Franco	continuó	preguntando—.	¿Y	qué	dicen	de	mí?

El	Cordobés,	al	que	en	cada	país	que	visitaba	se	le	preguntaba	cuándo	estirará	la
pata	ese	tirano	que	tiene	sojuzgados	a	los	españoles,	se	evadió	como	pudo:

—Ay,	mi	general,	si	yo	no	sé	ni	poner	mi	nombre,	soy	analfabeto,	de	esas	cosas
no	entiendo.

Franco,	 con	el	 índice	en	 forma	de	gancho,	 le	pidió	que	 se	aproximara	y	 le	dijo
algo	 al	 oído.	 Después	 le	 hizo	 un	 gesto	 a	 Carrero,	 que	 se	 dio	 media	 vuelta	 y	 lo
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precedió	hasta	la	salida.
Dominguín	le	preguntó	al	Cordobés,	de	quien	era	muy	amigo:
—Tú,	Manolo.	¿Qué	te	ha	dicho?
Y	un	Manuel	Benítez	muerto	de	risa	contestó:
—«Menudo	pájaro	estás	hecho».
Ni	que	decir	tiene	que	el	resto	de	los	invitados	a	la	cacería,	viendo	que	el	torero

continuaba	gozando	del	favor	del	Caudillo,	se	acercaron	a	él	con	grandes	palmadas	y
frases	como	«hombre,	a	ver	si	nos	vemos…»,	«vamos	a	cenar	el	martes	a	Horcher»,
«tienes	que	venir	a	casa»,	 invitaciones	que	Luis	Miguel	 rechazó	con	altivez	porque
todas	estaban	hechas	en	singular,	sin	contar	con	Mariví,	que,	muy	moderna,	con	unos
apretados	 pantalones	 «kansas»,	 una	 chaqueta	 ajustada	 de	 Juanjo	 Rocafort	 y	 un
pañuelo	 indio	 al	 cuello,	 parecía	 que	 fuera	 a	 bailar	 ye-yé	 en	 una	 boîte	 en	 lugar	 de
asistir	a	una	cacería	con	la	flor	y	nata	de	la	sociedad	española.

A	Luis	Miguel	 se	 le	 despertaron	 unas	 ganas	 acuciantes	 de	 su	 cuerpo	 y	 decidió
regresar	a	Madrid	en	lugar	de	ir	a	los	puestos	que	se	les	habían	asignado.	Ciego	de
deseo,	iba	intentado	desabrocharle	el	sujetador,	ya	le	desgarraba	algún	botón,	ella	le
gritaba	entre	carcajadas:

—Quita,	que	nos	van	a	ver.	¡Estás	loco!	¡Deja!
Iban	 dando	 trompicones,	 Mariví	 intentando	 abrocharse	 la	 camisa	 y	 al	 mismo

tiempo	sacarle	 la	mano	sin	demasiada	convicción,	cuando	 tropezaron	con	Cristóbal
Villaverde,	 que,	 en	 la	 zona	 de	 los	 coches,	 tenía	 a	 la	 cantante	 Luciana	 Wolf
arrinconada	 contra	 una	 valla.	 Luis	 Miguel	 lo	 saludó,	 con	 la	 mano	 tranquilamente
metida	en	el	escote	de	Mariví	tocándole	un	pecho:

—Adiós,	marqués.
Sobresaltado,	el	yerno	del	Caudillo	se	separó	de	golpe	de	su	amiga	y	tartamudeó

alisándose	el	pelo:
—Adiós,	 adiós…	Le	 estaba	 contando	 a	 Luciana	 que	 a	 las	 perdices	 si	 tienen	 el

viento	a	favor	es	difícil	tirarlas	porque	van	a	más	de	cien	por	hora…
Mariví,	en	el	coche,	le	dijo:
—Qué	viejecito	es	Franco…	me	ha	dado	mucha	pena…
Y	aquel	hombre	cínico	y	 superficial	que,	 según	 su	mujer,	 no	quería	 a	nadie,	 se

frotó	los	ojos	con	los	puños	y	masculló:
—Joder,	qué	mierda,	a	mí	también.
Al	 final	 tuvo	que	 ser	Carmina	una	noche,	 en	 la	 cama,	ya	acostados,	y	mientras

Paco,	que	la	creía	dormida,	leía	vocalizando	sin	sonido	cuidadosamente	cada	palabra
para	ejercitar	los	músculos	bucales,	la	que	le	dijo,	apoyando	su	mano	en	su	brazo:

—Paco,	no	 te	preocupes,	que	 todos	sabemos	 lo	que	 te	pasa	y	 los	esfuerzos	que
estás	haciendo	para	que	no	nos	enteremos…	Cristóbal	y	Nenuca	no	han	ido	a	Estados
Unidos	a	esquiar,	sino	a	buscar	el	mismo	medicamento	que	le	dieron	a	Arjillo,	mucho
más	perfeccionado;	se	lo	cederán	a	Cristóbal	aunque	todavía	no	ha	salido	a	la	venta…
es	milagroso.
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Paco	 se	 giró	 hacia	 su	mujer	 con	 el	 rostro	 espantosamente	 rígido,	 ahora	 que	 se
había	relajado	y	no	tenía	que	hacer	esfuerzos	para	armar	una	sonrisa	o	una	mueca	que
tanto	 le	 costaba	 conseguir,	 solo	 brillaban	 sus	 ojos.	Unos	 ojos	 en	 los	 que	 su	mujer
pudo	avistar	desamparo	y	una	punta	de	miedo.

Ahora	debía	ser	ella	la	fuerte.	Se	bajó	de	la	cama,	automáticamente	su	marido	se
corrió	y	ella	trepó	hasta	acostarse	a	su	lado:

—No	te	preocupes,	no	te	pasará	nada,	se	te	quitarán	los	dolores	—y	fue	a	lo	que
más	le	preocupaba—,	nadie	te	notará	nada,	los	síntoma	casi	desaparecerán…

Sin	pronunciar	palabra,	pero	con	los	ojos	vidriados,	Paco	se	apoyó	en	la	almohada
mirando	a	su	mujer.	Carmina	también	se	tendió	y	se	quedaron	las	dos	con	las	caras	de
frente.	La	mujer	colocó	su	mano	descarnada,	seca,	sobre	la	mejilla	de	su	marido,	en
un	 impulso	se	acercó	y	 le	besó	 los	párpados	 insomnes	y	 las	pestañas	que	aleteaban
como	moscas	moribundas,	y	le	dijo:

—Cierra	los	ojos,	duerme,	no	te	preocupes…
Amodorrado,	Paco	soltó	lo	que	parecía	el	fragmento	de	un	discurso:
—Estos	españoles…	sus	demonios	familiares,	espíritu	anárquico,	crítica	negativa,

insolidaridad	entre	los	hombres,	extremismo	y	enemistad	mutua…	—de	pronto	dijo
con	voz	perfectamente	clara—,	no	se	les	puede	dejar	solos.

La	mujer	inició	una	caricia	monótona,	siempre	la	misma	sobre	el	rostro	amado,	la
barbilla	que	raspa,	las	mejillas	flácidas,	y	le	dijo:

—No	se	les	puede	dejar	solos…	tú	no	les	vas	a	dejar	solos.
Paco	 bajó	 los	 párpados,	 la	 cabeza	muy	 vieja	 y	 pareciendo	muerto	 con	 los	 ojos

cerrados,	pero	solo	estaba	dormido	y	no	oyó	a	su	mujer	musitar:
—Y	a	mí	tampoco.
Carmina	 estuvo	 desvelada	 toda	 la	 noche,	 escuchando	 el	 azote	 del	 viento	 que

golpeaba	las	ventanas.	Desde	que	se	casaron	es	 la	primera	vez	que	siente	miedo,	 la
posibilidad	de	que	le	falte	su	marido	nunca	se	le	ha	ocurrido;	ella,	ahora,	como	todos
los	españoles,	también	se	pregunta,	después	de	Paco,	¿qué?

Muchos	 españoles	 estaban	 esperando	 que	 muriese	 el	 tirano	 con	 botellas	 de
champagne	 en	 la	 nevera	 para	 celebrarlo,	 pero	muchos	 otros	 se	 negaban	 siquiera	 a
contemplar	esa	posibilidad.

Aquí	 puedo	 prestar	 un	 testimonio	 personal.	Mi	 padre,	 que	 era	 hombre	 culto	 e
inteligente,	y	además	franquista	hasta	la	médula,	cuando	yo	le	preguntaba	qué	pasaría
después	de	que	se	muriese	su	Caudillo,	siempre	me	contestaba:

—¿Morirse?	¿Franco?	¡No	se	morirá!	¡Nunca!
Aunque	 después,	 avergonzado	 de	 su	 absurda	 afirmación,	 trataba	 de	 justificarla

aludiendo	a	la	longevidad	de	los	Franco,	a	los	avances	de	la	medicina,	a	la	posibilidad
de	 que	 el	 doctor	 sudafricano	Barnard	 le	 trasplantase	 un	 nuevo	 corazón,	 y	 concluía
con	rotundidad:

—Le	quedan	diez	o	veinte	años	más.
Cuando	decía	eso,	Franco	tenía	ya	setenta	y	siete	años.
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Franco	 inició	 el	 tratamiento	 en	 medio	 de	 un	 gran	 secretismo,	 fue	 una	 de	 las
primeras	personas	en	España	a	las	que	aplicaron	L-Dopa,	el	mismo	medicamente	que
se	administra	hoy	en	día.	El	Parkinson	es	una	enfermedad	degenerativa	que	no	afecta
a	 las	 funciones	 cerebrales	 vitales,	 pero	 causa	 problemas	 de	 equilibrio,	 desgaste
orgánico,	movilidad,	dicción…	La	medicación	palió	algo	los	síntomas,	pero	sustituyó
el	 nerviosismo	 por	 un	 amodorramiento	 en	 ocasiones	 preocupante.	 En	 un	 viaje	 de
Córdoba	a	Madrid	compartió	coche	con	el	ministro	de	Obras	Públicas	Federico	Silva
Muñoz.	Durante	el	largo	recorrido	en	coche,	Franco	cayó	aparentemente	inconsciente
en	el	hombro	de	Silva,	que	creyó	que	el	Caudillo	estaba	preagónico.	Alarmado,	se	lo
comentó	al	médico	Gil,	que	iba	en	otro	coche,	quien	contestó	quitándole	importancia
al	episodio:

—Es	una	vieja	costumbre	del	Caudillo,	le	gusta	echar	una	cabezadita.
Esa	 manera	 de	 mover	 una	 mano	 que	 tenía	 Franco	 y	 que	 tanto	 copiaban	 sus

imitadores,	 como	si	 estuviera	 repartiendo	cartas,	 es	uno	de	 los	 síntomas	 típicos	del
Parkinson,	así	como	la	forma	de	caminar,	 tan	inestable	que	exige	el	uso	del	bastón,
aunque	Franco	 logró	 evitar	 que	 lo	 fotografiaran	 con	 él.	 Su	 inseparable	Pacón,	 o	 el
general	Fuertes	de	Villavicencio,	 intendente	de	su	casa	civil,	estaban	encargados	de
impedir	que	 la	gente	se	 le	acercara,	ya	que	hasta	el	último	minuto	su	entorno	negó
que	el	Caudillo	tuviera	Parkinson,	como	confirmaba	libremente	la	prensa	extranjera,
que	 interpretaba	 atinadamente	 los	 síntomas	 de	 esta	 enfermedad,	 «la	 misma	 que
padeció	Hitler».

Su	 hermana	 Pila,	 que	 apenas	 visitaba	 El	 Pardo,	 lo	 negaba	 en	 las	 revistas	 sin
pronunciar	el	nombre	prohibido,	porque	 los	directores	de	periódicos	sabían	que	era
una	de	las	palabras	que	no	pasarían	la	censura:

—Está	muy	sano.	Coge	su	cuchara	de	sopa	y	no	vierte	una	gota.
Los	consejos	de	ministros	duraban	cada	vez	menos,	se	levantaba	para	ir	al	lavabo

y,	según	comentaron	después	tanto	López	Bravo	como	López	Rodó:
—Dormitaba	la	mayor	parte	de	las	horas,	no	sabías	si	estaba	o	no	despierto.
Claro	que	Vicente	Gil	se	ocupaba	de	explicar	que:
—Parecía	 dormir	 porque	 entrecerraba	 los	 ojos	 para	 concentrarse	 mejor,	 pero

después	 te	 demostraba	que	no	 se	 había	 perdido	ni	 una	palabra	del	 discurso	por	 las
preguntas	tan	agudas	que	te	hacía.

En	la	prensa	salían	sus	hazañas	cinegéticas	y	sus	intensas	jornadas	de	pesca,	pero
un	visitante	de	Meirás	se	asombró	al	ver	cómo	rodaban	una	película	propagandística
para	el	No-Do	en	la	que	se	debía	ver	su	buena	forma	física:

—Lo	llevaban	entre	varios	hasta	un	punto	determinado,	se	apartaban,	y	lo	dejaban
unos	 segundos	 jugando	 con	 sus	 nietos	 pequeños,	 luego	 lo	 volvían	 a	 recoger	 y	 lo
volvían	a	llevar	a	otro	punto	donde	fingía	jugar	al	golf.

Aun	así,	Carmina	se	comportaba	con	él	como	si	no	se	diera	cuenta	y	le	informaba
de	 todos	 los	 acontecimientos	 familiares,	 le	 habían	 dicho	 que	 debía	 conservar	 su
atención	para	que	 las	neuronas	se	mantuvieran	vivas,	como	el	músculo	que	precisa
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del	ejercicio	para	desarrollarse:
—Paco,	escucha,	a	Carmencita	la	ha	ido	a	ver	Alfonso	a	Suiza,	y	le	ha	presentado

a	la	reina,	que	ha	dicho	que	es	una	niña	muy	educada,	¿pues	qué	se	cree?	¿Que	aquí
estamos	subidos	a	los	árboles	o	qué?

Franco	 iniciaba	 un	murmullo	 apaciguador,	 pero	 su	mujer	 proseguía	 sin	 hacerle
caso:

—Parece	que	la	cosa	va	en	serio	entre	 la	niña	y	el	príncipe…	A	ver	si	vamos	a
tener	boda,	¡y	no	una	boda	cualquiera!

A	pesar	de	 la	 inexpresividad	de	su	 rostro,	Franco	conseguía	 levantar	una	ceja	y
preguntaba	con	escepticismo:

—¿Eso	 es	 verdad,	 Carmina?	 Mira	 que	 no	 vayas	 a	 confundir	 deseos	 con
realidades.	 Sí,	 Alfonso	 es	 un	 buen	 muchacho	 y	 un	 patriota,	 y	 muy	 afecto	 al
Movimiento…	Pero	príncipe,	príncipe,	como	el	otro…	habría	que	verlo…

Lo	que	había	pasado	es	que	Carmencita	había	salido	una	tarde	del	internado	para
ir	al	cine	con	un	grupo	de	amigas	y	se	había	encontrado	a	Alfonso	acompañando	a	su
abuela,	y	la	reina	había	dicho,	«es	muy	mona	esta	chica	y	muy	educada».

Pero	 la	 prensa	 extranjera	 se	 puso	 a	 lanzar	 las	 campanas	 al	 vuelo.	 Alfonso,	 el
pobre	príncipe	preterido	por	 todos,	había	contado	el	encuentro	con	Carmen	a	algún
periodista	 amigo	 para	 que	 aireara	 la	 posibilidad	 de	 esta	 unión	 entre	 un	 nieto	 de
Alfonso	XIII	y	una	nieta	de	Franco,	una	pareja	imbatible.	Juan	Carlos,	que	ya	asistía
al	 lado	 de	 Franco	 a	 los	 desfiles	 de	 la	Victoria,	 leyó	 con	 preocupación	 la	 noticia	 y
comentó:

—Tengo	tan	mala	suerte	que	puede	ser	verdad.
Hasta	el	prestigioso	diario	francés	Le	Figaro	le	hizo	una	entrevista	a	Alfonso	en

la	 que	 declaró	 que	 él	 se	 ponía	 a	 disposición	 del	 país	 y	 a	 las	 órdenes	 del	Caudillo.
Pero,	al	cabo	de	poco	tiempo,	Carmina	tuvo	que	decirle	a	su	marido	con	tristeza	que
la	buena	nueva	había	muerto	antes	de	nacer:

—Lo	de	Alfonso	 y	Carmencita,	 nada…	Él	 parecía	 bien	 dispuesto,	 pero	 la	 niña
dice	que	es	un	señor	mayor	y	que	quiere	divertirse…

Paco	estaba	viendo	la	televisión,	pero	hizo	un	gesto	a	su	ayudante	de	servicio	para
que	la	apagara,	se	giró	a	su	mujer	y	le	dijo:

—Pues	 que	Nenuca	 salga	 desmintiéndolo…	 de	 una	manera	 informal,	 pero	 que
diga	 que	 no	 es	 verdad,	 ¡no	 estamos	 para	 especulaciones	 ni	 para	 hacer	 sufrir	 a	 los
Juanitos!

Y	Nenuca	 tuvo	 que	 salir	 a	 la	 palestra	 para	 declarar	 al	madrileño	 diario	Ya	que
«Alfonso	es	un	íntimo	de	la	familia	y	lo	queremos	mucho,	pero	mi	hija	es	una	niña,
solo	tiene	dieciséis	años	y	Alfonso	más	de	treinta…	Desmiento	este	flirt,	no	sé	qué
pasará	en	el	futuro,	pero	desde	luego	ahora	no	hay	nada…».

Y	 es	 que	Carmencita	 no	 tiene	 ninguna	 intención	 de	 atarse	 a	 un	matrimonio	 de
conveniencia.	Por	si	no	fuera	poco	ser	la	nieta	del	jefe	del	Estado,	es	una	de	las	chicas
más	guapas	de	Madrid	hasta	el	punto	de	que	el	escultor	Víctor	de	los	Ríos	la	acaba	de
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representar	 como	 la	 diosa	 Ceres	 en	 una	 estatua	 de	 seis	 metros	 en	 la	 Escuela	 de
Ingenieros	Técnicos	Agrícolas	de	León.	La	vida	se	abre	ante	ella	como	una	aventura
apasionante,	 y	 Carmen	 quiere	 comérsela	 a	 mordiscos	 porque	 es	 una	 muchacha
sensual,	llena	de	pasión	y	muy	vehemente.	A	una	fiesta	dada	por	los	condes	de	Villa
Amena	 de	 Cozbijar,	 Juan	 Castillejo	 y	 Lola	 Bermúdez	 de	 Castro,	 en	 su	 casa	 de
Madrid,	Carmen	va	sola	y	le	presentan	a	un	chico	muy	atractivo,	con	el	pelo	rizado,
con	aspecto	de	vividor,	que	la	mira	intensamente,	aunque	él	explicó	luego	que	en	un
principio	no	sabía	que	se	trataba	de	la	nieta	de	Franco.

Lo	mismo,	recordemos,	que	le	dijo	el	marqués	de	Villaverde	a	Nenuca	cuando	la
conoció.

No	 la	dejó	en	 toda	 la	noche.	Se	 trataba	de	Jaime	Rivera	Ballesteros,	hijo	de	un
militar	 héroe	 de	 guerra,	 tercer	 hijo	 entre	 siete	 hermanos.	 Sin	 título,	 sin	 dinero,	 sin
carrera,	aunque	las	crónicas	del	momento	lo	describen	como	«deportista	y	reputado
jinete»,	y	en	cuanto	a	su	profesión,	unas	revistas	dicen	que	«es	relaciones	públicas	del
Banco	 de	 Granada»	 y	 otras	 que	 «dirige	 una	 inmobiliaria».	 También	 le	 añaden	 un
«de»	al	apellido.

Carmen	 conoció	 por	 primera	 vez	 en	 la	 vida	 eso	 que	 se	 llama	 pasión,	 delirio,
entrega	 absoluta,	 que	 luego	 habría	 de	 vivir	 unas	 cuantas	 veces	más.	 Es	 decir,	 que
cayó	rendida	por	él.	Una	de	sus	amigas	dijo:

—Creía	en	el	amor	total,	apasionado	y	romántico,	no	podía	ver	otra	cosa	que	no
fuera	 Jaime.	Con	él	 puede	 salir	 de	 esa	burbuja	de	 cristal	 en	 la	que	ha	vivido	hasta
ahora	y	llevar	la	vida	de	una	chica	normal.	—Y	puntualizaba	con	ese	poco	de	mala
leche	que	 suelen	 tener	 las	 amigas	 íntimas—.	Con	 Jaime	perdió	 la	 pedantería	 de	El
Pardo,	la	llevó	a	la	normalidad,	la	hizo	más	asequible.

El	propio	Jaime,	más	tarde	y	en	una	noche	triste	de	borrachera,	comentó:
—Era	la	cenicienta	de	El	Pardo	y	yo	le	enseñé	ahí	fuera	lo	que	no	le	enseñaron	en

el	palacio.
Hay	 que	 decir	 en	 honor	 a	 la	 verdad	 que	 Jaime	 de	 Rivera	 nunca	 ha	 hablado

públicamente	de	esta	historia	de	amor,	el	primer	noviazgo	de	la	nieta	de	Franco	que
tantos	titulares	nos	ha	dado	desde	entonces,	a	pesar	de	que	se	le	han	ofrecido	grandes
sumas	de	dinero.	Lo	sé	por	gestión	propia.

Ante	 la	mirada	dulcemente	beatífica	de	su	abuela,	a	 la	que	 todo	 le	parece	bien,
Carmen	se	moderniza.	Hace	moto	cross	con	su	novio,	monta	con	él	a	caballo,	van	a
guateques	 juntos…	 Jaime	 hasta	 cambia	 su	 forma	 de	 vestir,	 la	 incita	 a	 ponerse
minifalda,	dejarse	el	pelo	largo,	a	maquillarse,	incluso	le	sugiere	que	podría	operarse
la	 nariz.	Carmen	 acude	 al	 doctor	Vilar	Sancho	y,	mediante	 un	pequeño	 retoque,	 se
vuelve	todavía	más	guapa.	Este	doctor	operará	a	todas	las	chicas	Martínez-Bordiú,	y
hasta	al	más	pequeño,	 Jaime,	y	 también	a	 la	marquesa,	y	su	estilo	 llegará	a	 ser	 tan
famoso	que	las	pacientes	acudían	a	él	«para	que	le	hiciera	una	nariz	Franco».

Jaime	le	dice:
—Con	lo	alta	que	eres	y	lo	guapa	que	estás,	podrías	hacer	de	modelo	o	ser	artista
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de	cine.
Pero	 hasta	 ahí	 podíamos	 llegar;	 cuando	 se	 lo	 propone	 a	 sus	 padres,	Nenuca	 se

echa	a	 reír	 con	 incredulidad,	pero	el	padre	amenaza	con	volverla	 a	meter	 interna	y
acusa	 al	 novio	 de	 ejercer	 una	mala	 influencia	 sobre	 la	 niña.	 ¡Villaverde	 ya	 la	 veía
como	reina	de	España	y	ahora	tiene	que	apechugar	con	este	arribista	de	medio	pelo!

Cristóbal,	 lejos	 de	 El	 Pardo,	 da	 rienda	 suelta	 a	 ese	 carácter	 vitriólico	 del	 que
hablarán	 los	 hijos	 y	 castiga	 a	 Carmen	 sin	 salir	 de	 su	 habitación.	 Ella	 dice	 que	 se
quiere	suicidar,	aunque	escoge	una	vía	muy	placentera:	se	dedica	a	comer	bombones
sin	parar,	hasta	que	se	pone	enferma.

Los	abuelos	creen	que	Jaime	es	un	buen	chico,	pero	no	le	dan	mucha	importancia
a	este	noviazgo,	aunque	Carmina	suspira	de	frustración	mirando	las	fotos	de	Alfonso
de	Borbón	Dampierre	en	las	revistas.	Sale	al	lado	de	Marilù	Tolo,	de	veintidós	años,
una	 extravertida	 y	 guapa	 italiana,	 maniquí,	 vedette	 y	 artista	 de	 cine,	 que	 había
participado	 en	 películas	 como	 Maciste,	 gladiador	 de	 Esparta,	 La	 reina	 de	 las
amazonas	y	Barbazul.	Aunque	Alfonso	no	hace	declaraciones,	la	italiana	sí	comenta
a	las	revistas	españolas:

—Alfonso	y	yo	nos	amamos.	—Y	añade—.	No	me	 importan	 los	blasones	y	no
estoy	oficialmente	prometida,	pero	Alfonso	es	mi	hombre.

Al	 circunspecto	 e	 introvertido	 príncipe	 estas	 declaraciones	 le	 sientan	 como	 un
tiro.

Carmina	se	lo	pregunta	a	su	hija,	que	le	quita	importancia:
—Esas	 son	 tonterías	 de	 la	 prensa,	 mamá,	 Alfonso	 es	 una	 persona	 muy

responsable.	 —Y	 continúa—.	 ¡Además	 que	 aquí	 sale	 con	 otras;	 mira,	 el	 otro	 día
estaba	con	Marujita	Díaz!

La	madre	se	tapa	la	boca	horrorizada,	pero	al	final	lo	disculpa:
—Bueno,	 ya	 se	 sabe,	 es	 un	hombre…	—Y	pregunta—.	Y	 la	niña,	 ¿cómo	está?

Hace	tiempo	que	no	viene	a	verme…
Nenuca,	fiel	a	su	filosofía	de	no	enfrentarse	a	los	conflictos,	sino	tratar	de	distraer

la	atención	hasta	que	se	disuelven	por	sí	solos,	le	contesta:
—He	pensado	que	se	ponga	de	largo	en	Valdefuentes,	ya	he	hablado	con	papá	y	le

parece	bien.
Pero	la	rebelde	Carmencita	responde	que,	si	no	invitan	a	su	novio,	ella	no	quiere

ninguna	celebración,	y	el	padre,	convencido	por	Nenuca,	al	final	tiene	que	transigir.
La	 fiesta	 en	 Valdefuentes	 fue	 impresionante.	 A	 la	 entrada	 de	 la	 finca,	 en	 el

kilómetro	 21	 de	 la	 carretera	 de	 Extremadura,	 policías	 con	 chalecos	 fosforescentes
indicaban	a	los	coches	la	desviación.	Carmen	iba	vestida	de	Pedro	Rodríguez	con	un
traje	 blanco	 de	 seda	 salvaje	 con	 abalorios	 de	 color	 turquesa,	 y	 así	 la	 describen	 los
periodistas:	«Es	alta,	delgada,	con	un	cuerpo	esbelto	que	luce	con	igual	garbo	un	traje
pantalón	como	su	vestido	de	puesta	de	largo…	Ojos	castaños,	sonrisa	encantadora	y
una	bonita	melena	que	realza	la	dulzura	de	su	rostro».

Lo	primero	que	hace	es	presentar	 a	 Jaime	a	 su	 abuela.	Francis	 cuenta	 el	 efecto
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que	producen	estos	encuentros	en	los	escasos	amigos	a	los	que	osan	llevar	a	El	Pardo:
—Uno	se	emocionó	tanto	que	le	besó	la	mano	a	mi	abuelo,	y	luego	no	cesaba	de

darse	cabezazos	contra	la	pared.	Tu	abuelo	se	pensará	que	soy	tonto,	mira	que	besarle
la	mano	como	si	fuera	el	papa.

Aunque	 los	 periódicos	 dan	 por	 hecho	 el	 noviazgo	 y	 hablan	 de	 que	 se	 están
construyendo	una	casa	a	las	afueras	de	Madrid,	el	primer	vals	lo	bailó	Carmen	con	su
padre,	delante	de	seiscientas	personas,	algunas	«con	graciosas	minifaldas	pero	nunca
demasiado	 cortas,	 tampoco	 cuando	 la	 orquesta	 de	 Gianni	 Ales	 tocaba	 ritmos
modernos	 el	 baile	 se	 hacía	 desenfrenado,	 porque	 todos	 guardaron	 una	 gentil
discreción»	(Lecturas	dixit).	Aun	así,	el	marqués	de	Villaverde	estuvo	toda	la	noche
«bailando	ritmos	pop»	con	las	invitadas	más	jóvenes,	se	supone	que	precisamente	con
las	que	llevaban	las	minifaldas	más	graciosas.	También	se	atrevió	con	el	casatschok,
un	baile	«inspirado	en	el	folclore	ruso»	que	había	puesto	de	moda	el	cantante	Georgie
Dann.

La	marquesa,	con	un	vestido	blanco	con	unos	llamativos	lazos	de	terciopelo	negro
en	el	escote	y	mangas,	estuvo	toda	la	noche	hablando	con	Dominguín,	que	en	vez	de
esmoquin	 llevaba	 «un	 moderno	 jersey-camisa».	 Mariola,	 la	 segunda	 nieta,	 de
momento	el	patito	feo	de	la	familia,	llevaba	un	vestido	moderno	con	agujeros	en	los
bajos	y	estaba	algo	melancólica	porque	echaba	a	faltar	a	su	enamorado,	Rafael	Ardid.
Un	noviazgo	que	tampoco	le	gustaba	al	marqués,	ya	que	los	Ardid	eran	republicanos
«casi»	 rojos	 y	 tampoco	 eran	 de	 buena	 cuna.	 Pero	 en	 los	 años	 cuarenta	 tuvieron	 la
suerte	 de	 que	 les	 tocara	 el	 primer	 premio	 de	 la	 lotería,	 supieron	 invertir
inteligentemente	sus	ganancias	y	ahora	eran	millonarios.

Lola	 Flores	 cantó,	 Tony	 Leblanc	 contó	 chistes,	 el	 Cordobés	 improvisó	 una
coplilla:

Que	ni	fu	ni	fa,
que	ni	antes	ni	después,
que	no	hay	torero	mejor,
que	el	Cordobés.

Después	le	dijo	a	Carmencita:
—Eres	la	mujer	más	guapa	del	mundo.
Y	 la	 debutante,	 mirando	 a	 su	 novio	 que	 lucía	 impecable	 con	 un	 ajustado

esmoquin,	exclamó:
—¡Soy	muy	feliz!
Hubo	 muchos	 artistas,	 pero	 a	 todos	 se	 les	 solicitó	 que	 actuaran.	 Luisa	 Ortega

recitó,	La	Caracola	bailó	y	Lucero	Tena	 tocó	 las	 castañuelas.	Lola	Flores	describía
estas	invitaciones	interesadas	a	las	fiestas	de	El	Pardo	con	estas	palabras:

—Eso	es	como	si	invitan	a	un	dentista	a	un	baile	y	le	hacen	sacar	una	muela.
El	 actor	 Alberto	 Closas	 presentó	 las	 actuaciones,	 Conchita	 Márquez	 Piquer	 le
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comentó	a	doña	Carmen	que	ella	también	quería	ser	cantante	como	su	madre,	Concha
Piquer,	y	en	la	puerta	se	amontonaban	los	Mercedes	y	hasta	un	Rolls	Royce.	Era	el	de
la	Señora,	y,	al	contrario	de	lo	que	suele	decirse,	no	fue	un	regalo	de	Hitler,	sino	que
fue	 un	 encargo	 del	 propio	 Franco	 a	 la	 fábrica	 inglesa	 y	 costó	 8.500	 libras,	 una
fortuna.	Se	 trata	de	un	vehículo	especial	 llamado	Phantom	 IV,	del	que	 solo	existen
dieciocho	 en	 todo	 el	mundo,	 y	 en	 él	 la	 emblemática	 figurilla	 colocada	 encima	 del
radiador	llamada	«Espíritu	del	Éxtasis»	no	aparece	inclinada	hacia	delante,	como	es
habitual,	 sino	 en	posición	genuflexa	 como	 señal	de	 respeto	 a	 los	 jefes	de	Estado	y
reyes	propietarios	de	estos	vehículos.

Carmina	siempre	se	desplazaba	en	este	coche,	le	encantaba	el	tacto	de	la	tapicería
de	cuero	tan	suave	como	un	guante	y	que	contara	con	un	gran	espejo	para	arreglarse	y
con	un	pequeño	bar	que	mantenía	calientes	 los	cafés	con	 leche.	Paco,	sin	embargo,
prefería	utilizar	los	tres	Mercedes	blindados	que	sí	le	regaló	Hitler.

Carmina,	que	tenía	frío	a	pesar	de	abrigarse	con	un	chal	color	azul	pavo	real,	se
retiró	a	 la	una,	pero	la	puesta	de	largo	duró	hasta	 las	ocho	de	la	mañana,	en	que	se
sirvieron	sopas	de	ajo	y	chocolate	con	churros.

El	abuelo	no	fue,	«dedicado	a	la	dura	tarea	de	gobernar	España»,	pero	sí	vio	las
imágenes	en	las	revistas	en	las	que	salía	su	yerno	bailando,	y	comentó:

—¡El	yerno	del	jefe	del	Estado	haciendo	el	payaso!	¡Para	esto	hemos	hecho	una
guerra!

Carmina	trató	de	apaciguarlo:
—Paco,	no	te	sulfures	que	no	te	sienta	bien,	fue	una	fiesta	moderna	y	es	normal

que	Cristóbal	alternase.	—Aunque	luego	le	comentó	a	su	hija—.	Ese	señor	con	el	que
te	has	casado	podría	darse	cuenta	de	que	tanta	modernidad	perjudica	al	régimen.

Los	príncipes	tampoco	fueron,	aunque	estaban	invitados.	Sofía	dijo:
—No	tenemos	a	nadie	con	quien	dejar	a	los	hijos.
A	 lado	 del	 ambiente	 frívolo	 en	 que	 se	 movían	 los	 marqueses	 de	 Villaverde	 o

incluso	 Alfonso	 de	 Borbón,	 al	 que	 eligen	 «Elegante	 de	 la	 Política»	 y	 al	 que	 los
periódicos	llaman	«cotizado	soltero»	y	«atractivo	playboy»,	la	actitud	de	los	príncipes
parece	contagiada	de	aquel	antiguo	ascetismo	cuartelero	 tan	caro	al	Caudillo.	Sofía
acompaña	a	menudo	a	 su	marido	a	El	Pardo	para	visitar	a	 la	Señora,	a	 la	que	pide
consejos	 acerca	 de	 la	 educación	 de	 las	 princesitas,	 o	 para	 consultarle	 temas
protocolarios.	Nunca	se	olvida	de	alabar	a	los	nietos,	criticar	un	poco	a	su	suegro	y
suspirar:

—No	 me	 gustan	 las	 frivolidades,	 ni	 las	 fiestas,	 se	 vive	 mucho	 mejor	 en	 la
austeridad…

No	olvida	el	consejo	de	Franco:
—No	 querría	 que	 se	 reprodujese	 el	 clima	 de	 frivolidad	 de	 la	 corte	 borbónica.

¡Cuantos	menos	contactos	con	la	decadente	aristocracia,	mejor!
Siempre	que	puede,	 la	princesa	comenta,	 sobre	 todo	si	está	cerca	de	un	posible

micrófono	o	de	un	probable	espía	de	El	Pardo:
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—El	Caudillo	y	la	Señora	son	como	los	abuelos	de	mis	hijos,	¡no	sé	qué	sería	de
mí	sin	ellos!

Luego	Paco	se	lo	comenta	a	su	primo:
—Doña	Sofía	estuvo	a	saludar	a	Carmina	y	permaneció	con	ella	casi	dos	horas.

La	 entrevista	 fue	 muy	 agradable,	 pues	 la	 princesa	 es	 sumamente	 inteligente	 y
simpática.	Habla	bastante	bien	el	español	y,	cuando	le	falla,	recurre	al	francés.

Franco	le	encarga	a	uno	de	los	ayudantes	que	le	ha	puesto	al	príncipe,	el	general
Armada,	que	elabore	una	especie	de	decálogo	de	comportamiento	en	el	que,	junto	a
recomendaciones	 un	 tanto	 absurdas,	 como	 «no	 contar	 chistes»,	 «no	 hablar	 mal	 de
nadie»,	 «no	 aceptar	 regalos»,	 «no	dejarse	 dominar»	 (supongo	que	por	 su	padre,	 ya
que	Franco	era	un	«jefe»	 tiránico	no	solamente	para	su	país,	 sino	 también	para	él),
«hacer	ejercicio	físico»,	«nunca	perder	el	 tiempo	inútilmente»,	destacan	para	mí	las
más	 importantes	 y	 que	 debieron	 caer	 como	 pesadas	 gotas	 de	 cera	 ardiente	 en	 el
corazón	 tierno	 y	 vulnerable	 de	 este	 príncipe	 tan	 generoso	 en	 sus	 afectos:	 «ser
profundamente	 religioso»,	 «huir	 de	 la	 frivolidad»,	 «no	 tener	 amigos	 particulares»,
«no	 ser	 caprichoso»	y,	 sobre	 todo,	 «vida	personal	 impecable,	 que	 la	 princesa	y	 los
hijos	 sean	 la	 principal	 ocupación	 fuera	 del	 trabajo…	 mantener	 la	 familia	 en	 su
puesto…».

Pero	a	la	pareja	principesca	no	le	hace	falta	ningún	documento	para	saber	cómo
tienen	que	comportarse,	y	así	lo	reconoce	el	Caudillo	delante	de	su	primo:

—Son	muy	buenos,	tanto	él	como	la	princesa,	a	pesar	de	su	juventud,	reflejan	una
madurez	de	espíritu	grande.	Son	inteligentes,	serios,	sensatísimos.	Estoy	sumamente
satisfecho	de	su	conducta	en	todo	momento.	Los	dos	demuestran	el	alto	concepto	que
tienen	de	la	misión	que	están	llamados	a	desempeñar.	Yo	estoy	seguro	de	que	cuando
llegue	 ese	 día	 servirán	 a	 España	 con	 el	 mayor	 patriotismo.	 Si	 alguien	 se	 permite
hablar	 en	 contra	 de	 ellos,	 es	 que	 no	 conoce	 sus	 elevadas	 cualidades	 y	 la	 vida	 de
sacrificio	que	llevan.	Estoy,	repito,	muy	contento	de	ellos	en	todos	los	sentidos.

Para	 serle	 fiel	 a	 Sofía,	 Juanito	 tiene	 que	 estrangular	 sus	 genes	 borbónicos	 con
gran	 esfuerzo,	 pues	 es	 un	mujeriego	 contumaz	 como	 su	 padre,	 como	 lo	 fueron	 su
abuelo	 y	 su	 bisabuelo	 y	 no	 digamos	 Isabel	 II,	 esa	 reina	 de	 pierna	 alegre,	 según
definición	 del	 propio	 Franco.	 Porque	 pasada	 la	 novedad	 de	 los	 primeros	 tiempos,
Juanito	se	da	cuenta	de	que	Sofía	ha	sido	una	gran	elección	desde	el	punto	de	vista
dinástico,	pero	no	le	satisface	como	mujer,	aunque	no	tiene	más	remedio	que	apretar
los	puños	y	esforzarse	porque	todavía	tiene	que	engendrar	el	heredero.

El	milagro	tiene	lugar	el	30	de	enero	de	1968,	y	también	en	la	clínica	de	Loreto.
Era	 tal	 la	 tensión	 que	 había	 soportado	 Juanito	 temiendo	 que	 después	 de	 dos	 niñas
podría	venir	otra,	que	cuando	le	dijeron	que	había	sido	varón,	sencillamente	se	dejó
caer	al	suelo	y	se	desmayó.

Después,	presa	de	la	euforia,	llamó	a	El	Pardo:
—¡Ha	sido	un	machote,	excelencia,	como	su	padre!
Franco,	que	había	interrumpido	un	consejo	de	ministros	para	ponerse	al	teléfono,
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lo	comunicó	al	gabinete,	que	lo	felicitó	tan	efusivamente	como	si	hubiera	tenido	un
nieto.

Tan	poca	fe	deberían	tener	don	Juan	y	doña	María	de	que	el	recién	nacido	fuera
varón	que	se	habían	embarcado	para	un	lujoso	crucero	por	el	Caribe	en	el	fabuloso
buque	 italiano	 Eugenio	 C.	 Fueron	 con	 una	 de	 las	 hermanas	 de	 Juan,	 la	 infanta
Cristina,	 y	 su	 marido,	 Enrique	 Marone	 Cinzano.	 ¡No	 era	 ocasión	 de	 despreciar
tamaña	 magnificencia!	 Porque	 el	 diminuto	 rey	 del	 Cinzano	 corría	 con	 todos	 los
gastos,	aunque	él	no	parece	disfrutar	mucho	del	viaje,	tose	mucho,	tiene	mal	color.	Le
quedan	tan	solo	ocho	meses	de	vida.

Cuando	 están	 cerca	 de	 Cuba	 reciben	 un	 cablegrama	 que	 les	 entrega	 el	 propio
capitán.	Deben	ponerse	en	contacto	de	forma	urgente	con	Madrid.	Desembarcan	en
Miami	y	desde	allí	 llaman	a	su	hijo.	Hay	ruidos	en	 la	 línea	y	Juan	entiende	que	ha
nacido	una	niña.

Se	le	escapa	un	rotundo:
—¿Otra	niña?	¡Joder!	¿Para	esto	me	haces	desembarcar!
Pero	Juanito	le	repite:
—No,	papá,	¡un	niño!,	esta	vez	es	un	niño,	¡el	heredero!
Juan	 debió	 de	 pensar:	 «Qué	 coño	 heredero,	 el	 heredero	 del	 heredero	 en	 todo

caso».
Se	decidió	que	doña	Victoria	Eugenia	fuera	la	madrina	y	Juan	el	padrino,	no	sin

antes	consultarlo	con	Franco,	que	lo	autorizó	con	cierto	desinterés.
La	reina,	que	volvía	a	España	por	primera	vez	después	de	treinta	y	siete	años	de

exilio,	 se	 alojó	 en	 el	 palacio	 de	 su	 ahijada	Cayetana	Alba,	Liria;	 tres	mil	 personas
hicieron	 cola	 para	 poder	 visitarla.	 Cuando	 se	 lo	 dijeron	 a	 Sofía,	 se	 sintió	 dolida.
¿Dónde	 habían	 estado	 estas	 tres	 mil	 personas	 durante	 los	 seis	 años	 largos	 que
llevaban	viviendo	en	España	en	absoluta	 soledad?	Cuando	 le	contaron	que	algunos
lanzaron	gritos	de	¡Viva	Juan	III!,	todavía	se	disgustó	más:

—Histerismo,	excitación…	No	me	gusta.
Durante	la	larga	audiencia	de	doña	Victoria	Eugenia	en	Liria	permanecieron	a	su

lado	su	nieto	Alfonso	de	Borbón	Dampierre	y	Cayetana.	A	 los	oídos	de	 la	exreina,
que	lo	sabe	todo,	ha	llegado	el	rumor	de	que	Alfonso	tontea	con	una	nieta	de	Franco.
Y	le	pregunta:

—¿Es	verdad,	Alfonso?	¿Es	aquella	niña	tan	mona	que	me	presentaste	en	el	cine,
en	Lausana?	Estaba	estudiando	en	un	internado.	¡Me	pareció	muy	educada!

Aunque	ya	no	hay	nada,	Alfonso	sonríe	misteriosamente.
A	don	Juan,	aparte	de	los	más	leales	que	permanecerán	con	él	en	los	momentos	de

dicha	y	en	los	quebrantos,	incluso	más	allá	de	la	muerte,	nadie	le	presta	atención.	Ni
siquiera	Sofía,	a	la	que	su	madre,	la	reina	Federica,	ha	aconsejado:

—Mira,	hija,	el	que	tiene	el	poder	es	Franco…	él	tiene	que	notar	que	estás	al	lado
suyo	y	no	al	lado	de	Juan…	Juan	es	un	pobre	hombre,	un	perdedor,	¡hasta	tu	marido
se	ha	dado	cuenta!
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Incluso	la	reina	Victoria	Eugenia,	a	la	que	el	exilio	ha	vuelto	pragmática,	pese	a
que	 le	 hace	 reverencias	 a	 su	 hijo	 como	 si	 fuera	 el	 rey,	 le	 comenta	 a	 Sofía
crípticamente:

—Una	cosa	es	lo	que	haga	yo	pour	la	galerie	y	otra	cosa	es	lo	que	conviene	a	la
dinastía.	—Y	añade	 aún	 con	 cierta	malicia—:	Ya	 sabes	 que	 las	 reinas	 no	 hacemos
política,	¡hacemos	dinastía!

Aunque	el	«perdedor»,	el	«pretendiente»,	hizo	un	supremo	esfuerzo	por	atraerse
el	favor	de	Franco,	¡visitó	el	Valle	de	los	Caídos	y	rezó	delante	de	la	tumba	de	José
Antonio!

El	bautizo	de	Felipe,	al	que	la	prensa	llama	infante	porque	nadie	sabe	qué	puesto
ocupa	en	la	sucesión	monárquica,	tiene	lugar	el	8	de	febrero	de	1968,	y	otra	vez	en	el
palacio	de	La	Zarzuela,	con	el	mismo	traje	de	encajes	que	había	llevado	su	padre	en
idéntica	circunstancia	pero	en	Roma.	Fue	la	primera	vez	que	Zarzuela	se	abrió	a	una
auténtica	recepción	oficial,	con	trescientas	personas	que	se	situaron	incómodamente
en	el	salón	y	el	comedor	contiguo,	con	las	puertas	abiertas	para	hacerlos	más	amplios.
La	nueva	niñera	de	Felipe,	a	la	que	acaban	de	contratar,	la	inglesa	Anne	Bell,	ayuda	a
colocar	las	sillas,	desparejadas	y	muy	sencillas,	ya	que	tienen	que	traerse	de	una	casa
de	alquiler.

A	la	reina	Victoria	Eugenia	le	llamó	la	atención	lo	pequeño	que	era	el	palacio,	y
dice	conmiserativamente:

—Es	como	un	chalet.
Sofía	lleva	un	conjunto	de	vestido	y	abrigo	de	color	malva	que	cubre	púdicamente

sus	rodillas,	obra	de	Elio	Berhanyer,	con	el	broche	«actinia»	que	le	regaló	Franco	por
su	 boda	 en	 la	 solapa,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 habla	más	 con	 doña	Carmen	 que	 con	 sus
suegros.	Juan,	que	ha	aprendido	a	detectar	todos	los	desaires,	también	se	da	cuenta	y
comenta	con	la	voz	rota	por	la	ira:

—Se	veía	venir	desde	 la	boda…	Juanito	se	está	alejando	de	mí…	Todo	es	cosa
del	sargento	prusiano…

La	recepción,	como	no	puede	ser	menos	con	 tales	mimbres,	se	desarrolla	en	un
clima	 tenebroso	 en	 el	 que	 todos	 los	 invitados	 rezan,	 no	 por	 el	 bien	 de	 la	 criatura
recién	nacida,	sino	para	que	se	acabe	todo	de	una	puñetera	vez.	La	foto	que	ocupó	al
día	siguiente	la	primera	plana	de	los	periódicos	ABC	y	La	Vanguardia	nos	presenta	a
un	grupo	de	personas	apesadumbradas	y	tristes,	más	propias	de	una	pintura	negra	de
Goya	 que	 de	 una	 alegre	 celebración	 familiar.	 Juanito	 tiene	 los	 ojos	 inyectados	 en
sangre	 y	 llorosos,	 doña	 María	 la	 cara	 dramática	 de	 una	 tragedia	 griega,	 Franco,
vestido	de	capitán	general,	presenta	el	rostro	rígido	e	inexpresivo	de	los	enfermos	de
Parkinson.

Juan,	al	que	nadie	dirige	la	palabra,	deambula	por	el	salón	mirando	con	curiosidad
las	paredes,	su	hijo	le	ha	contado	que	todavía	se	ven	algunos	impactos	de	bala	de	la
guerra	civil,	mientras	va	haciendo	tintinear	los	hielos	de	su	vaso	de	whisky.

Ve	 una	 cara	 conocida,	 la	 del	 vicepresidente	 del	 Gobierno,	 almirante	 Carrero
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Blanco,	y	se	acerca	con	la	mano	extendida:
—¿Como	está,	almirante?
Carrero	 lo	mira	 fríamente	 y	 se	 niega	 a	 estrechársela	 con	 la	 feroz	 intención	 de

dañarle.	No	le	perdona	sus	palabras	«quiero	ser	el	rey	de	todos	los	españoles».
Juan	se	queda	con	 la	diestra	extendida	y	una	sonrisa	clavada	en	 lo	boca	que	no

sabe	 cómo	 hacer	 desaparecer.	 Al	 final	 se	 retiró	 a	 un	 rincón	 con	 el	 duque	 de
Alburquerque	y	apenas	intercambió	palabra	con	su	hijo	ni	tampoco	con	su	madre.

Carmina,	pendiente	de	sus	nietos,	observa	con	cierta	complacencia	los	fallos	en	la
organización	de	la	fiesta.	Sofía,	que	se	da	cuenta,	se	acerca	a	ella	y	le	dice:

—Tengo	que	aprender	todavía	mucho	de	la	Señora.
Carmina	concede	con	amabilidad:
—Vuestra	alteza	lo	ha	hecho	muy	bien	dadas	las	circunstancias.
Los	marqueses	de	Villaverde,	que	acaban	de	llegar	de	Venecia,	donde	han	asistido

a	un	baile	 en	 el	Lido	organizado	por	 la	periodista	de	 cotilleos	norteamericana	Elsa
Maxwell,	 hablan	 entre	 ellos	 y	 con	 Alfonso	 de	 Borbón,	 que,	 con	 las	 manos	 en	 la
espalda,	una	postura	muy	habitual	en	él,	les	pregunta	a	los	marqueses	por	su	hija	Mari
Carmen.	La	marquesa	lleva	«casi»	minifalda,	la	prenda	que	luce	en	la	calle	la	nueva
mujer	española,	y	se	limita	a	decirle:

—Ahora	 va	 a	 empezar	 a	 trabajar	 en	 Iberia,	 ya	 sabes	 lo	 que	 son	 estas	 chicas
modernas,	que	quieren	la	independencia.

Y	Villaverde	decreta	mientras	mira	sospechosamente	un	langostino	que	no	parece
oler	muy	bien:

—Esta	niña	es	tonta	del	bote.

El	nacimiento	del	heredero	de	los	príncipes	acabó	de	apuntalar	su	papel	en	España	y
fue	el	empujón	final	que	necesitó	Franco	para	nombrar	a	don	Juan	Carlos	heredero	a
título	de	rey.	Y	el	hecho	de	que	la	reina	Victoria	Eugenia,	partidaria	aparentemente	de
Juan,	 se	 muriera	 cuatro	 meses	 después	 en	 Lausana	 y	 de	 que	 nadie	 recordase	 la
absurda	posibilidad	de	que	Carmencita	se	casase	con	Alfonso,	ya	que	iba	en	serio	con
Jaime	Rivera,	fueron	circunstancias	providenciales	que	remacharon	la	candidatura	de
Juan	Carlos.

Sí,	 Juanito	 podía	 estar	 tranquilo,	 sus	 desvelos	 habían	 sido	 coronados	 por	 el
triunfo,	suyo	sería	el	trono.

Fue	una	gran	alegría	para	Sofía,	pero	también	una	fecha	de	triste	recuerdo:	porque
fue	el	nacimiento	de	Felipe,	y	no	 la	muerte	de	Franco,	 lo	que	puso	punto	final	a	 la
intimidad	de	 los	 príncipes.	 Juanito	 ya	 no	vio	 necesario	 continuar	 «esforzándose»	y
otras	devociones	ocuparon	su	vida.	Aunque	llevándolo	todo	con	gran	discreción,	que
era	al	fin	y	al	cabo	lo	que	pretendía	el	Caudillo,	que,	como	solía	decir	cuando	estaba
entre	hombres:

—Yo	no	soy	ningún	meapilas.
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Lo	curioso	es	que	uno	de	los	primeros	en	enterarse	del	nombramiento	del	príncipe
fue	su	primo.	Una	mañana	de	julio,	a	primera	hora,	sonó	su	teléfono	particular	en	su
casa	de	la	calle	Castelló.	Alfonso	tuvo	que	levantarse	de	la	cama	para	contestar.

—Oye,	Alfonso…
Era	 Juan	 Carlos,	 que	 le	 pidió	 que	 fuera	 a	 verlo	 a	 Zarzuela,	 el	 tema	 era	 tan

importante	que	no	se	lo	podía	decir	por	teléfono.	Cuando	llegó,	le	abrazó	y	le	anunció
sin	preámbulos:

—El	Generalísimo	me	comunicó	ayer	que	había	decidido	nombrarme	sucesor	a	la
cabeza	del	Estado	con	título	de	rey.

La	mirada	de	Juan	Carlos	acechaba	la	suya.	Esta	decisión,	por	esperada	que	fuera,
no	podía	sino	suscitar	sentimientos	confusos	entre	los	miembros	de	la	familia:

—Pues	bien,	querido	primo,	te	felicito	de	corazón.
Alfonso	 después	 dijo	 de	 ese	 momento:	 «Me	 era	 imposible	 en	 ese	 instante

histórico	no	pensar	en	mi	 tío,	suplantado,	quiérase	o	no,	por	su	propio	hijo,	cuando
tanto	tiempo	había	temido	serlo	por	su	sobrino».

Juan	Carlos	 le	 pide	 a	Alfonso	 que	 él	 y	 su	 hermano	Gonzalo	 acudan	 al	 acto	 de
aceptación,	 porque	 sabe	 que	 nadie	más	 de	 la	 familia,	 por	 lealtad	 a	 don	 Juan,	 va	 a
querer	asistir.	Alfonso,	que	detesta	a	su	tío	y	sabe	cuánto	le	dolerá	su	gesto,	acepta	en
nombre	suyo	y	de	su	hermano.

Juan	Carlos	le	pide	un	último	favor.	Que	trate	de	evitar	algún	ataque	público	de	su
padre,	el	imprevisible	don	Jaime,	contra	este	nombramiento.	Alfonso	le	promete	que
así	lo	hará	y	envía	a	París	a	sus	amigos	de	confianza,	Mariano	Calviño	y	Baldomero
Palomares.	Delante	de	ellos,	Alfonso,	sin	poder	contenerse,	se	echa	a	llorar.

El	conde	de	Barcelona,	la	gran	víctima	de	toda	esta	operación,	solo	acierta	a	decir
cuando	 recibe	 la	 comunicación	 de	 Franco	 de	 que	 ha	 decido	 aplastarle	 como	 a	 una
cucaracha:

—Qué	cabrón.
Está	mucho	 tiempo	sin	hablarse	con	su	hijo,	 al	que	considera	un	 traidor.	El	día

que	 transmiten	 por	 televisión	 la	 ceremonia	 de	 aceptación	 del	 príncipe	 jurando	 los
principios	del	Movimiento,	don	Juan	desearía	esconderse	en	 lo	más	profundo	de	 la
tierra,	 pero	 en	 lugar	 de	 eso	 sale	 con	 su	 barco,	 bordea	 la	 costa,	 amarra	 el	Giralda
frente	a	Coimbra	y	entra	en	un	bar	que	ya	conoce.	Elige	una	mesa,	arrima	una	silla	y
pide:

—Una	botella	de	wishky	y	un	vaso	sin	cubitos,	y	me	conectáis	el	aparato	ese	con
Televisión	Española.

Quiere	 ver	 lo	 de	 la	 jura	 para	 que	 «ningún	 consejero	 de	 mierda	 venga	 a
contármela».

Luego,	con	orgullo,	según	unos,	con	ironía,	según	otros,	dijo:
—Mi	Juanito	ha	leído	muy	bien.
A	Alfonso,	 como	 agradecimiento	 por	 ser	 el	 único	 familiar	 que	 ha	 acudido	 a	 la

jura,	 lo	 nombraron	 embajador	 en	 Estocolmo.	 Carmencita	 se	 despide	 de	 él	 en	 el
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pantano	de	San	Juan.	Sus	padres	le	ofrecen	una	comida,	y	ella	va	con	su	novio,	al	que
Cristóbal	 no	 deja	 alojarse	 en	 la	 casa	 y	 tiene	 que	 dormir	 en	 el	 vecino	 chalet	 de	 los
barones	de	Gotor,	porque	Villaverde	vela	como	un	ogro	por	la	virginidad	de	su	hija.
Carmencita	le	dice	a	Alfons,	como	lo	llama	ella:

—Qué	frío	vas	a	pasar	en	Suecia.
Y	también:
—Como	tengo	billetes	gratis	en	Iberia,	a	lo	mejor	un	día	te	voy	a	visitar.
Villaverde	los	ve	juntos	y	no	puede	ocultar	su	frustración	y	su	rabia.	En	ningún

momento	 piensa	 en	 lo	 inadecuado	 que	 es	 aquel	 hombre	 amargado	 y	 taciturno	 para
marido	 de	 su	 hija.	 Porque	 Alfonso	 vive	 con	 el	 cáncer	 del	 odio	 devorándole	 las
entrañas;	en	unas	memorias	que	escribió	posteriormente,	se	explica	a	sí	mismo:	«Soy
hijo	 de	 sordomudo	 y	 nací	 en	 el	 exilio,	 en	mi	 casa	 no	 había	 dinero,	mis	 padres	 se
separaron	siendo	yo	muy	pequeño,	y	ni	mi	hermano	ni	yo	encontramos	un	hogar	en
ninguno	 de	 los	 matrimonios	 que	 formaron	 de	 nuevo».	 Emanuela,	 la	 madre,	 que
mientras	vivió	con	don	Jaime	de	Borbón	sufrió	vejaciones	sin	fin	hasta	el	punto	de
que	su	marido	le	contagió	una	enfermedad	venérea,	se	casó	con	el	agente	de	cambio	y
bolsa	milanés	Tonino	Sozzani,	que	también	la	hizo	muy	desgraciada.	Alfonso	cuenta:

—No	 tenían	 habitación	 para	 nosotros,	 y	 en	 las	 escasas	 ocasiones	 que	 los
visitábamos,	teníamos	que	dormir	en	el	cuarto	de	plancha.

El	padre,	por	su	parte,	se	había	casado	con	una	modelo	y	cantante	de	cabaret	que
tenía	una	hija.	Los	dos	hermanos	nunca	llegaron	a	dormir	en	su	modesto	pisito	de	la
rue	Rueil-Malmaison.

Alfonso	justificaba	así	su	carácter	resentido	y	huraño:
—Por	 estas	 razones	 y	 mi	 vida	 tan	 desgraciada,	 mi	 introversión	 es	 muy

pronunciada.
Pero	el	marqués	ve	que	aquella	hija	tan	guapa	y	bien	educada	todavía	puede	ser

su	pasaporte	a	la	gloria.	¡Además	de	ser	el	yerno	de	Franco,	será	el	padre	de	la	reina!
Era	 cierto	 que	 su	 suegro	 había	 nombrado	 a	 Juan	 Carlos,	 ahora	 luciendo	 el

flamante	título	de	Príncipe	de	España,	su	sucesor	a	título	de	rey,	pero,	con	lo	mayor
que	estaba,	¿no	sería	 fácil	hacer	que	 reconsiderara	 su	decisión?	¿No	había	dicho	el
New	York	Times	que	«Juan	Carlos	había	empezado	a	hacer	saber	a	sus	conocidos	que
no	acepta	el	papel	que	al	parecer	 le	han	asignado,	el	de	débil	sucesor…	no	tiene	 la
intención	 de	 presidir	 una	 dictadura…»?	 ¿Y	 no	 le	 había	 sentado	 esto	 a	 su	 suegro,
según	la	castiza	expresión	que	siempre	utilizaba	Villaverde,	como	«una	patada	en	los
huevos»?

El	mismo	 Juan	Carlos	 está	desalentado	y	 es	 consciente	de	 la	 precariedad	de	 su
nominación:

—En	toda	mi	vida,	cuando	he	sentido	más	el	peso	de	mi	soledad	fue	cuando	fui
nombrado	Príncipe	de	España	y	Franco	pensó	en	mí	para	sucederle	a	título	de	rey.	Se
abrió	 entonces	 un	 periodo	 en	 el	 que	 se	 sabía	 que	 yo	 iba	 a	 ser	 rey,	 pero	 sin	 estar
completamente	 seguro	 de	 que	 iba	 a	 serlo.	 Franco	 podía	 cambiar	 en	 cualquier
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momento	de	 idea	y	nombrar	a	otro	en	mi	 lugar…	Por	 lo	 tanto,	era	conveniente	ser
«amable»	 conmigo,	 pero	 no	 demasiado…	Estaba	muy	 solo,	 pero	 al	mismo	 tiempo
muy	rodeado…

Su	padre	no	le	reprocha	nada,	solo	le	ofrece	el	desdén	poderoso	de	su	silencio;	de
hecho,	por	mucho	que	se	nos	hayan	querido	edulcorar	las	relaciones	de	don	Juan	y	su
hijo,	nunca	se	restablecerán.	Como	me	dijo	alguien	de	su	entorno:

—¡Fue	una	tragedia	griega!	¡El	padre	devorado	por	el	hijo!	¡Las	tragedias	griegas
nunca	tienen	finales	felices!

Pero	 desde	 Estoril	 el	 viejo	 rey	 que	 nunca	 llegó	 a	 serlo	 vigila	 y	 adivina	 los
sinsabores	de	su	hijo,	hasta	el	punto	de	que	de	su	parte	Sainz	Rodríguez	le	pide	a	don
Juanito:

—Lleve	chaleco	antibalas,	por	favor,	no	vayan	a	matarlo	y	jodernos	a	todos…
La	princesa	contrata	un	arquitecto	para	que	le	haga	unas	reformas	en	La	Zarzuela,

y	cuando	le	dice	que	tardará	un	año	en	terminar,	ella	desiste	porque:
—Entonces	seguramente	ya	no	estaremos	en	España…
Juan	Carlos	 tenía	 a	 su	 lado	 a	 los	ministros	 tecnócratas,	López	Rodó	y	 el	 joven

López	Bravo,	y	también	a	Carrero	Blanco,	los	tres	miembros	del	Opus	Dei,	 incluso
cuenta	con	Camilo	Alonso	Vega,	pero	la	candidatura	de	su	primo	tenía	el	apoyo	firme
del	búnker.	Solís	comentaba:

—El	 príncipe	 Alfonso	 es	 un	 gran	 admirador	 del	 Movimiento,	 sin	 embargo	 el
otro…

Alfonso	era	la	continuidad,	el	franquismo	sin	Franco,	algo	que	quizás	ni	el	mismo
Caudillo	deseaba,	por	eso	le	repetía	a	Juan	Carlos	sin	cesar:

—Vuestra	alteza	no	tiene	que	fijarse	en	mi	forma	de	gobernar…	usted	tendrá	que
hacerlo	de	otra	manera.	—E	incluso	había	disculpado	sus	declaraciones	al	New	York
Times—.	Comprendo	que	vuestra	alteza	fuera	tiene	que	decir	una	cosa	y	aquí	otra…

Juan	 Carlos	 casi	 lloraba	 de	 agradecimiento	 cuando	 Franco	 le	 hacía	 estos
comentarios,	y	también	cuando	le	tendía	su	mano	buena	y	le	decía:

—Dígale	a	la	princesa	que	no	se	preocupe…
Pero	hasta	Pila,	la	hermana	de	Franco,	se	da	cuenta	de	la	situación	y	se	burla:
—¡A	don	Juan	Carlos	nadie	le	hace	caso!
Y	ocurre	 que	 el	 príncipe	 cada	 vez	 va	menos	 a	El	Pardo.	Cuando	 intenta	 ver	 al

Caudillo,	siempre	hay	alguien	que	le	dice:
—Hoy	no	puede…	tiene	audiencias	hasta	tarde…
Si	pregunta:
—¿No	estará	enfermo?
Le	contestan:
—Claro	que	no,	hoy	ha	estado	jugando	al	tenis,	toda	la	mañana	de	pie	recibiendo

a	 embajadores	 y	 por	 la	 tarde	 lo	 visitan	 siete	 comisiones	 y	 los	 cuatro	 alcaldes
catalanes.

Alguna	vez	intentaba	hablar	con	el	médico,	Vicente	Gil,	que	se	indignaba:
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—¿Que	cómo	está	el	Caudillo?	¡Como	un	roble!	¡Ya	me	gustaría	a	mí	estar	como
él!

Un	amigo	suyo	de	aquella	época	me	dice:	«Yo	he	visto	a	don	Juan	Carlos	furioso,
dando	patadas	a	los	muebles	de	frustración».	Otras	veces,	cuando	las	sombras	de	la
noche	trepaban	por	las	ventanas	y	un	tedio	negro,	hondo	y	ancho	se	instalaba	en	su
alma,	se	escapaba	con	un	viejo	Mehari	a	la	casa	de	sus	vecinos,	los	Prado	y	Colón	de
Carvajal,	 llevando	 unas	 cajas	 de	 vino	 que	 le	 habían	 regalado	 y	 decía	 mirando
fijamente	su	copa:

—Si	voy	a	ser	carpintero	o	granjero,	que	me	lo	digan,	es	la	incertidumbre	lo	que
me	mata.

Como	para	convencerse	a	sí	mismo,	reflexionaba	en	voz	alta:
—Yo	creo	que	Franco	no	se	volverá	atrás.
El	marqués,	 sin	embargo,	 tenía	 la	esperanza	de	que,	 si	Alfonso	se	casaba	al	 fin

con	 su	 hija,	 su	 suegro	 rectificaría	 su	 decisión.	 Claro	 que	 si	 osaba	 comentarle	 a	 su
mujer	sus	esplendorosos	planes	de	futuro,	Nenuca	lo	cortaba	con	impaciencia:

—Cristóbal,	ya	estás	con	tus	tonterías…	Carmen	es	muy	infantil,	no	es	la	mujer
adecuada	para	un	hombre	tan	resentido	y	de	vuelta	de	todo	como	Alfonso…

A	Carmina,	 sin	 embargo,	 sí	 le	 hace	 ilusión	 pensar	 en	 el	 príncipe	 como	 futuro
marido	de	 su	 nieta	 favorita,	 ella	 encuentra	 a	Alfonso	muy	 educado	y	 guapo,	 no	 es
como	su	cuñada	Pila,	que,	ya	apartada	de	El	Pardo,	se	dedica	a	conceder	pintorescas
declaraciones	a	la	prensa	en	las	que	dice:

—¿Alfonso	de	Borbón	Dampierre?	Tiene	buena	figura	pero	es	un	soso.
Carmina	le	contesta	diplomáticamente	a	su	yerno,	con	el	que	está	muy	dolida	ya

que	le	han	contado	que	tiene	una	amiguita	en	Marbella:
—Bueno,	Cristóbal,	hubiera	estado	bien,	pero	no	hay	nada	que	hacer	si	la	niña	no

quiere…	—Y	añade—.	No	le	voy	a	comentar	nada	a	Paco,	porque	estas	intrigas	no	le
gustan,	¡además,	con	el	cariño	que	le	tiene	a	los	Juanitos!

Cristóbal	Villaverde	siente	crecer	su	desconsuelo.	¡Si	no	fuera	por	ese	niñato	de
Juanito	y	por	ese	mequetrefe	de	Jaime	de	Rivera!	Al	final	su	íntimo	amigo	Antonio
D.	Olano,	el	periodista	mejor	informado	de	Madrid,	enterado	de	sus	cuitas	le	ofrece
una	novedad	suculenta	como	munición	para	combatir	el	noviazgo:

—Oye,	que	ese	chico	cuando	deja	a	tu	hija	en	casa	sale	con	otra	y	pasa	la	noche
con	ella.

La	«otra»	 es	una	voluptuosa	 joven	belga,	Rosario	Herbosch,	moderna,	 alegre	y
mucho	más	desinhibida	que	Carmen.	Cristóbal	se	frota	las	manos,	cree	que	cuando	se
lo	cuente	a	su	hija	esta	abandonará	al	 ingrato,	pero	se	encuentra	con	 la	sorpresa	de
que	Carmencita	le	contesta	muy	sosegadamente:

—Ya	lo	sé,	y	me	ha	prometido	que	la	dejará.
El	padre	se	echa	a	reír	y	se	burla	de	la	inocente	credulidad	de	Carmen.
—Está	visto	que	eres	una	completa	imbécil,	hija	mía.
Pero	Olano	se	lo	confirma:
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—Ya	la	ha	dejado,	ahora	tu	chica	y	Jaime	han	ido	a	mirar	una	casa	en	Vilafranca,
han	dado	 la	paga	y	 señal	y	él	 se	ha	matriculado	en	Ciencias	Económicas.	—Y	aún
añade—.	Y	que	sepas	que	cuando	han	ido	a	la	boda	de	Leonor	March	a	Mallorca	se
han	alojado	en	la	misma	habitación	de	hotel.

Es	 fácil	 deducir	 lo	 que	 le	 ha	 tenido	 que	 ofrecer	 Carmen	 a	 su	 novio	 para	 que
abandonara	los	brazos	generosos	de	la	belga.

Cristóbal	se	obceca	con	su	hija,	«estaba	todo	el	día	pendiente	de	mí,	no	me	dejaba
ni	 a	 sol	 ni	 a	 sombra»,	 contará	 ella	 más	 tarde,	 «era	 casi	 enfermizo».	 De	 esta
ofuscación	sacaron	partido	los	hermanos.	Mariola,	tan	tranquila,	tan	introvertida,	tan
sensata,	estudia	arquitectura	y	continúa	su	plácido	noviazgo	con	Rafael	Ardid,	se	ha
operado	la	nariz	también	y	se	ha	convertido	de	la	noche	a	la	mañana	en	una	belleza,
pero	 aun	 así	 Rafael	 será	 el	 único	 hombre	 de	 su	 vida.	 Francis,	 que	 sin	 ninguna
vocación	se	va	a	matricular	en	medicina,	aprovecha	que	sus	padres	apenas	le	hacen
caso	 para	 pasar	 cada	 vez	 más	 tiempo	 al	 lado	 de	 su	 abuelo,	 «yo	 notaba	 que	 su
carrocería	cedía	y	se	desvencijaba,	por	lo	que	decidí	vivir	al	máximo	el	poco	tiempo
que	me	 quedaba	 para	 estar	 con	 él».	 Hasta	 la	 adolescente	Mery	 se	 hace	 hippy,	 no
estudia,	va	vestida	con	pantalones	viejos	y	camisetas	de	sus	hermanos,	se	escapa	de
los	escoltas,	demuestra	una	gran	precocidad	en	sus	relaciones	con	el	otro	sexo,	fuma
e	incluso	prueba	los	porros.	Es	la	única	que	ríe	a	carcajadas	en	la	familia;	el	Caudillo,
cuando	la	oye,	intenta	con	gran	esfuerzo	abandonar	su	hieratismo	facial	para	sonreír
también	y	la	llama:

—Ferrolana.
Ella	se	acerca	y	él	 levanta	 las	manos	y	 junta	 los	 índices	con	 los	pulgares	en	un

conato	de	muñeira:

Descalciña	pola	area
parece	unha	rianxeira	.

De	pronto	se	siente	perdido.	¿Qué	hace	él	cantando	esa	canción?	¿Cómo	era?

…	rianxeira…

Deja	 caer	 las	 manos	 vencido	 por	 su	 desmemoria	 y	 la	 nieta,	 repentinamente
conmovida,	le	acaricia	la	cara:

—Abu,	¿estás	bien?
Franco	se	emociona	y	contesta	intentando	ocultar	el	temblor	de	su	mano:
—Sí,	estoy	un	poco	resfriado.
—Claro,	abu,	no	me	extraña	con	esta	casa	tan	grande	y	llena	de	corrientes,	¿sabes

qué,	abu?
El	abuelo	la	miraba	con	sus	ojos	llorosos,	era	su	nieta,	sí,	pero	no	recordaba	bien
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su	nombre:
—Dime,	ferrolana.
—Le	voy	a	decir	a	Nani	que	me	enseñe	a	hacerte	una	bufanda,	¡y	de	un	color	muy

alegre!	¡Abu,	te	la	haré	roja!	¿Te	la	pondrás?
El	abuelo	asiente	sin	palabras.
Su	nieta	 se	 la	 lleva	el	día	de	 su	 santo,	y	 se	 la	 enrolla	 alrededor	del	 cuello.	Los

párpados	 caen	 sin	 fuerzas	 sobre	 unos	 ojos	 inexpresivos,	 la	 barbilla	 tiembla
ligeramente,	 le	 acaban	 de	 poner	 dentadura	 postiza	 que	 no	 le	 encaja	muy	 bien	 y	 a
menudo	 tiene	 que	 dar	 una	 dentellada,	 como	 si	 los	 dientes	 se	 desprendieran	 de	 las
encías.	Pero	Mery	siente	una	enorme	ternura	por	este	viejo	que	la	mira	con	infinito
desamparo	envuelto	en	su	enorme	bufanda,	no	muy	diestramente	tejida,	y	le	dice:

—Eres	el	mejor	abuelo	del	mundo.
Cuando	murió	 Franco,	 la	 bufanda	 de	Mery	 estaba	 en	 un	 cajón	 de	 su	 mesa	 de

noche.
Hasta	 José	Cristóbal	hace	 su	vida	y	 se	dedica	a	correr	 aventuras	en	metro	y	en

autobús,	escoltado,	eso	sí,	por	sus	dos	ángeles	de	la	guarda.	Mientras,	los	pequeños,
Arancha	y	Jaime,	creen	que	Nani	es	su	padre	y	su	madre.

Viendo	 que	 la	 mano	 dura	 no	 da	 resultados	 con	 la	 hija	 sediciosa,	 el	 marqués
cambió	de	 táctica,	 estaba	cariñoso	con	ella,	 se	 la	 llevaba	de	viaje	por	 toda	Europa,
pero	Carmen	llamaba	a	su	enamorado	desde	todas	las	embajadas:

—Jaime,	te	quiero,	estoy	deseando	verte.
Y	de	pronto,	incomprensiblemente,	Carmen	rompe	el	noviazgo.	¿Los	motivos?	Se

habló	de	un	misterioso	viaje,	«se	decía	que	Mari	Carmen	tuvo	un	desliz	que	hubo	de
ser	arreglado	por	vía	quirúrgica»	(Garbo,	1986).	El	caso	es	que	un	día	el	marqués	fue
a	una	comida	que	tenía	en	Madrid	en	Jockey	con	un	grupo	de	amigos	íntimos,	y	nada
más	llegar,	pidió	una	botella	de	champagne,	y	contó	a	sus	asombrados	invitados:

—Estoy	 muy	 contento	 porque	 mi	 hija	 ayer	 me	 dejó	 un	 papelito	 en	 casa
diciéndome	 que	 quería	 desayunar	 conmigo…	quería	 comunicarme	 que	 ha	 roto	 con
«ese».

El	resultado	fue	que	Jaime	de	Rivera	se	quedó	seducido	y	abandonado,	con	una
casa	 a	 medio	 hacer	 y	 una	 voluminosa	 hipoteca	 por	 pagar.	 Después,	 «el	 apuesto
jinete»,	como	se	le	llamaba	en	las	revistas,	se	casó	con	Marisol	López	de	Letona,	hija
de	 un	 ministro	 de	 Industria,	 y	 hasta	 hoy.	 Preguntada	 por	 la	 periodista	 de	El	 País
Karmentchu	Marín,	una	recatada	u	olvidadiza	Carmen	solo	declaró:

—¿Jaime	de	Rivera?	Una	amistad	de	infancia.	Solo.
Por	ese	«solo»	amigo	Carmen	se	desespera,	llora	desde	que	se	levanta	hasta	que

se	 acuesta,	 tiene	 probablemente	 ataques	 de	 anorexia	 y	 de	 bulimia	 entonces	 no
diagnosticados,	pierde	y	gana	peso	con	rapidez,	y	llevada	por	su	carácter	impulsivo,
incluso	piensa	en	hacerse	enfermera	e	irse	a	África	a	cuidar	niños.

En	invierno	sus	padres	se	la	llevan	a	Sierra	Nevada	para	que	se	distraiga.	Carmen
sufre	una	caída	y	la	ayuda	a	levantarse	un	esquiador	muy	atractivo.	Cuando	se	quita
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las	gafas,	Carmen	lo	reconoce:
—¡Eres	Fernando	de	Baviera,	el	hermano	de	Tessa	y	Cristina!
Es	primo	lejano	del	rey,	corredor	de	coches	y	propietario	de	varios	concesionarios

de	automóviles	en	Madrid.	Está	casado	con	la	catalana	Sofía	Arquer.
Seductor,	mujeriego	y	apasionado,	le	resulta	irresistible	a	la	frágil	y	descentrada

Carmen.	Después	de	unos	días	de	delirio	desenfrenado,	ambos	deciden	huir	a	la	Costa
Azul	para	vivir	libremente	su	amor.	En	el	hotel	donde	se	alojan,	en	Saint-Tropez,	se
presenta	al	día	siguiente	el	marqués	de	Villaverde	para	llevarse	a	su	hija	a	la	fuerza,
intenta	 pegarle	 al	 amante	 un	 puñetazo	 y	 amenaza	 con	 denunciarlo	 por	 rapto	 y
adulterio.

Así	se	las	gastaban	entonces	los	padres	de	España.
El	abuelo	se	entera	de	esta	aventura	porque	lo	avisan	los	servicios	de	seguridad	y,

a	instancia	de	Carmina,	llama	a	Juan	Carlos	a	El	Pardo.	El	príncipe	llega	inquieto	sin
saber	qué	quiere	decirle	el	Caudillo,	que	se	lo	suelta	inmediatamente:

—Príncipe,	ese	primo	suyo	es	un	 sinvergüenza	y	ha	cometido	un	delito,	que	 se
aparte	de	mi	nieta,	que	es	una	niña	inocente…

¿Inocente	la	niña?	A	Juan	Carlos	el	que	le	parece	un	pardillo	es	su	primo,	que	se
ha	 metido	 en	 esta	 aventura	 insensata	 que	 no	 le	 va	 a	 reportar	 más	 que	 disgustos.
Envalentonado	 porque	 nadie	 puede	 objetar	 su	 aparentemente	 impecable	 vida
conyugal	y	en	la	perfecta	familia	de	su	mentor	ha	aparecido	una	grieta,	responde:

—Mi	primo	ya	es	mayorcito	y	no	va	a	hacer	caso	de	lo	que	yo	le	diga,	excelencia.
El	Caudillo,	muy	incómodo	por	esta	situación,	le	hace	un	gesto	de	aquiescencia	y

después	riñe	sin	motivo	a	su	mujer:
—Carmina,	¿por	qué	tengo	que	hacer	el	ridículo?
Su	mujer	se	queda	tan	disgustada	por	esta	reprimenda,	la	primera	que	le	dirige	el

Caudillo	en	casi	cincuenta	años	de	matrimonio,	que	se	pone	a	llorar.
El	 episodio	 se	 comenta	 en	 voz	 baja,	 pero	 no	 se	 menciona	 en	 las	 «meriendas

azules»	de	la	Señora,	como	las	llaman	López	Rodó	y	el	ala	tecnócrata	del	Gobierno.
Sus	amigas,	mientras	devoran	pastelillos	y	mediasnoches,	le	cuentan	que	Massiel,	esa
chica	que	ha	ganado	Eurovisión,	es	algo	roja,	y	que	Marisol	se	ha	casado	con	el	hijo
de	su	representante,	Carlos	Goyanes,	pero	que	el	matrimonio	parece	que	no	va	muy
bien.	 ¡Es	 que	 con	 esos	 ministros	 tan	 liberales	 en	 España	 se	 está	 empezando	 a
resquebrajar	todo,	incluso	la	familia,	el	pilar	de	la	sociedad!

Aquí	Carmina	empalidece	recordando	el	flirt	de	su	nieta	y	el	Baviera,	porque	le
parece	 que	 esto	 es	 una	 indirecta	 como	 una	 catedral	 de	 grande,	 y	 pregunta	 con
brusquedad:

—¿Una	lionesa,	Pura?
Solo	 hay	 que	 ver	 la	 televisión.	Carmen	Pichot	 cuenta	 que	 ella	 un	 día	 tuvo	 que

llamar	para	que	a	esa	cantante	andaluza,	Rocío	Jurado,	le	pusieran	un	pañuelo	en	el
escote	 porque	 es	 que,	 vamos,	 aquello	 era	 un	 escándalo.	 Carmina	 asiente,	 también
indignada:
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—Sí,	yo	también	he	pedido	que	los	anuncios	de	ropa	interior	los	hagan	después
de	media	noche	que	ya	no	hay	criaturas	levantadas…

Se	alza	un	murmullo	indignado	en	la	reunión:
—El	que	no	es	rojo	es	masón…
—Y	el	que	no,	del	Opus…
Nadie	 sabe	 muy	 bien	 lo	 que	 es	 esto	 del	 Opus,	 pero	 les	 suena	 a	 contubernio

diabólico	y	a	que	quieren	pasar	página	a	los	logros	de	la	guerra	de	liberación	donde
los	maridos	han	cimentado	su	poder.

La	mujer	 del	 capitán	 de	 navío	 ultraconservador	Antonio	Urcelay,	 ayudante	 del
Caudillo,	lleva	una	noticia	bomba.	¡Encarnita	Sánchez	se	ha	tenido	que	ir	de	España!
Pero	Pura	le	da	una	patada	debajo	de	la	mesa	y	Carmina	finge	de	nuevo	que	no	se	ha
enterado	de	nada	mientras	sirve	más	té,	porque	la	popular	locutora	de	radio	es	una	de
las	grandes	decepciones	de	la	Señora.	Encarnita	llamó	un	día	a	El	Pardo,	le	dijo	a	la
Caudilla,	como	ella	la	llamaba,	que	iba	a	organizar	unos	festivales	benéficos	en	pro
de	 las	Hermanitas	de	 los	Pobres	y	que	para	 ella	 sería	un	gran	honor	 contar	 con	 su
patrocinio.	Luego	le	dio	cuenta	alborozada	de	la	recaudación:

—¡Ciento	cincuenta	mil	pesetas,	Señora!	¡Para	esos	ángeles	de	bondad!
Pero	 los	 ángeles	 de	 bondad	 nunca	 recibieron	 ese	 dinero,	 que	 al	 parecer	 se

embolsó	Encarnita	aduciendo	los	gastos	que	había	tenido,	pero	Pura	se	enteró	de	que
los	artistas,	desde	Marifé	de	Triana	a	Juanita	Reina,	habían	actuado	gratis.

¡Menudo	disgusto	se	llevó	la	Señora!	Le	dicen	que	se	puede	detener	e	interrogar	a
la	locutora,	pero	Carmina	se	horroriza:

—No,	no,	menudo	escándalo,	expulsadla	de	España,	que	se	vaya	a	México,	donde
tanto	les	gusta	la	escoria.	—Y	después	se	lamenta—.	Cuando	lo	hacíamos	entre	Pura
y	yo	salía	bien,	¡a	ver	si	alguien	puede	imaginar	que	nos	hemos	quedado	con	dinero!

A	Carmina	le	aterra	pensar	que	Paco	pueda	acusarla	de	irresponsabilidad,	con	lo
escrupuloso	 que	 es	 él	 para	 los	 asuntos	 monetarios.	 En	 realidad	 el	 Caudillo	 solo
dispone	 de	 su	 sueldo	 de	 general,	 y	 como	 no	 gasta,	 lo	 va	 acumulando	 todo	 en	 una
cuenta	en	el	banco.	De	la	abuela	sí	dice	hasta	su	incondicional	nieto	Francis:

—Mi	abuela	compraba	pisos	y	después	los	alquilaba,	y	le	gustaban	las	joyas	y	las
pieles	como	a	todas	las	mujeres.

De	 la	 legendaria	 codicia	de	 la	Señora	de	El	Pardo	 se	ha	hablado	mucho.	Se	ha
dicho	hasta	la	saciedad	que	los	anticuarios	habían	hecho	un	fondo	común	para	hacer
frente	a	sus	exigencias,	que	nunca	pagaba	ni	 joyas,	ni	muebles,	ni	cuadros,	ni	ropa.
Tengo	que	decir	que	desde	hace	años	estoy	investigando	a	fondo	el	tema	y	no	me	he
encontrado	 ni	 una	 víctima	 de	 este	 expolio	 ni	 una	 sola	 persona	 que	 me	 haya
confirmado	estos	abusos	por	vía	directa.	Es	más,	 los	periodistas	e	historiadores	que
los	han	difundido	no	me	han	aportado	ni	un	nombre	ni	una	prueba,	y	es	conveniente
recordar	que	este	silencio	no	puede	deberse	al	miedo,	ya	que	la	familia	Franco,	desde
hace	treinta	y	ocho	años,	está	apartada	de	los	centros	de	poder.

Puedo	 decir	 sin	 duda	 alguna	 que	 se	 trata	 simplemente	 de	 una	 leyenda	 urbana.
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Porque	yo	sí	he	hablado	con	joyeros,	anticuarios	y	modistos,	y	todos	me	han	revelado
que	 la	 Señora	 les	 pagaba	 religiosamente.	 Los	 joyeros	 Saiz	 y	 Aldao	 y	 la	 casa	 de
subastas	Durán	me	contaron	que	ellos	enviaban	 la	 factura	y	que	se	 les	 ingresaba	al
mes	 siguiente.	 El	 modisto	 Pertegaz	 le	 hacía	 trajes	 y	 le	 suministraba	 sus	 célebres
perlas:

—Le	gustaban	tanto	que	la	gente	ordinaria	la	llamaba	«la	Collares»,	eran	buenas,
pero	de	bisutería,	y	no	ocultaban	ni	audífonos	contra	la	sordera	ni	horribles	cicatrices
como	se	decía	entonces.	—Y	añadía	el	genial	modisto—.	La	Generalísima	las	llevaba
simplemente	porque	era	muy	cetrina	y	le	daban	luz	a	la	cara.

Cuando	inquirí	si	era	buena	pagadora,	Pertegaz	me	contestó:
—Sí,	pero	se	quejaba	un	poco,	decía	que	Balenciaga	le	hacía	más	rebaja	que	yo…
También	 le	 pregunté,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	 entrevista	 era	 para	 la	 revista

Interviú,	si	la	había	visto	desnuda	alguna	vez,	a	lo	que	me	contestó:
—No,	éramos	muy	cuidadosos	con	eso,	poníamos	siempre	un	biombo	especial…
Fiel	a	su	espíritu,	 la	 revista	 tituló	esta	entrevista,	que	 tuvo	bastante	repercusión,

«Nunca	vi	desnuda	a	la	Generalísima».	Pertegaz	me	amonestó	dulcemente:
—Me	duele	que	la	Señora	haya	leído	tu	entrevista…	Va	a	pensar	que	es	una	falta

de	respeto…
A	veces	doña	Carmen	iba	a	probarse	con	su	nieta.	Una	nieta,	Carmencita,	que	se

aburre	 en	 su	 trabajo	 de	 Iberia	 y	 que	 a	 sus	 veinte	 años	 piensa	 que	 la	 vida	 ya	 se	 ha
acabado	para	ella,	pero,	en	realidad,	se	pregunta	imbuida	del	espíritu	existencialista
de	Jean	Paul	Sartre,	escritor	al	que	nunca	había	leído,	por	supuesto,	¿puede	llamarse
vida	a	este	fatigoso	desfile	de	días	iguales?

Su	padre	le	dice:
—Escribe	a	Alfonso.
Ella	prefiere	recitar	en	voz	alta	poemas	de	Neruda	en	su	habitación	metida	en	la

cama	mientras	un	ligero	manto	de	nieve	cubre	las	calles	de	Madrid.

Cuando	he	llegado	al	vértice	más	atrevido	y	frío
mi	corazón	se	cierra	como	una	voz	nocturna.

Donde	hace	un	frío	del	carajo,	según	decía	Villaverde,	es	en	Estocolmo.	En	1970
el	primer	ministro	sueco	es	Olof	Palme,	y	el	nuevo	embajador	español,	Alfonso	de
Borbón	Dampierre,	 en	 cuanto	 se	 ha	 hecho	 a	medida	 los	 ostentosos	 uniformes	 que
tanto	 le	 gustan	 y	 ha	 tomado	 posesión	 de	 su	 cargo,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 aquel,	 que
pertenece	a	la	aristocracia	báltica	pero	que	pese	a	eso	es	socialista,	es	su	enemigo.

Porque	Alfonso	representa	todo	lo	que	Palme	odia,	es	el	enviado	de	un	dictador	y,
al	mismo	 tiempo,	 es	 primo	 hermano	 del	 que	 va	 a	 ser	 rey	 por	 designio	 directo	 del
Caudillo.	 Un	 enfrentamiento	 que	 cobra	 mayor	 virulencia	 porque	 en	 este	 mes	 de
diciembre,	precisamente,	ha	tenido	lugar	en	España	el	llamado	Proceso	de	Burgos	por
el	que	se	juzgaba	a	dieciséis	militantes	de	la	organización	terrorista	ETA,	y	los	jueces
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han	 condenado	 a	muerte	 a	 José	María	Dorronsoro,	 Francisco	 Javier	Larena,	Mario
Onaindia,	Juan	Gorostidi,	Francisco	Javier	Izco	y	Eduardo	Uriarte.	«En	defensa	del
bien	 común,	 no	 regatearemos	 cuanto	 sea	 necesario	 para	 combatir	 la	 pasión	 y	 la
violencia	 de	 cualquiera	 que	 intente	 perturbar	 la	 pacífica	 convivencia	 de	 los
españoles»,	manifiesta	Franco	después	de	esta	sentencia,	y	lo	terrible	de	sus	palabras
contrasta	con	el	temblor	de	sus	manos	y	su	aspecto	decrépito.

La	 protesta	mundial	 contra	 estas	 condenas,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Julián	Grimau,
vuelve	 a	 ser	 extraordinaria,	 e	 incluso	 el	 papa	 Pablo	 VI	 intercede	 a	 favor	 de	 los
sentenciados	a	muerte	apelando	a	la	«fraternidad	humana».	Este	papa	tan	liberal,	que
todavía	 le	gusta	menos	a	Franco	que	el	anterior,	 Juan	XXIII,	con	 razón	Foxá	decía
cuando	ascendió	al	trono	de	san	Pedro:

—A	Montini	lo	han	hecho	papa	y	a	Franco	papilla.
Todos	 los	 presidentes	 de	Gobierno	 del	mundo	 occidental	 envían	 telegramas	 de

protesta	a	El	Pardo.	Franco	hace	caso	omiso	porque,	dice:
—Son	rojos,	masones	y	judíos.
Uno	de	los	más	combativos	es	precisamente	Palme.	Su	cargo	de	primer	ministro

no	le	impide	encabezar	una	manifestación	multitudinaria	llamando	asesino	a	Franco	y
pidiendo	la	liberación	de	los	presos.	El	embajador	Borbón	Dampierre,	tan	próximo	al
búnker,	el	ala	ultra	del	régimen,	toma	sus	ataques	como	algo	personal	y	protesta	en
público	y	en	privado	contra	lo	que	él	considera	una	injerencia	en	los	asuntos	internos
de	su	país.

—Que	se	metan	con	Rusia…
Franco,	 que	 está	 decidido	 a	 cumplir	 las	 sentencias,	 se	 encuentra	 con	 un	 apoyo

inesperado,	el	del	pintor	Salvador	Dalí,	quien	manifiesta	públicamente	que	«Franco
es	 un	 santo,	 un	místico	 en	 la	 tradición	 de	 los	 grandes	místicos	 españoles».	Y	 ante
estas	penas	de	muerte	declara	con	extasiado	arrobo:

—Mi	preferencia	va	hacia	los	seres	crueles…	se	debe	aplicar	la	pena	de	muerte
hasta	el	límite	extremo.

Franco	piensa	que	tanto	Dalí	como	Picasso	son	dos	mamarrachos,	y	estos	elogios
tan	estrambóticos	no	le	causan	ninguna	satisfacción,	pero	no	tiene	más	remedio	que
agradecerlos.	Lo	que	sí	 le	 impresiona	es	 la	carta	que	 le	envía	su	hermano	Colás,	al
que	ya	apenas	veía	y	que	se	dedicaba	a	sus	negocios	sin	demasiado	interés,	como	si
ya	todo	le	diese	igual:

—Paco,	no	firmes	esa	sentencia,	no	te	conviene,	 te	 lo	digo	porque	te	quiero,	ya
somos	viejos,	tú	eres	un	buen	cristiano,	no	la	firmes	porque	después	te	arrepentirás,
escucha	mi	consejo.

Finalmente	 se	 conmutaron	 las	 penas,	 pero	 en	 Suecia	 Olof	 Palme	 continuó
atacando	a	Franco,	al	que	consideraba	simplemente	un	asesino.	Alfonso	de	Borbón	se
vio	 obligado	 en	muchas	 ocasiones	 a	 escribirle	 cartas	 oficiales	 o	 publicar	 notas	 de
prensa	 tratando	de	 justificar	 la	política	del	Generalísimo	con	una	actitud	demasiado
beligerante	y	poco	diplomática.	Él	mismo	cuenta	en	sus	memorias	que	un	día	recibió
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un	 cheque	 del	 director	 del	 diario	 más	 importante	 de	 Suecia:	 «El	 periódico	 había
aumentado	 sus	 ventas	 gracias	 a	 nuestros	 desmentidos,	 y	 esa	 era	 la	 parte	 que	 me
tocaba	de	los	beneficios».	Alfonso	comprendió	lo	chusco	de	su	actitud	y	se	abstuvo
de	más	comentarios.

En	Suecia,	Alfonso	se	aburría,	salía	de	vez	en	cuando	con	Cristina,	la	hermana	del
príncipe	heredero,	pero	aunque	era	una	chica	culta	y	simpática,	«es	la	única	sueca	fea
que	 existe»,	 comentaba	 el	 personal	 de	 la	 embajada.	 Alfonso	 tenía	 treinta	 y	 cinco
años.	 Y	 muchas	 ganas	 de	 formar	 una	 familia	 que	 diera	 consistencia	 a	 sus
pretensiones.	Una	llamada	del	marqués	de	Villaverde	fue	providencial:

—Príncipe,	que	mañana	 llegamos	a	esa	con	Carmencita,	búscanos	un	hotel,	por
favor.

Alfonso,	que	había	sido	invitado	muchas	veces	a	la	casa	del	pantano	y	también	a
la	finca	de	Arroyovil,	respondió:

—¡Cómo	al	hotel!	¡Os	alojáis	en	la	embajada!
Todo	 está	 calculado.	 Porque	 todo,	 «desde	 la	 a	 a	 la	 zeta»,	 fue	 planeado	 por	 el

marqués	 de	 Villaverde.	 Lo	 declaró	 un	 testigo,	 amigo	 íntimo	 de	 la	 familia,	 bajo
juramento	delante	del	tribunal	de	la	Sacra	Rota	en	el	proceso	de	anulación	de	la	boda
eclesiástica	 de	 Carmen	 y	 Alfonso.	 «El	 padre	 de	 Carmen	 estaba	 obsesionado	 con
aquella	boda…	lo	planeó	todo	y	llevó	la	iniciativa	en	todo	momento…	siempre	tuvo
muy	 controlada	 y	 vigilada	 a	 su	 hija	 con	 este	 fin».	 La	 madre	 de	 Alfonso,	 la
desventurada	y	venenosa	Emanuela,	dijo	por	su	parte	con	amargo	placer:

—Esta	 boda	 fue	 planeada	 por	 toda	 la	 familia	 del	 general.	 Se	 trató	 de	 una
operación	que	capitaneó	el	padre	de	Carmen,	el	marqués	de	Villaverde.	Carmen	era
muy	frívola	y	muy	tonta.

Según	 las	 declaraciones,	 también	 bajo	 juramento,	 de	 la	 propia	 protagonista
Carmen	 Martínez-Bordiú	 delante	 del	 tribunal	 de	 la	 Rota	 varios	 años	 después:
«Cuando	nos	encontramos	en	Estocolmo	Alfonso	y	yo,	 todo	el	mundo	estaba	como
loco…	 puedo	 decir	 que	 todo	 se	 venía	 rodando	 desde	 hacía	 tiempo	 y	 tuvimos	 que
coincidir	 en	Estocolmo	para	 que	 llegáramos	 a	 formalizar	 relaciones	 de	 noviazgo…
tuve	poca	participación	en	aquel	noviazgo…	me	dejé	llevar	por	los	acontecimientos».
La	 sensata	 Nenuca,	 que	 comparece	 como	 defensora	 del	 vínculo,	 es	 decir,	 como
testigo	de	Alfonso	de	Borbón,	manifiesta	delante	del	mismo	tribunal	y	también	bajo
juramento:

—A	mí	me	preocupaba	mucho	esta	boda…	mi	esposo	estaba	encantado	porque
conocía	desde	hacía	 tiempo	a	Alfonso,	hubo	 [por	 su	parte]	una	 influencia	grande	a
favor	de	este	matrimonio,	aunque	no	llegamos	a	discrepar	violentamente,	yo	le	dije
varias	 veces	 que	 me	 daba	 verdadero	 miedo	 esta	 boda…	 Mi	 hija	 estaba
completamente	deslumbrada…	es	de	carácter	impulsivo,	buen	corazón…	irreflexiva,
no	estaba	formada	psicológicamente…

Y	acerca	de	Alfonso	de	Borbón,	su	suegra	dice:
—Es	serio,	introvertido,	poseído	de	sí	mismo,	poco	comunicativo,	dominante,	es
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un	hombre	solitario,	con	un	poso	de	amargura…	frustrado.
Es	decir,	que	Nenuca	se	pone	al	lado	de	su	hija	en	contra	de	su	yerno	e	incluso	de

su	marido.	Dentro	de	 su	 talante	discreto,	da	muestras	una	vez	más	de	 la	valentía	y
coherencia	que	gobiernan	su	vida.

Pero	es	indudable	que	Alfonso	también	se	sintió	deslumbrado	por	la	belleza	latina
de	Carmen,	en	sus	memorias	cuenta	el	momento	en	el	que	la	vio:

—En	el	aeropuerto,	en	la	noche	polar,	la	vi	aparecer	como	un	rayo	de	sol	español.
Mientras	 avanzaba	 hacia	mí	 en	 la	 pista	 de	 llegada,	mi	 corazón	 latía	más	 aprisa…
respondía	 bruscamente	 a	 mis	 profundos	 deseos	 de	 formar	 un	 hogar.	 Todavía	 no
habíamos	abandonado	el	aeropuerto,	pero	yo	ya	sabía	que	las	cosas	iban	a	llegar	más
lejos…

Estuvieron	 una	 semana	 juntos.	 El	 día	 antes	 del	 regreso,	 Alfonso	 le	 pidió
matrimonio	mientras	 paseaban	 por	 los	 jardines	 de	 la	 embajada,	 y	 Carmen,	 aunque
«nunca	me	había	sentido	enamorada,	acepté	para	huir	de	mi	familia».

El	marqués	fue	al	club	Puerta	de	Hierro,	pidió	una	copa	y	brindó	por	«los	futuros
reyes	 de	 España»,	 mientras	 su	 hija,	 casi	 una	 niña	 aún,	 se	 ensoberbecía	 con	 las
atenciones	que	empezaron	a	prestarle.	Deja	su	trabajo	en	Iberia,	en	casa	le	ceden	una
habitación	individual,	abandona	al	grupo	de	su	edad	y	sale	únicamente	con	amigos	de
sus	padres	y	 con	 la	 aristocracia	de	nuevo	 cuño,	 que	quiere	homenajearla,	 ¡todos	 la
cubren	de	regalos!

Va	a	El	Pardo	a	ver	a	su	abuela	y	fantasean	juntas	sobre	lo	que	será	su	vida	futura.
Si	le	duele	la	cabeza,	el	mejor	especialista	de	Madrid	se	desplaza	a	su	domicilio	para
recetarle	 una	 aspirina,	 sus	más	mínimos	 deseos	 se	 ven	 cumplidos	 al	 instante,	 ropa
lujosa,	joyas,	coche	oficial.	En	Miguel	Rueda	se	compra	quince	conjuntos,	y	catorce
en	tiendas	de	París	y	Roma;	las	prendas	estrella	fueron	un	fabuloso	abrigo	de	visón
blanco	 y	 negro	 y	 otro	 de	 lince	 para	 combatir	 los	 fríos	 nórdicos	 que	 adquirió	 en	 la
mejor	peletería	de	Madrid.

—No	estaba	preparada,	me	hacían	vivir	en	una	atmósfera	ficticia	e	irreal.
Nadie	 se	 preocupa	 de	 contárselo	 con	 detalle	 a	 Franco,	 que	 sigue	metido	 en	 su

mundo,	 inapreciable,	 silencioso	 y	 oscuro,	 sentado	 horas	 interminables	 delante	 del
televisor.	Por	primera	vez	Carmina	empieza	a	descuidar	la	atención	a	su	marido,	y	el
día	en	que	reparó	que	no	 le	había	contado	aquel	acontecimiento	que	podía	cambiar
sus	vidas,	corrió	hasta	su	despacho	y	le	dijo:

—¿Sabes	que	la	niña	se	casa?
Y	Carmencita,	que	fue	la	que	relató	esta	anécdota	a	una	revista,	terminó:
—Él	solo	se	sonrió,	como	siempre	hace.
Sintiéndose	 culpable,	 Carmina	 conminó	 a	 su	 yerno	 para	 que	 le	 hiciera	 una

comunicación	oficial	al	 jefe	del	Estado	pidiendo	formalmente	audiencia.	Así,	en	su
despacho,	el	marqués	se	cuadró	y	le	anunció	el	futuro	matrimonio	de	su	hija	con	estas
palabras:

—Mi	general,	Carmencita	se	casa	con	el	príncipe	Alfonso	de	Borbón	Dampierre.
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Franco	permaneció	impasible,	como	siempre,	y	se	limitó	a	comentar:
—Espero	que	sea	para	bien.
En	Estoril	se	asiste	a	estos	hechos	con	tremenda	amargura	y	preocupación.	No	es

que	 se	 esté	 dirimiendo	 si	 el	 que	 va	 a	 ser	 rey	 es	 el	 hijo	 o	 el	 padre,	 ¡es	 que	 se	 está
torciendo	el	árbol	dinástico	hasta	que	la	rama	de	don	Juan	y	don	Juanito	se	desgaje,
se	pudra	y	se	caiga	al	suelo!	Pedro	Sainz	Rodríguez	dice	delante	de	testigos:

—Coño,	pues	si	Franco	no	estira	la	bota	ahora	todo	se	puede	ir	al	quinto	carajo,
¡con	todo	lo	que	hemos	trabajado!	¡Hay	que	joderse!	¡Menuda	putada!

Y	 la	 sobrina	 de	 Franco,	 Pilar	 Jaraiz,	me	 comentó	 que	 ella	 había	 exclamado	 en
casa	de	su	madre:

—¡Un	nieto	de	don	Alfonso	XIII	casado	con	una	nieta	de	Franco!	La	tía	Carmina
no	debe	caber	en	sí	de	gozo.

La	tía	Carmina,	que	llega	incluso	a	enfadarse	con	su	marido,	lo	mira	con	encono	y
le	reprocha:

—¿Por	 qué	 te	 apresuraste	 tanto	 en	 nombrar	 a	 Juan	Carlos	 sucesor?	Tenías	 que
haber	 esperado.	 ¿A	 qué	 venían	 tantas	 prisas?	 ¡La	 culpa	 la	 tienen	 López	 Rodó	 y
Carrero!

Don	 Juan	Carlos	por	 su	parte	 comenta,	 en	el	 estilo	desgarrado	de	 su	padre	que
guarda	únicamente	para	sus	amigos:

—¡Vamos	a	ver	qué	pasa!	 ¡Hay	que	 joderse!	 ¡Porque	si	dos	 tetas	 tiran	más	que
dos	carretas,	figuraros	seis	tetas!

Durante	el	noviazgo,	Carmen,	que	ya	ha	tenido	relaciones	íntimas	por	lo	menos
con	 Jaime	 Rivera	 y	 con	 Fernando	 Baviera,	 y	 Alfonso,	 hombre	 experimentado,
comparten	 lecho	 en	 las	 escasas	 ocasiones	 en	 que	 se	 encuentran,	 aunque	 por	 la
mañana	cada	uno	se	va	a	su	habitación.	Pero	Cristóbal	en	este	caso	baja	la	guardia	y
finge	no	enterarse.

Desde	 que	 Carmen	 dio	 el	 sí	 hasta	 el	 día	 de	 su	 boda,	 el	 8	 de	 marzo	 de	 1972,
Alfonso	y	Carmen	se	vieron	únicamente	dos	días	en	Londres,	en	casa	del	amigo	de	su
familia	David	Beker.	Carmencita	estaba	acompañada	por	su	tío	el	barón	de	Gotor.	Y
también	 con	 Gotor	 y	 Clotilde,	 su	 mujer,	 estuvieron	 un	 día	 esquiando	 juntos	 en
Klosters,	 Suiza,	 donde	 cenaron	 con	 Deborah	 Kerr	 y	 su	 marido,	 el	 guionista	 Peter
Viertel,	 grandes	 amigos	 de	 los	Villaverde,	 pues	 ambos	matrimonios	 tenían	 casa	 en
Marbella.	En	Courchevelle	fueron	invitados	por	el	millonario	Paul	Louis	Weyler	en
su	 casa,	 y	 allí	 también	 estaban	 los	 Gotor	 como	 carabinas.	 Los	 novios	 llegaron	 el
sábado	por	la	mañana	y	se	fueron	el	domingo	por	la	noche.

Precisamente,	su	hijo	mayor,	Fran,	nació	justamente	nueve	meses	después	de	este
viaje,	siete	meses	y	medio	después	de	la	boda.	Dado	que	el	niño	pesó	más	de	cuatro
kilos	al	nacer,	se	puede	deducir	que	el	embarazo	había	 llegado	a	 término	y	que	por
tanto	Carmen	se	casó	embarazada.

Ya	en	su	noviazgo,	por	breves	que	fueran	sus	encuentros,	Carmencita	advirtió	el
escaso	potencial	amatorio	del	que	sería	su	marido.	«Nuestra	vida	sexual	siempre	ha
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sido	 muy	 escasa,	 reduciéndose	 a	 un	 puro	 vegetar»,	 confesaría	 después.	 Y	 según
cuenta	 José	Luis	de	Vilallonga,	en	una	ocasión	en	que	estaba	en	una	discoteca	con
Marujita	Díaz,	quien	había	tenido	un	breve	romance	con	Alfonso,	esta	le	preguntó:

—¿Lo	 ves,	 tan	 serio,	 tan	mohíno,	 tan	 estirado,	 tan	modosito,	 tan	 cenizo?	—Y
cuando	Vilallonga	asintió,	Marujita	le	confesó—.	¡Pues	en	la	cama	es	lo	mismo!

Alfonso,	a	cambio	de	conceder	su	aristocrática	mano	a	Carmen,	exige	ser	príncipe
de	Borbón.	El	encargado	de	trasmitir	su	deseo	al	Caudillo	es	el	marqués,	que	le	dice
también	a	su	suegro:

—Excelencia,	creo	que	es	justo	que	además	Carmencita	también	sea	alteza	real,
como	su	marido.

Al	enterarse,	Juan	Carlos	se	echó	las	manos	a	la	cabeza,	¿cómo	iba	a	haber	dos
príncipes	 con	 idénticas	 dignidades?	 ¿Cómo	 no	 pensar	 que	 esto	 tan	 solo	 es	 un
precedente	para	 ser	nominado	pretendiente	 a	 rey?	¿Qué	 tipo	de	 solemnidades	 tiene
cada	uno,	cuál	tendrá	prelación?	Después	de	mucho	reflexionar	y	de	acuerdo	con	su
mujer,	Juan	Carlos	pidió	audiencia	a	Franco	y	le	insinuó	de	forma	velada	que,	según
su	parecer,	esto	no	era	más	que	una	maniobra	para	que	ambos,	Juan	Carlos	y	Alfonso,
quedaran	al	mismo	nivel	y	facilitar	con	ello	una	futura	revocación	del	sucesor	elegido
por	 el	 Caudillo.	 Franco	 contestó	 por	 primera	 vez	 de	 manera	 malhumorada	 y	 a
regañadientes	y	dijo	que	ya	hablarían.	La	ofensiva	de	 su	 familia	 empezaba	a	hacer
mella	en	él.

Juan	Carlos	comentó	luego:
—En	 esta	 audiencia	 he	 pasado	 uno	 de	 los	 momentos	 más	 tensos	 de	 mi	 vida,

sudaba	por	dentro.
Franco	se	queja	al	ministro	de	Justicia	Oriol,	uno	de	los	que	avalan	la	candidatura

de	don	Juan	Carlos:
—Me	gustaría	saber	de	dónde	sale	esta	maniobra.	Don	Alfonso	tenía	el	título	de

príncipe	y	ahora	que	se	casa	con	mi	nieta	se	lo	quieren	quitar.
A	lo	que	contestó	Oriol:
—No	 es	 que	 se	 lo	 quisieran	 quitar.	 Es	 que	 ahora	 lo	 ha	 pedido	 y	 no	 procede

concedérselo.
Pero	aunque	Franco	permanecía	aparentemente	al	margen	de	esta	conspiración	y

de	 los	 preparativos	 de	 la	 boda,	 su	 declive	 físico	 era	muy	 acentuado	 y	 se	 quedaba
muchas	 veces	 con	 la	 boca	 abierta;	 su	 mujer	 le	 tenía	 que	 llamar	 la	 atención	 en
innumerables	ocasiones:

—Paco,	cierra	 la	boca,	que	parece	que	estás	papando	moscas.	—Y	cuando	él	 la
miraba	con	profundo	malestar,	Carmina	se	arrepentía—.	Te	lo	digo	porque	te	puede
entrar	algo.

Entonces	 se	 le	 encendían	 al	Caudillo	 dos	 chispas	 en	 las	 pupilas	 que	 le	 quitaba
varios	años	de	encima	y	se	negaba	a	escuchar	las	propuestas	de	su	yerno,	ni	siquiera
lo	recibía.	Si	le	hablaba	en	la	mesa,	se	ponía	a	silbar	una	musiquilla	ligera,	y	si	era
Carmina	 la	 que	 tomaba	 el	 relevo,	 se	 limitaba	 a	 cerrar	 los	 ojos	 como	 si	 estuviera
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durmiendo	y	entonces	se	oía	la	voz	de	Nenuca:
—Dejad	a	papá	tranquilo,	que	bastante	tiene	con	gobernar	este	país.	—Y	de	paso

aprovechaba	para	lanzarle	una	puya	a	su	marido,	que	remoloneaba	a	la	hora	del	café
jugando	con	los	pequeños	pero	con	un	ojo	puesto	en	el	Caudillo—.	¿Hoy	no	tienes
ninguna	operación	a	vida	o	muerte?

Al	final	Paco	se	limitó	a	darle	a	su	nieta	y	a	Alfonso	el	título	de	duques	de	Cádiz,
aunque	con	tratamiento	de	alteza	real.

Carmina	se	lo	comentaba	a	su	hija	con	desaliento:
—Está	en	un	plan…	Creo	que	es	por	la	manía	que	le	ha	cogido	a	ese	señor	con	el

que	 te	 has	 casado.	 —Nenuca	 apretaba	 la	 boca,	 no	 iba	 a	 defender	 al	 infiel	 de	 su
marido,	pero	tampoco	quería	atacarlo—.	Claro	que	la	niña	con	su	aventurilla	con	ese
Baviera	también	le	ha	disgustado…

Nenuca	levantaba	vivamente	la	cabeza:
—Lo	de	Fernando	fue	culpa	de	él,	¡la	sedujo!
—Sí,	sí	—se	apresuraba	a	calmarla	su	madre—.	Yo	ya	le	he	dicho	a	tu	padre	que

fueron	a	Saint-Tropez	para	ver	barcos,	pero	ya	sabes	lo	malpensado	que	es…
La	 noche	 antes	 de	 la	 boda,	 la	 Nietísima	 celebra	 su	 despedida	 de	 soltera	 en	 el

restaurante	 Jockey	 con	 sus	 íntimas	 amigas	Marta	Oswald,	Chata	López	Sáez,	 Pilar
Lladó,	Margarita	Fierro	y	Patricia	Giménez-Arnau,	hermana	de	Jimmy,	que	años	más
tarde	se	casará	con	su	hermana	Merry.	Los	camareros	advierten	que	las	amigas	ya	la
llaman	alteza	y	princesa	y	le	hacen	una	reverencia	antes	de	besarla.

Carmen	no	hace	más	que	repetir:
—Es	un	sueño,	soy	muy	feliz.
El	día	8	de	marzo	la	larga	caravana	de	vehículos	que	van	a	El	Pardo	tienen	que

sortear	un	coche	averiado	que	yace	tumbado	en	la	cuneta.	Es	el	de	Jaime	de	Mora	y
Aragón,	el	hermano	gamberro	de	 la	reina	de	los	belgas,	Fabiola,	quien	me	lo	contó
una	noche	años	después	en	su	casa:

—No	me	habían	invitado,	claro	está,	a	la	boda	de	Alfonso	con	la	nieta	de	Franco.
Pero	yo	me	puse	un	chaquet	blanco,	con	toda	mi	chatarra	y	mis	bandas,	y	mi	mujer
traje	largo	y	las	joyas,	y	alquilé	un	coche,	lo	paramos	al	lado	de	la	carretera	que	lleva
a	El	Pardo	con	el	capot	abierto	y	me	puse	a	manipular	por	dentro,	como	si	estuviera
estropeado.	 Pasaban	 los	 invitados	 y	me	 tocaban	 la	 bocina,	me	 decían,	 hasta	 luego,
Jaime.	Y	me	 pasé	 la	mano	manchada	 de	 grasa	 por	 la	 pechera	 y	me	 dediqué	 a	 ir	 a
todos	 los	 bares	 de	El	 Pardo	 contando,	 «fíjese	 usted,	 estaba	 invitado,	 pero	 con	 esta
facha,	 ¿cómo	 voy	 a	 ir?».	 Cogí	 una	 borrachera	 espantosa,	 pero	 al	 día	 siguiente,	 en
todas	las	listas	de	invitados,	salía	también	mi	nombre.

Y	luego,	con	un	guiño,	Jaime	me	enseñó	la	foto	que	Franco	le	habría	enviado	al
enterarse	 de	 su	 travesura	 con	 esta	 dedicatoria:	 «A	 Jaime	 de	 Mora	 y	 Aragón,	 el
producto	español	más	exportable»,	pero	conociendo	a	ambos	personajes,	no	pone	una
la	mano	en	el	fuego	por	la	autenticidad	de	este	autógrafo.

Pero	el	caso	es	que	no	estar	invitado	a	la	boda	de	la	nieta	de	Franco	con	Alfonso
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de	Borbón	Dampierre	era	una	auténtica	vergüenza,	aunque	para	muchos	lo	que	lo	era
fuera	 acudir,	 pero	 el	 único	 que	 rechaza	 la	 invitación	 en	 España	 es	 el	 duque	 del
Infantado.	 Se	 dijo	 que	 se	 habían	 enviado	 participaciones	 a	 todas	 las	 casas	 reales
europeas	y	que	ni	siquiera	se	habían	dignado	contestar.

Había	 más	 de	 dos	 mil	 invitados,	 que	 debieron	 acomodarse	 en	 los	 distintos
salones,	 pasillos,	 despachos,	 habitaciones,	 «se	 tuvieron	 que	 cubrir	 de	 cortinas	 dos
patios	interiores	para	colocar	las	mesas	y	los	bufets	que	no	cabían	en	el	palacio,	es	el
día	de	mi	vida	que	más	me	gustó	Carmen»,	cuenta	Alfonso	en	sus	memorias	en	su
habitual	estilo	remilgado.	Los	invitados	de	honor	fueron	los	príncipes	de	Mónaco,	el
hijo	del	dictador	de	Paraguay	Stroessner,	que	decía	que	tenía	un	altarcito	en	su	casa
con	una	foto	de	Franco	al	que	rezaba	todos	los	días,	y	la	hija	del	presidente	Américo
Tomás	de	Portugal.	También	fue	el	príncipe	Bertil	de	Suecia	con	su	sobrina	Cristina,
la	 feúcha	 arqueóloga	 exflirt	 de	 Alfonso,	 Imelda	 Marcos,	 la	 mujer	 del	 dictador
filipino,	y	la	Begum	madre.	Y	entre	los	invitados	populares,	Julio	Iglesias,	con	capa
española,	y	su	mujer,	Isabel	Preysler,	vestida	de	rojo,	quien	explicaba	con	su	exótico
acento	filipino:

—Hemos	venido	porque	somos	muy	amigos	de	Carmencita,	que	ha	visto	cantar	a
Julio	varias	veces.

Años	después	le	pregunté	a	Isabel	Preysler	si	había	sido	franquista	y	me	contestó
con	asombro:

—¿Yo?	¿Por	 ser	 amiga	de	Carmen?	 ¡Claro	que	no!	 ¡No	 sabía	nada	de	política,
bastante	tenía	con	educar	a	mis	hijos	sola	mientras	Julio	estaba	cantando	por	ahí!

Las	 amistades	 del	 mundo	 del	 espectáculo	 no	 le	 gustaban	 a	 Alfonso,
concretamente	de	Isabel	dirá	que	«es	la	manzana	podrida	que	corrompe	a	las	demás
manzanas	que	están	en	el	cesto».	Luciana	Wolf,	otra	invitada,	cuenta	a	los	periodistas
una	media	verdad:

—Soy	amiga	de	los	marqueses	de	Villaverde.
El	«don	Juan	de	los	toros»	Victoriano	Roger	Valencia	no	necesita	explicar	por	qué

le	han	 invitado.	Es	sobrino	de	un	 torero	 falangista	que	 llevaba	su	mismo	nombre	y
que	 fue	 asesinado	 durante	 la	 guerra	 civil,	 «se	 cebaron	 en	 su	 cuerpo	 y	 tenía	 más
balazos	que	cornadas».	Y	además	es	uno	de	los	hombres	que	más	«figura»	en	Madrid.
Abogado,	guapo	y	culto,	compite	con	Dominguín	en	ver	quién	se	lleva	a	la	cama	a
más	mujeres.	 Victoriano,	 como	 Luis	Miguel,	 también	 cuenta	 en	 su	 haber	 con	 una
suicidada,	pero	en	su	caso	solo	en	grado	de	 tentativa:	 la	princesa	Tití	de	Saboya	se
pegó	un	 tiro	en	el	estómago	delante	suyo	en	una	noche	de	vino	y	 rosas	durante	un
guateque	en	Madrid.

Victoriano	al	fin	se	ha	enamorado	de	una	mujer	impresionante,	la	bailaora	Paloma
Díaz,	pero	a	la	boda	de	Carmen	ha	venido	solo	y	se	suma	al	grupo	de	los	deportistas
Manolo	Santana,	que	está	con	 su	mujer	María	Fernanda	Dopeso,	y	Paquito	Ochoa.
Lola	Flores	entra	en	El	Pardo	con	Carmen	Sevilla	y	Augusto	Algueró	y	cuenta	a	los
periodistas	apostados	en	la	puerta:

www.lectulandia.com	-	Página	459



—Antonio	no	ha	podido	venir	porque	está	de	luto.
También	 acudieron	 una	 treintena	 de	 franceses	 legitimistas,	 para	 quienes	 don

Jaime	 y	 su	 hijo	 Alfonso	 son	 los	 reyes	 de	 Francia	 en	 el	 exilio.	 Don	 Alfonso,	 al
finalizar	la	ceremonia	oficiada	por	el	cardenal	Tarancón,	les	dirigió	unas	palabras	de
agradecimiento.

Los	 invitados	 de	 menos	 rango	 vieron	 la	 ceremonia	 por	 televisión	 en	 circuito
interno	y	no	se	les	dio	cena,	que	consistió	en	consomé,	timbal	de	langostinos	y	silla
de	ternera.	La	sobrina	«roja»	del	Caudillo,	Pilar	Jaraiz	Franco,	me	contó	de	esta	boda
casi	 lo	 mismo	 que	 había	 narrado,	 veintiún	 años	 antes,	 su	 madre,	 Pilar	 Franco,	 la
hermana	del	Generalísimo,	acerca	de	la	de	Nenuca	con	el	marqués	de	Villaverde:

—Los	 invitados	 estaban	 divididos	 en	 dos	 categorías.	 Los	 de	 primera	 estaban
arriba,	en	el	salón,	los	del	montón,	por	ejemplo	nosotros,	estábamos	abajo.	Mi	primo
Niky,	 el	 hijo	 de	 tío	Colás,	 se	 enfadó	 porque	 lo	 pusieron	 abajo,	 y	 se	 fue	 arriba	 sin
permiso	de	nadie;	nosotros	no	nos	atrevimos.

La	observadora	Pilar	se	estremece	al	recordar	el	aspecto	de	su	tío:
—Me	dio	una	impresión	tristísima.	Se	paseaba	por	los	salones	como	una	sombra,

sin	 reconocer	 a	 nadie,	 con	 la	 boca	 abierta.	De	pronto	 se	 quedaba	parado,	 como	no
recordando	qué	 se	 celebraba,	 no	movía	 los	 brazos	 al	 caminar,	 uno	 lo	 llevaba	 en	 el
bolsillo	y	el	otro	a	lo	largo	del	cuerpo.	Nadie	le	dirigía	la	palabra,	se	apartaban	a	su
paso	fingiendo	que	no	lo	veían,	se	le	notaba	muy	solo	en	medio	de	toda	aquella	gente
que	tanto	se	había	aprovechado	de	sus	privilegios.

Y	me	resumía:
—España	ardía	en	manifestaciones,	los	estudiantes	salían	a	la	calle,	los	obreros	se

ponían	 en	 huelga,	 las	 feministas	 quemaban	 sus	 sujetadores	 en	 hogueras,	 los	 hippis
predicaban	el	amor	libre	y	los	paraísos	artificiales,	y	allí	dentro	parecía	que	el	tiempo
se	 hubiera	 detenido;	 era	 una	 boda	 totalmente	 fuera	 de	 lugar,	 todo	 aquel	 boato	 en
aquella	época.

Era	 como	 un	 decorado	 de	 teatro	 tan	 falso	 como	 la	 foto	 de	 Franco	 que	 exhibía
Jaime	de	Mora.

Tampoco,	al	igual	que	en	el	casamiento	de	Nenuca,	se	publicó	la	lista	de	regalos,
pero	 se	 dijo	 que	 el	 banquero	 Alfonso	 Fierro	 le	 había	 regalado	 a	 Carmencita	 un
brillante	 tasado	 en	 diez	millones	 de	 pesetas.	 Los	 padres	 le	 regalaron	 la	 corona	 de
brillantes,	perlas	y	esmeraldas	que	lució,	la	abuela	un	piso	en	la	calle	San	Francisco
de	 Sales	 y	 Franco	 un	millón	 de	 pesetas	 «de	 su	 sueldo	 de	 general»,	 precisaban	 las
revistas.

Franco	fue	el	padrino	y	entró	con	ella	caminando	lentamente,	arrastrando	los	pies,
con	el	brazo	del	que	se	cogía	la	nieta	tan	rígido	que	parecía	entablillado.	A	pesar	de
que	en	sus	discursos	continuaba	diciendo,	«aquí	me	tenéis,	con	la	misma	firmeza	de
años	 atrás,	 el	 tiempo	 que	 Dios	 quiera	 pueda	 seguir	 sirviendo	 los	 destinos	 de	 mi
patria»,	 se	 le	 veía	 depresivo	 y	 silencioso;	 el	 escándalo	Matesa,	 en	 el	 que	 estaban
implicadas	 personalidades	 del	 Opus	 Dei,	 y	 el	 escándalo	 Reace,	 en	 el	 que	 estaba
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metido	su	hermano	Colás,	habían	contribuido	para	convertirle	en	un	ser	patético,	de
ojos	 llorosos	 y	 con	 las	 manos	 presas	 de	 un	 temblor	 incontrolable.	 La	 única	 que
parecía	no	darse	cuenta	de	su	declive	físico	era	Carmina:

—Yo	 lo	 veo	 como	 siempre…	—Y	 le	 decía	 a	 él—.	 Tú	 lo	 que	 tienes	 es	mimo,
como	ahora	estoy	entregada	a	esta	boda	y	no	te	presto	atención…

Sofía	declinó	el	honor	de	ser	la	madrina	con	estas	diplomáticas	palabras:
—Alfonso,	 no	 es	 que	 yo	 quiera	 o	 deje	 de	 querer,	 es	 que	 mi	 moral	 no	 me	 lo

permite.	Viviendo	 tu	madre,	 yo	 cómo	 voy	 a	 suplantarla…	 la	madrina	 ha	 de	 ser	 tu
madre.

Así	 pues,	 fue	 Emanuela	 Dampierre	 la	 madrina,	 ataviada	 con	 un	 vestido	 beige
cerrado	 hasta	 el	 cuello	 y	 «muy	 española,	 con	 mantilla	 y	 peineta».	 Carmina	 no	 la
podía	 ver	 por	 su	 pasado	 escandaloso,	 pero	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 tratarla	 con
deferencia,	dadas	las	relaciones	familiares	que	habían	establecido	y	el	futuro	colosal
que	les	esperaba.	Emanuela	comentó	con	malignidad:

—La	expresión	de	la	cara	de	Juan	Carlos	y	Sofía	no	podía	decirse	que	contagiara
alegría…	comprendo	que	en	ciertos	círculos	el	enlace	produjera	más	nerviosismo	que
el	 que	 ya	 había…	 yo	 misma	 llegué	 a	 considerar	 la	 posibilidad	 de	 que	 Franco	 se
volviera	atrás	en	la	decisión	que	ya	había	tomado	en	cuanto	a	su	sucesor…	¡fuimos
muchos	los	que	pensamos	en	esta	posibilidad!

La	mujer	 del	 padre,	 Carlota,	 y	 el	marido	 de	 Emanuela,	 Sozzani,	 no	 acudieron,
nadie	los	nombró,	fue	como	si	no	existieran.	Emanuela	no	le	dirigió	la	palabra	a	su
exmarido,	al	que	pusieron	en	un	reclinatorio	aparte.	Cuando	hubieron	de	posar	para
las	 fotografías,	 en	 el	 salón	Goya,	 hubo	momentos	 de	 tensión,	 ya	 que	 Emanuela	 y
Jaime	no	querían	estar	el	uno	al	 lado	del	otro.	Don	Jaime	se	echó	encima	todas	 las
condecoraciones,	medallas,	 bandas,	 lazos,	 collares,	 cintas	 francesas,	 españolas	y	de
países	 desconocidos	 que	 pudo	 encontrar,	 y	 su	 hijo	 Gonzalo,	 al	 que	 el	 día	 anterior
había	 nombrado	duque	de	Aquitania,	 le	 servía	 de	 intérprete	 ante	 los	 invitados,	 que
pronto	se	cansaron	de	darle	conversación.	Al	 final,	don	Jaime	y	el	nuevo	duque	de
Aquitania	optaron	por	el	whisky	con	admirable	dedicación.

Nenuca	llevaba	un	traje	de	Balenciaga	de	color	rojo	y	fabulosas	joyas,	pero	el	ser
más	feliz	de	la	boda	y	seguramente	del	mundo	entero	fue	el	marqués	de	Villaverde,
que	deslumbró	con	el	mismo	traje	de	caballero	profeso	del	Santo	Sepulcro	que	había
llevado	el	día	de	su	propia	boda,	pero	en	esta	ocasión	se	vio	obligado	a	añadir	una
capa,	también	blanca,	para	disimular	algunas	redondeces	que	la	edad	había	puesto	en
su	 figura.	 El	 único	 inconveniente	 de	 su	 vistoso	 uniforme	 fue	 que	 no	 hubiera	 sido
oportuno	 colocarse	 el	 casco	 emplumado	 en	 la	 cabeza,	 y	 lo	 tuvo	 que	 llevar	 bajo	 el
brazo	 durante	 toda	 la	 ceremonia,	 lo	 que	 le	 obligó	 a	 realizar	 difíciles	 ejercicios	 de
equilibrio	para	mantener	al	mismo	tiempo	la	copa	y	el	canapé	durante	el	aperitivo.

Carmen	contó	más	tarde,	con	ingenua	sinceridad:
—Todo	lo	prepararon	entre	Alfonso	y	mi	padre,	a	mí	entonces	 lo	único	que	me

importaba	era	aprender	a	bailar	flamenco	con	una	hija	de	Manolo	Caracol.
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Se	 fueron	 de	 viaje	 de	 novios	 a	 las	 islas	 Vírgenes,	 concretamente	 a	 Beck	 Kay,
donde	un	amigo	de	los	Villaverde,	el	multimillonario	Vilard,	les	dejó	su	casa,	y	hasta
allí	los	persiguieron	los	reporteros,	quienes	fotografiaron	a	María	del	Carmen	«con	un
atrevido	bikini».	Aunque	Alfonso	contaría	que	esos	«fueron	 los	días	más	felices	de
nuestro	matrimonio»,	Carmen	reconoció	que	«desde	el	primer	día,	la	convivencia	fue
un	 fracaso».	 Cuando	 regresaron	 al	 aeropuerto	 de	 Madrid,	 bronceados	 y	 llenos	 de
regalos,	 estaba	 esperándolos	 la	 Señora,	 que	 dio	 una	 pequeña	 pero	 inesperada
carrerilla	para	hincarse	a	los	pies	de	su	nieta	y	besarle	la	mano.

Al	 cabo	 de	 un	 mes,	 regresan	 a	 Suecia.	 Carmen,	 embarazada,	 no	 sabe	 en	 qué
emplear	 sus	 días;	 ser	 princesa	 en	 un	 país	 en	 el	 que	 los	 reyes	 van	 por	 la	 calle	 en
bicicleta	tiene	mucha	menos	emoción	que	en	Madrid.	No	logra	identificarse	con	las
preocupaciones	de	su	marido,	cada	vez	más	obsesionado	por	las	nuevas	atribuciones
de	 su	 rango.	 «No	 teníamos	 nada	 en	 común,	 nuestra	 falta	 de	 comunicación	 era
absoluta»,	 se	 quejó	 a	 posteriori.	 Carmencita,	 a	 pesar	 de	 su	 inexperiencia,	 ha
encontrado	el	factor	psicológico	que	explica	la	actitud	de	su	marido:	«Alfonso	creía
que	el	mundo	había	sido	muy	injusto	con	él	y	se	sentía	amargado	y	agraviado,	tiene
un	 carácter	 introvertido,	 pesimista,	 triste,	 y	 entre	 una	 mezcla	 de	 inseguridad	 y
pretensión».

En	 España,	 a	 Juan	 Carlos	 sus	 próximos	 le	 aconsejan	 que	 neutralice	 el	 peligro
Alfonso-Carmen	yendo	más	a	menudo	a	El	Pardo,	llevando	a	sus	hijos,	haciendo	que
estos	llamen	abuelo	a	Franco,	pasando	más	tiempo	en	verano	junto	a	ellos.	Así,	ese
mes	de	agosto	van	al	pazo	de	Meirás,	creen	que	así	van	a	intimar	más	con	el	Caudillo,
pero	 aunque	 Franco	 parece	 contento	 de	 que	 estén	 allí,	 apenas	 abre	 la	 boca.	 El
príncipe	se	interesa	por	su	jornada	de	pesca:

—¿Hubo	suerte?
Franco	contesta	con	un	murmullo	ininteligible	que	Carmina	traduce	alegremente:
—Dos	atunes.
La	 primera	 noche,	 los	 marqueses	 les	 proponen	 salir,	 pero	 Sofía	 se	 apresura	 a

contestar:
—Preferimos	quedarnos	con	el	general	y	la	Señora.
Se	 sientan	 en	 una	 salita	muy	 fría	 adornada	 con	unas	 cabezas	 de	 ciervo	 que	 los

miran	 tristemente.	 Carmina	 propone	 rezar	 el	 rosario,	 «virgo	 potens,	 virgo	 tremens,
virgo	fidelis»,	 los	príncipes	contestan	«ora	pro	nobis»	con	 la	mirada	baja	y	 tono	de
profunda	devoción.	Ponen	 la	 televisión,	Crónicas	de	un	pueblo.	Cuando	 termina	 el
programa	advierten	que	Franco	está	dormido.	Se	retiran	con	un	escueto:

—Buenas	noches.
Que	solo	contesta	una	animosa	Carmina:
—Buenas	noches,	altezas,	que	descanséis.
El	 resto	 de	 las	 veladas	 las	 pasaron	 con	 los	 Villaverde.	 Sofía	 lo	 recuerda	 con

decepción:
—Nos	acaparaban…	Todo	era	sacarnos	a	navegar,	a	cenar,	a	tomar	el	aperitivo,	a
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jugar	 al	 tenis,	 a	 charlar	 en	 el	 jardín…	 y	 nosotros	 no	 íbamos	 a	 El	 Pazo	 para
divertirnos.

Pilar	Urbano	pregunta	si	no	se	trataría	simplemente	de	una	cuestión	de	celos,	y	la
reina	responde,	tan	cauta	como	siempre:

—Tal	vez;	Franco	veía	a	Juan	Carlos	como	el	hijo	que	no	había	tenido	y	se	notaba
a	 simple	 vista.	 El	 hecho	 es	 que	 por	 un	 exceso	 de	 cortesía,	 los	 Villaverde	 no	 nos
dejaban	a	solas	con	Franco,	¿para	que	no	hiciéramos	planes	de	futuro?	Pues…	no	te
digo	que	no…

En	Madrid	Franco	 también	pasa	 la	mayor	parte	 del	 día	 abstraído,	 está	 largas	horas
sentado	viendo	la	televisión,	si	ponen	Bonanza,	advierte:

—Que	no	me	pasen	llamadas.
La	vejez	se	ha	asentado	al	fin	en	su	alma,	Carmina	y	él	cenan	muchas	noches	con

una	bandeja	delante	del	aparato	de	televisión.	Las	piernas	se	le	hinchan	horriblemente
y	Vicentón	tiene	que	obligarle	a	levantarse	y	pasear.

Pacón	lo	nota	depresivo	y	apático,	y	para	animarlo	le	recuerda:
—Tus	dos	abuelos	murieron	pasados	los	noventa	años…
Pero	Franco	no	se	hace	ilusiones:
—Yo	 no	 pienso	 ya	 llegar	 a	 eso,	 estoy	 muy	 desgastado	 por	 la	 vida	 de

responsabilidad	que	he	llevado.
En	la	prensa	se	alaban	todavía	sus	hazañas,	pesca	atunes	de	cientos	de	kilos	y	196

reos,	unos	salmonetes	pequeños,	y	si	va	a	cazar	son	multitud	de	ciervos,	jabalís,	miles
de	perdices,	los	que	caen	bajo	las	balas	certeras	de	su	escopeta.	Pero	lo	cierto	es	que
todos	 advierten	 el	 deterioro	 de	 su	 salud,	 incluso	 un	Muñoz	Grandes	 que	morirá	 al
poco	tiempo	de	las	secuelas	de	una	tuberculosis	cogida	durante	la	guerra:

—Está	en	muy	baja	forma,	y	de	eso	se	aprovechan	los	ministros	para	hacer	lo	que
les	da	la	gana.

Fraga	también	lo	fue	a	ver	antes	de	irse	como	embajador	a	Londres	y	pronosticó:
—Está	llegando	al	final	de	su	ciclo	vital.
En	los	consejos	de	ministros	cada	vez	habla	menos,	se	considera	un	superviviente

de	 una	 época	 que	 ya	 ha	 periclitado,	 y	 cuando	 interviene	 todos	 le	 escuchan	 con
respeto,	pero	sin	hacerle	mucho	caso.	Como	agradecimiento	por	su	lealtad	desde	que
eran	niños,	nombra	a	Camilo	Alonso	Vega	capitán	general.	Su	amigo	le	da	las	gracias
con	un	discurso	tan	largo	que	Franco	bromea:

—Camilo,	 tendrías	 que	 llevar	 un	 reloj	 de	 arena	 en	 los	 bolsillos	 para	medir	 tus
intervenciones.

Como	 si	 estuviera	 esperando	 este	 gran	 honor,	 que	 solo	 ostentaban	 Muñoz
Grandes	y	el	propio	Franco,	el	recién	estrenado	capitán	general	se	fue	de	este	mundo.
Cuando	Francis	preguntó:

—¿De	qué	se	ha	muerto	Alonso	Vega,	abu?
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El	abuelo	contestó	vagamente:
—Era	muy	mayor…
Tenía	tres	años	menos	que	él.
Deja	al	vicepresidente	Carrero	en	libertad	para	elegir	gobierno,	pero	quiere	tener

la	última	palabra.	Cuando	Solís,	ministro	de	trabajo,	critica	la	política	económica	de
López	 Rodó,	 lo	 destituye	 fulminantemente,	 eso	 que	 es	 «camisa	 vieja»	 y	 un
apasionado	defensor	de	la	candidatura	del	marido	de	Carmencita,	Alfonso	de	Borbón,
que	se	queja	a	su	mujer,	«parece	que	tu	abuelo	esté	entregado	al	Opus	Dei».

Porque	Alfonso	 y	 Carmencita	 viven	 ahora	 en	 El	 Pardo.	 El	 duque	 de	 Cádiz	 ha
renunciado	a	su	puesto	de	embajador,	se	lo	ha	dicho	a	Franco	creyendo	halagarle:

—Las	tiendas	de	Estocolmo	están	llenas	de	pornografía	y	no	quiero	que	ni	mi	hijo
ni	mi	mujer	vivan	en	ese	ambiente.

Franco	lo	mira	con	ojos	vivos	y	burlones,	pero	no	dice	nada,	él	solo	se	manifiesta
ya	de	forma	indirecta,	sobre	todo	en	los	hechos	que	atañen	a	su	familia.	En	el	cóctel
de	bienvenida	que	se	da	a	la	pareja	en	los	jardines	de	El	Pardo,	el	camarero	pasa	con
la	bandeja	de	bebidas	y	el	marqués	de	Villaverde	le	ordena:

—Póngale	un	whisky	al	príncipe.
Don	Juan	Carlos	se	da	por	aludido	y	dice:
—Gracias,	ya	tengo	mi	limonada.
Y	el	marqués	insiste	con	chulería	señalando	a	Alfonso:
—He	dicho	al	príncipe.
Franco,	en	silencio	hasta	ese	momento,	dice	secamente,	señalando	a	su	vez	a	don

Juan	Carlos:
—El	príncipe	ya	está	servido,	el	whisky	es	para	el	duque	de	Cádiz.
Para	mí	esta	 anécdota	 indica	que	no	 solamente	Franco	 se	mantenía	 firme	en	 su

decisión	de	que	 Juan	Carlos	 fuera	 su	 sucesor,	 sino	que	este,	 en	 su	presencia,	no	 se
atrevía	a	pedir	otra	cosa	que	no	fuera	limonada.

En	realidad	Alfonso	ha	regresado	a	España	porque	cree	que	le	esperan	metas	más
altas	que	ser	embajador	en	Suecia,	y	mientras	terminan	el	piso	en	San	Francisco	de
Sales	 que	 les	 ha	 regalado	 la	 abuela,	 se	 instalan	 en	 El	 Pardo,	 en	 la	 habitación	 que
llaman	La	Perona,	que	desde	que	durmió	Evita	en	ella	no	se	ha	tocado;	el	tapiz	de	las
paredes	está	algo	apolillado	y	el	cuarto	de	baño	tiene	unos	sanitarios	vetustos,	el	agua
ha	dejado	reguerones	amarillos	y	en	la	bañera	no	funciona	el	grifo	de	agua	caliente.
Donde	antes	estaba	el	vestidor,	ahora	instalan	al	pequeño	Fran	con	la	niñera	Manuela
Prat.	 Carmen	 contará	 que	 «en	 esa	 época	 mi	 matrimonio	 solo	 existía	 de	 cara	 al
exterior…».

Alfonso	se	lamenta	porque	esta	boda,	que	debía	favorecerle,	no	ha	representado
ningún	avance	en	 su	posición.	Es	 cierto	que	comen	con	el	Caudillo	 todos	 los	días,
pero	hasta	de	esta	circunstancia	se	queja:

—La	comida	era	tan	mala	que	una	vez	uno	de	los	nietos	le	dijo	intentando	cortar
un	 trozo	de	pavo:	«Abu,	este	debió	vivir	hacia	1956».	«No	 te	equivocas»,	contestó
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Franco.
Alfonso	 divaga	 horas	 enteras	 sobre	 los	 rojos	 camuflados	 en	 el	 Gobierno	 y	 los

ministros	liberales,	pero	Franco	no	le	presta	atención.	El	duque,	que	no	sabe	ya	con
quién	hablar,	se	queja	incluso	al	médico	Vicente	Gil:

—El	país	va	a	la	deriva,	tengo	informes	de	que	detrás	de	varios	ministros	está	el
Kremlin,	pero	el	Caudillo	no	me	escucha.	A	ver	si	a	usted	le	hace	más	caso.

Gil,	que	piensa	lo	mismo	que	él,	se	apresura	a	informar	al	Caudillo	mientras	le	da
masaje,	aprovechándose	de	su	momentánea	inmovilidad:

—Excelencia,	 cada	 día	 veo	 más	 negro	 el	 horizonte	 de	 España.	 Al	 príncipe	 le
sucede	 exactamente	 lo	 mismo,	 dice	 que	 hace	 ya	 más	 de	 ocho	 meses	 denunció	 la
ocupación	de	cargos	de	responsabilidad	por	personas	con	antecedentes	comunistas	y
que	no	ha	conseguido	nada…

Franco	no	contesta.	Envalentonado,	Gil	añade	amenazadoramente:
—Terminarán	por	matarnos	a	todos.
Alfonso	también	acude	a	la	abuela	de	su	mujer:
—Hay	planes	para	derrocar	al	Caudillo	y	echar	de	España	a	la	familia	Franco.
Carmina	se	llena	de	aprensiones	y	lo	comenta	espantada	en	las	meriendas	de	sus

amigas,	a	las	que	se	ha	sumado	la	mujer	de	Arias	Navarro,	Luz	del	Valle,	que	también
echa	más	leña	al	fuego:

—¡Sí!	 ¡Es	 verdad!	 ¿Pero	 qué	 piensa	 el	 Caudillo?	 ¿Por	 qué	 no	 toma	 una
determinación?	¡Las	cosas	no	pueden	seguir	así!	¡Si	hasta	el	otro	día	mi	marido	me
contó	que	hubo	ministros	que	se	negaron	a	saludar	brazo	en	alto!

Sin	poder	contener	el	llanto,	un	viernes	Carmina	abordó	a	Carrero	a	la	salida	de
un	consejo	de	ministros	y	le	dijo:

—Carrero,	 estoy	 preocupada,	 no	 duermo,	 las	 cosas	 van	 cada	 vez	 peor…	 los
ministros	 no	 son	 leales,	 hablan	 mal	 de	 Paco,	 tiene	 que	 cambiarlos,	 todos	 son
incapaces	y	traidores.

Carrero	intenta	tranquilizarla:
—Son	exageraciones,	Señora,	no	hay	nada	de	eso.
Carmina	dio	media	vuelta	y	lo	dejó	plantado	diciendo	por	lo	bajo	«cobarde»…
En	 medio	 de	 la	 noche,	 sin	 poder	 dormir,	 le	 tira	 de	 la	 manga	 del	 pijama	 a	 su

marido	y	le	dice:
—Haz	algo,	Paco,	todo	se	te	está	yendo	de	las	manos.
El	hombre	gruñe	 sordamente	porque	 lo	único	que	quiere	es	dormir.	Pero	por	 la

mañana	habla	con	Vicentón:
—Tienes	que	ver	a	Carmen	porque	ha	pasado	muy	mala	noche.
—Bueno,	mi	general,	a	la	salida	de	misa	hablaré	con	ella.
Estaba	 desayunando	 cuando	 entró	 inesperadamente	 en	 el	 cuarto	 de	 guardia	 una

empalidecida	Carmina,	Gil	se	levantó	de	golpe,	preocupado:
—Señora,	¿qué	ha	pasado?
—Nada,	no	ha	pasado	nada.
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—Vamos	a	ver	cómo	está	ese	corazón.
No	halló	nada	anormal,	pero	la	Señora	le	apuntó:
—Llevo	cuatro	noches	sin	dormir.
Gil	contó,	«me	lo	decía	como	los	niños	que	están	a	punto	de	sollozar».	Y	luego

comenzó	 a	 llorar	 de	 tal	 modo	 que	 las	 lágrimas,	 enormes,	 le	 arrollaban	 la	 cara.
Entonces	todo	salió	como	una	catarata	incontenible:

—Mira,	 Vicente,	 es	 que	 no	 puedo	 ni	 salir	 a	 la	 calle.	 Quitando	 a	 Pedrolo	 y	 su
familia,	todos	los	demás,	cuando	hablan	conmigo,	me	dicen	inevitablemente	qué	va	a
pasar…,	 qué	 es	 esto,	 qué	 va	 a	 ser	 de	 nosotros…,	 y	 Paco	 sin	 querer	 hacer	 nada.
Además,	piensan	que	yo	tengo	alguna	influencia	sobre	él,	cuando	no	tengo	ninguna.

Vicentón	se	retuerce	las	manos	y	contesta	hoscamente:
—El	Caudillo	no	le	hace	caso	a	nadie,	Señora,	y	yo	no	sé	si	eso	es	bueno	o	malo.

En	 las	 largas	 sobremesas,	 Franco	 echa	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 como	 si	 no	 tuviera
músculos	en	el	cuello,	y	se	adormece	por	efectos	de	la	medicación.	Carmina	no	se	da
cuenta	y	trata	de	distraerse	de	su	horrorosa	preocupación	escuchando	la	cháchara	de
su	nieta,	que	le	está	explicando	que	su	amiga	Isabel	Preysler	también	tiene	un	piso	en
el	edificio	de	San	Francisco	de	Sales:

—Y	me	ha	dicho	que	nuestra	constructora	ha	quebrado	y	que	las	obras	se	van	a
eternizar.

La	abuela	pregunta:
—Entonces,	 ¿qué	 vais	 a	 hacer?	 Nosotros	 encantados	 de	 que	 os	 quedéis	 aquí,

¿verdad	Paco?
El	Caudillo	no	contesta,	y	 ahora	 es	 el	 remilgado	Alfons	 el	que	 toma	 la	palabra

con	su	acento	francés	del	que	no	ha	conseguido	desprenderse:
—Cristóbal	nos	ha	dicho	que	nos	regala	un	terreno	en	Puerta	de	Hierro,	pero	hay

que	construir,	claro…	—aquí	dirige	una	mirada	de	soslayo	al	Caudillo,	que	sigue	con
los	ojos	cerrados—,	y	como	yo	estoy	cesante…

Carmina	 aparta	 el	 perejil	 y	 saca	 cuidadosamente	 las	 espinas	 de	 su	 pescadilla
mientras	comenta	animosamente:

—Pues	el	 chalet	os	 lo	puede	hacer	Niky,	 el	hijo	de	Colás,	que	es	un	arquitecto
muy	 bueno	 y	 os	 hará	 precio.	—Y	 sin	 variar	 el	 tono,	 le	 dice	 a	 su	marido—.	 Paco,
espera,	que	te	quito	la	espina.

Alfons	continúa	con	los	ojos	fijos	en	su	plato,	derecho	como	un	nuncio,	los	codos
pegados	al	costado,	mientras,	su	mujer	da	un	bostezo	que	no	se	molesta	en	disimular:

—De	todas	formas,	si	me	dan	la	embajada	en	Washington	que	he	pedido	no	nos
hace	falta	una	vivienda	tan	importante	aquí	en	Madrid.

Paco	se	incorpora	de	golpe	y	dice	con	voz	normal:
—Haceros	la	casa	—y	después,	empuñando	la	pala	y	el	tenedor,	le	comenta	a	su

mujer—	y	no	hace	falta	que	me	limpies	tú	el	pescado,	que	ya	puedo	yo.
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Paco	 ya	 no	 habla	 casi	 nunca,	 le	 cuesta	 demasiado	 esfuerzo	 y	 las	 pastillas	 le
causan	 una	 extraña	 sequedad	 salival;	 siente	 como	 si	 la	 lengua	 engordara	 y	 no	 le
cupiera	 en	 la	 boca.	 Pero	 su	 mente,	 aunque	 va	 al	 ralentí,	 continúa	 funcionando.	 Y
mientras	come	en	silencio	piensa	que	solo	el	cretino	de	su	yerno	puede	pensar	que	su
nieta	y	el	marido	pueden	ser	reyes	de	España.

Ni	siquiera	embajador	en	un	destino	importante.
En	los	raros	momentos	de	distensión	que	tiene	con	Carrero,	suele	decirle:
—Por	desgracia,	conozco	exactamente	cómo	tasar	el	precio	de	los	hombres.
Ha	escuchado	a	Carmencita	decirle	a	la	niñera:
—Dele	el	biberón	al	señor.
No	ha	podido	dejar	 de	 sonreír,	 sabe	que	Carmencita	 tiene	buenos	 sentimientos,

pero	es	inconstante,	infantil	y	egoísta.	Y	adivina	un	fondo	cruel	en	el	duque	de	Cádiz,
y	él,	que	sabe	calibrar	tan	bien	a	las	personas,	advierte	que	únicamente	se	preocupa
de	sí	mismo.

Los	seres	a	los	que	nadie	ha	querido	no	tienen	en	su	interior	amor	suficiente	para
entregar	a	 los	demás.	En	esos	momentos	Paco	recuerda	 la	 ternura	de	su	madre	y	el
cariño	que	él	 le	 tiene	a	Nenuca,	es	una	dulce	cadena	que	nadie	puede	romper.	 José
Cristóbal,	el	nieto,	a	pesar	de	sus	pocos	años,	habla	de	este	lazo	tan	íntimo	entre	su
abuelo	y	su	madre:

—Se	parecían	mucho.
Si	Paco	se	acuerda	de	su	hija,	se	inquieta	y	un	latigazo	de	fría	alarma	le	recorre	el

espinazo,	¿sabrá	vivir	sin	él?
Carmina	lo	mira	con	sospecha:
—Tienes	mala	cara…	a	ver	si	vas	a	coger	fiebre,	que	venga	Vicentón.
El	médico	acude	desde	el	cuarto	de	guardia	y	le	toma	el	pulso	y	la	tensión,	lo	ve

decaído,	 lo	que	achaca	a	 las	medicinas	que	le	da	el	marqués;	no	se	atreve	a	decirlo
claramente	pero	masculla:

—Esos	inventos	modernos…
Mientras	 menea	 la	 cabeza	 con	 desaprobación,	 le	 pone	 el	 termómetro	 y	 a

regañadientes	reconoce:
—Treinta	y	ocho	grados.	Excelencia,	creo	que	ha	pillado	una	gripe.
Franco	se	recuesta	en	la	silla;	lo	que	hace	poco	hubiera	sido	una	tragedia,	ahora	le

deja	indiferente.	El	Gobierno	funciona	solo	gracias	a	Carrero	Blanco,	que,	como	dice
Nenuca,	«era	 sus	pies	y	 sus	manos».	Hace	cuatro	meses	decidió	hacerlo	presidente
del	Gobierno	guardando	para	sí	la	jefatura	del	Estado.	La	hija	lo	justifica:

—No	podía	hacerlo	todo,	estaba	muy	viejo	ya.
A	Carrero	 no	 le	 gusta	 la	 política,	 quiere	 solo	 servir	 a	 Franco.	 No	 son	 amigos,

Carrero	 no	 va	 nunca	 a	 las	 sesiones	 de	 cine	 de	 los	 sábados	 en	 El	 Pardo	 que	 sí
frecuentan	Pedrolo,	Camilo	y	sus	mujeres,	pero	con	nadie	se	siente	tan	a	gusto	como
con	él.	Se	permite	incluso	soñar	en	su	presencia:

—A	 lo	 mejor	 puedo	 dedicarme	 unos	 años	 a	 la	 vida	 civil,	 Carrero…	 Quizás
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incluso	me	haría	cartujo	en	el	monasterio	de	Yuste…
El	presidente	intenta	bromear:
—Pero,	excelencia,	¿y	eso	de	que	va	a	continuar	al	mando	de	la	nave	hasta	que

sus	fuerzas	se	lo	permitan?
Franco	lo	mira	con	cariño:
—Usted	lo	ha	dicho,	Carrero,	hasta	que	las	fuerzas	lo	permitan…
Y	 Carrero	 recoge	 sus	 carpetas	 para	 irse,	 pero	 aún	 se	 permite	 una	 última

observación:
—Cuando	su	excelencia	se	vaya,	por	la	misma	puerta,	también	me	iré	yo…
Franco	le	advierte:
—Pero	si	don	Juan	Carlos	lo	necesita…
—Él	necesitará	gente	 joven	y	nueva	y	no	un	carcamal	como	yo…	Lo	hará	muy

bien.
Luis	 Carrero	 Blanco	 es	 leal,	 de	 comportamiento	 impecable	 y	 tan	 austero	 que

remienda	los	bolígrafos	con	cinta	adhesiva	y	no	posee	ni	siquiera	una	propiedad.	Su
casa	es	de	alquiler	y	cuando	habla	de	«la	finca»	se	refiere	a	la	sepultura	que	la	familia
tiene	en	el	cementerio	de	El	Pardo.

Todavía	se	comenta	con	guasa	en	el	ministerio	una	fiesta	de	la	banderita	en	la	que
su	mujer	presidía	una	mesa.	Al	grupo	de	señoras,	que	llevaban	allí	varias	horas,	no	se
les	ocurrió	nada	mejor	que	encargar	un	piscolabis	en	Jockey.	Un	indignado	Carrero	le
gritó	a	su	mujer:

—Pues	se	devuelve	el	piscolabis	y	se	encarga	en	el	kiosco	Toronto	o	que	cada	una
se	lo	pague	de	su	bolsillo.

Aunque	es	partidario	de	don	Juan	Carlos,	odia	el	liberalismo	y	a	los	comunistas
tanto	como	Franco.	Le	confiesa	a	Emilio	Romero:

—Preferiría	 ver	Europa	 destruida	 por	 las	 bombas	 nucleares	 a	 un	 avance	 de	 los
soviéticos.

Es	el	encargado	de	formar	Gobierno.	En	Asuntos	Exteriores	pone	a	su	compañero
de	la	Obra,	López	Rodó,	su	viejo	amigo,	su	eminencia	gris	desde	hace	veinte	años	del
que	 dice	 Pemán	 que	 es	 «gris	 en	 todo,	 en	 el	 pelo,	 en	 la	 facha	 airosa	 y	 hasta	 es
catedrático	en	la	materia	más	gris	de	la	Universidad:	el	derecho	administrativo».	En
industria	 va	otro	miembro	del	Opus,	López	de	Letona,	 y	Carlos	Arias	Navarro,	 un
hombre	 duro	 que	 se	 ganó	 el	 sobrenombre	 de	 «carnicerito	 de	 Málaga»	 por	 su
actuación	después	de	la	guerra	como	fiscal	en	cientos	de	procesos	saldados	con	penas
de	muerte,	va	a	Gobernación.	Quedan	aún	tres	falangistas	residuales,	Julio	Rodríguez,
en	Educación,	y	Ruiz	Jarabo	en	Justicia.	Y	Utrera	Molina	en	Vivienda.	Y	al	menudo,
sinuoso	e	inteligente	profesor	de	derecho	político	Torcuato	Fernández	Miranda,	que
se	convierte	en	hombre	de	confianza	del	príncipe,	lo	hace	vicepresidente.

El	doctor	Gil	termina	de	auscultarle	y	le	baja	la	camisa.
Franco	está	allí	pero	no	está	allí.	El	príncipe.	Don	Juanito.	Franco	se	acuerda	de

su	primer	encuentro,	ese	niño	rubio	como	un	querubín,	pero	flacucho	y	con	un	abrigo
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que	le	iba	demasiado	grande.	Él	también	es	su	hijo.	Sonríe	vagamente,	Carmina	se	da
cuenta,	y	le	dice:

—Estas	pensando	en	los	Juanitos,	¿verdad?	¿Qué	harán?
Ella	 también	 va	 dejando	 atrás	 sus	 sueños	 locos	 de	 ver	 a	 su	 nieta	 sentada	 en	 el

trono	de	España.	Alfonso	es	buena	persona	y	ha	sufrido	mucho,	pero	su	mirada	entre
hosca	y	triste,	su	constante	tono	de	reproche,	los	agravios	que	enumera	cada	día,	las
catástrofes	que	anuncia	le	ponen	nerviosa.	Y	tampoco	le	convienen	a	Paco.

Carmencita	dice	con	voz	aburrida:
—Yo	me	voy,	Alfons…	He	quedado	con	Isabel,	vamos	a	Dafnis,	que	han	recibido

unos	modelos	de	Yves	Saint	Laurent.
Alfonso	habla	sin	mirarla:
—Pues	yo	me	voy	a	nuestro	cuarto…	si	se	le	puede	llamar	cuarto	a	eso…
Carmina	se	da	cuenta	de	 la	 irritación	cansada	de	su	nieta,	hasta	en	su	 forma	de

lanzar	el	humo	del	cigarrillo	al	techo	se	nota	su	hastío.	Se	ha	hartado	de	este	hombre
sin	alegría	que	todo	lo	juzga	negativamente.

El	 reloj	 de	 pared	 dispara	 tres	 sonidos	 breves	 como	 balines.	Carmina	mira	 a	 su
marido	como	si	hiciera	tiempo	que	no	lo	ve	y	advierte	la	lividez	de	su	semblante,	se
le	ha	afilado	la	nariz	y	la	piel	del	cuello	le	cuelga	como	la	de	una	vieja	tortuga.	Le
dice:

—Acuéstate,	 Paco,	 ahora	 iré	 a	 hacerte	 compañía	—pero	 aún	 le	 pregunta—,	 ¿o
prefieres	dormir?

El	marido	se	levanta,	deja	su	servilleta	a	un	lado	y	dice:
—Prefiero	dormir.
El	 jueves	 20	 de	 diciembre	 de	 1973	 el	 Caudillo	 se	 niega	 a	 dejar	 la	 sensual

holganza	 de	 las	 sábanas.	 El	 despertador	 suena,	 pero	 trabajosamente	 lo	 coge	 y	 lo
apaga,	por	las	persianas	entra	la	claridad	lechosa	de	un	día	de	invierno.

Carmina	le	dice	poniéndole	los	labios	en	la	frente:
—Tienes	fiebre,	no	te	levantes,	hace	frío.
Así	le	tomaba	la	temperatura	su	madre.

Paco	contempla	el	 techo	con	languidez	mordiendo	el	embozo	de	 la	cama.	Se	siente
apático,	tiene	vértigos	y	vahídos,	su	único	deseo	es	descansar.

No	 sabe	 cuánto	 tiempo	 ha	 pasado	 ni	 si	 se	 ha	 dormido,	 pero	 de	 repente	 ve	 a
Carmina	sentada	en	la	cama	a	su	lado.	Le	está	cogiendo	la	mano	y	le	dice:

—Paco,	ha	habido	un	accidente…
Levanta	la	cabeza,	su	corazón	es	un	tambor	retumbante,	balbucea:
—Nenuca,	la	han	matado…	—Al	ver	que	su	mujer	niega	con	la	cabeza,	sigue—.

¡Francis!	¡Los	nietos!
Carmina	le	coge	la	mano	con	fuerza	y	le	dice:
—Ha	sido	Carrero…	una	explosión	de	gas…
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Primero	siente	alivio,	un	enorme	y	egoísta	alivio,	pero	enseguida	se	entrega	a	la
aflicción	por	el	 compañero	de	 tantos	años.	No	eran	amigos,	 es	cierto,	 el	presidente
siempre	lo	llamó	excelencia,	pero	en	nadie	había	confiado	como	en	él.

Se	siente	sobrecogido.	El	gran	pájaro	negro	de	la	muerte	aletea	en	torno	suyo,	se
ha	llevado	una	presa	al	denso	secreto	del	Valle	de	las	sombras,	pronto	regresará.

El	almirante	ha	salido	de	su	piso	en	la	calle	Hermanos	Bécquer	número	6,	al	lado
de	 la	 casa	donde	vive	Nenuca,	 para	 ir	 a	misa	 como	 todas	 las	mañanas.	En	 la	 calle
Claudio	Coello,	frente	al	número	104,	un	coche	mini	Morris	mal	aparcado	lo	obliga	a
subirse	a	la	calzada.	Son	las	9.28	de	la	mañana.	De	las	entrañas	de	la	tierra	se	levanta
literalmente	 un	 surtidor	 de	 dinamita,	 adoquines	 y	 agua	 que	 catapulta	 el	 coche,	 un
Dodge	 Dart,	 a	 una	 altura	 de	 treinta	 metros,	 hasta	 que	 cae	 en	 el	 patio	 interior	 del
convento	de	 la	 iglesia	de	San	Francisco	de	Borja.	El	padre	Jiménez	Berzal	ve	unas
manos	que	salen	por	las	ventanillas	y	les	da	la	extremaunción.

Para	 sacar	 los	 cuerpos,	 deben	 enderezar	 el	 coche.	 El	 inspector	 Bueno	 tiene	 la
cabeza	 totalmente	 aplastada,	 el	 rostro	 sin	 sangre,	 «descolorido»,	 el	 chófer	 Pérez
Mogeno	 es	 el	 único	 que	mantiene	 un	 hilo	 de	 vida	 que	 se	 corta	 en	 la	 ambulancia.
Carrero	está	aparentemente	intacto,	hasta	el	punto	de	que	uno	de	los	escoltas	que	iban
en	el	coche	de	apoyo	se	lanza	hacia	él	gritando:

—¡Señor	presidente!
Le	 pone	 las	 manos	 sobre	 el	 pecho	 y	 el	 tórax	 cede.	 Espantado,	 le	 comenta	 al

periodista	Joaquín	Bardavío,	al	que	debemos	este	relato	minucioso	de	los	hechos:
—Estaba	como	vacío	debajo	del	abrigo.
Según	se	comprobó	en	el	hospital,	los	tejidos	le	habían	explotado	por	dentro.	Sus

pies	habían	adoptado	la	posición	de	las	tres	y	cuarto	en	las	agujas	del	reloj	y	tuvieron
que	enyesárselos	por	debajo	del	uniforme	de	almirante	con	que	lo	vistieron	para	que
su	visión	no	 turbase	a	 la	 familia.	También	 tuvieron	que	 limpiar	 los	hilos	de	 sangre
que	 le	brotaban	de	 la	comisura	de	 los	 labios	y	 la	 frente	y	 le	dieron	unos	puntos	de
sutura	en	una	pequeña	herida	que	tenía	en	el	maxilar.

La	hija,	Angelines,	casada	con	el	doctor	Schoendorff,	fue	la	primera	en	llegar	al
hospital.	 Salvó	 la	 vida	 de	milagro,	 ya	 que	 solía	 acompañar	 a	 su	 padre	 a	 comulgar,
pero	ese	día	se	excusó	porque	habían	operado	a	un	hijo	de	amígdalas.	Dos	hijos	del
presidente,	 Guillermo	 y	 Luis,	 eran	 marinos	 y	 estaban	 destinados	 en	 Cádiz.	 Por
mediación	de	López	Rodó,	al	que	solo	su	fe	ayuda	a	mantenerse	en	pie,	se	les	puso	un
Mystère	para	que	llegaran	lo	antes	posible.	José	Enrique	también	es	marino,	pero	está
en	Madrid,	como	la	quinta	hermana,	Carmen.

La	viuda,	Carmen	Pichot,	dando	muestras	de	una	grandeza	de	espíritu	que	iba	a
dar	 sentido	 a	 su	 vida	 entera,	 delante	 del	 cadáver	 de	 su	marido,	 con	 el	 que	 llevaba
casada	treinta	y	nueve	años,	cogió	las	manos	de	los	cinco	hijos	y	les	dijo:

—Juradme	que	no	vais	a	pedir	venganza	por	esta	muerte,	 ¡justicia	 sí,	venganza
jamás!

A	 las	 doce	 el	 presidente	 en	 funciones	 Torcuato	 Fernández	 Miranda	 pidió	 ser
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recibido	por	Franco.
El	 Caudillo	 apareció	 en	 batín	 en	 el	 despacho.	 Una	 bata	 de	 franela	 de	 color

granate,	con	rombos	azul	marino.
—Excelencia,	ha	sido	una	atentado.
Están	solos.	Franco	empezó	a	denegar	con	la	cabeza:
—No,	no	es	posible.
Para	admitirlo	a	continuación	y	mascullar:
—Estas	cosas	ocurren…	qué	horrible…
Le	dijo	a	Fernández	Miranda:
—Váyase	por	favor.
Lo	 acompañó	a	 la	 puerta	y	dio	 la	 vuelta,	 por	primera	vez,	 a	 la	 llave.	Se	quedó

encerrado	 todo	 el	 día	 en	 el	 despacho,	 sin	 querer	 comer,	 sin	 contestar	 a	 los
requerimientos	angustiados	de	su	mujer,	que	le	rogaba	que	abriese.	Carmina	pegaba
la	oreja	a	la	puerta	y	oía	unos	sonidos	imprecisos,	de	papeles	que	se	rompían	y	tal	vez
palabras	sueltas.	Al	final	fue	Nenuca	la	que	golpeó	la	puerta	y	le	dijo:

—Papá,	hasta	que	no	abras	no	me	voy	de	aquí,	mira,	me	voy	a	sentar	en	el	suelo.
Pasaron	los	minutos,	se	oyeron	unos	pasos	apagados	sobre	la	alfombra,	después

se	abrió	la	puerta	muy	despacio	con	un	chirrido	espantoso.	Nenuca	estaba	en	efecto
sentada	en	el	suelo,	y	Franco	le	tendió	los	brazos,	las	mangas	del	batín	le	cubrían	las
manos,	iba	descalzo	y	sus	pies	pálidos	eran	como	de	muerto.	Y	así,	medio	agachados,
se	abrazaron	el	padre	y	la	hija	y	Nenuca	se	convirtió	por	unos	momentos	en	madre	de
su	padre.

Al	 desfile	 mortuorio	 por	 las	 calles	 de	 Madrid	 no	 pudo	 ir	 Franco,	 estaba
demasiado	enfermo,	demasiado	viejo	y	demasiado	triste.	El	príncipe	de	España	hubo
de	 asumir	 la	 presidencia,	 de	 pie,	 detrás	 del	 armón,	 un	 acto	 de	 valor	 inmenso	 en
aquellos	momentos	en	que	cualquier	barbaridad	parecía	posible.

Vilallonga	le	pregunta	al	rey:
—¿Quién	os	pidió	presidir	el	entierro	del	almirante?
—Nadie.	 Las	 gentes	 encargadas	 de	 mi	 seguridad	 no	 estaban	 de	 acuerdo,	 pero

puse	fin	a	la	discusión	decidiendo	ponerme	el	uniforme	y	seguir	hasta	el	cementerio
el	armón	de	artillería	sobre	el	que	habían	colocado	el	cuerpo	de	Carrero.

A	pesar	del	terrible	frío	que	hacía	aquel	día,	más	de	cien	mil	personas	siguieron	el
cortejo.	Se	cantó	el	Cara	al	sol,	Yo	tenía	un	camarada,	se	dieron	los	gritos	rituales:

—¡Almirante	Carrero	Blanco!	¡Presente!
Una	pancarta	llevada	por	los	afiliados	a	Fuerza	Nueva	proclama	que	«los	asesinos

crecen	con	los	Gobiernos	débiles».	Se	lanzan	gritos	contra	el	cardenal	que	va	a	oficiar
la	 misa,	 demasiado	 aperturista	 según	 algunos,	 «Tarancón	 al	 paredón».	 Grupos
numerosos	 le	 gritan	 «asesino»	 e	 intentan	 agredirle.	 El	 presidente	 del	 Consejo	 de
Estado,	Antonio	Oriol,	 tradicionalista	 y	medalla	militar	 individual	 en	 la	 guerra,	 se
enfrenta,	crispado,	a	los	que	vociferan:

—¡Silencio,	callaros!
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También	el	exministro	Solís	se	encara	con	ellos:
—¡Respeto	a	Carrero!	¡Aquí	es	donde	hay	que	demostrar	que	tenemos	los	nervios

templados!
El	médico	del	Caudillo,	Vicentón	Gil,	 se	pasea	 enseñando	bravuconamente	una

pistola	y	murmurando	terribles	denuestos,	Villaverde	se	encara	con	los	miembros	del
Gobierno	al	grito	de:

—¡Esto	es	inaudito!	¡No	se	puede	consentir!
El	 país	 es	 una	 olla	 hirviente,	 un	 volcán	 a	 punto	 de	 explotar,	 una	 algarabía	 de

voces	encolerizadas.
—Majestad,	 ¿erais	 consciente	 de	 que	 aquel	 día	 constituíais	 un	 blanco	 perfecto

para	un	tirador?
—¡Nunca	pienso	en	ese	tipo	de	cosas!
Pero	la	reina	cuenta	a	su	vez	un	detalle	que	humaniza	a	su	marido:
—Era	 como	 aquello	 de	 «solo	 ante	 el	 peligro».	 No	 sabíamos	 si	 los	 que	 habían

asesinado	 a	 Carrero	 querrían	 llevarse	 a	 alguien	 más	 por	 delante.	 Él,	 que	 no	 es
fumador,	ese	día	se	fumó	¡sesenta	pitillos!

Madrid	se	llenó	de	rumores,	pero	en	el	consejo	de	ministros	en	ningún	momento
se	 pensó	 en	 decretar	 estado	de	 excepción,	 y	menos	 de	 guerra	 o	 de	 emergencia.	La
consigna	de	Torcuato	Fernández	Miranda	fue:

—Serenidad.
Se	cuenta	que	el	teniente	general	Carlos	Iniesta	Cano	quiso	sacar	el	ejército	a	la

calle.	Él	me	lo	negó	personalmente	y	me	dijo	que	únicamente	había	dado	la	orden	de
que	se	estuviera	alerta	en	 los	cuarteles,	por	si	acaso	el	atentado	fuera	el	primero	de
muchos.

También	 empezó	 a	 propagarse	 una	 historia	 sorprendente:	 que	 la	 Señora	 había
muerto	del	disgusto.	No	 llegó	a	publicarse,	pero	el	 rumor	era	 cada	vez	más	 fuerte,
hasta	 el	 punto	 de	 que	 en	 algún	 pueblo	 asturiano	 el	 párroco	 ofició	 misas	 en	 su
memoria.

Arias	 Navarro	 se	 lo	 contó	 a	 Franco,	 que	 se	 puso	 a	 mirar	 a	 su	 mujer
incrédulamente,	en	ningún	momento	había	pensado	que	ella	podría	irse	antes	que	él,
la	 posibilidad	 le	 aterra	 y	 se	 llena	 de	 negros	 pavores,	 la	 respiración	 se	 le	 acelera,
llaman	a	Vicentón	que	 le	va	a	poner	una	pastilla	de	cafinitrina	debajo	de	 la	 lengua
creyendo	 que	 le	 acecha	 un	 infarto,	 y	 entonces	 Franco	 levanta	 la	 mano	 como	 los
chicos	cuando	quieren	llamar	la	atención	y	dice	con	la	voz	muy	clara:

—Hay	que	desmentirlo	como	sea…	Esto	puede	causar	una	oleada	de	pánico.	—Y
ordena—.	Que	venga	Arias.

Llega	con	el	ministro	de	Información	y	Turismo,	Liñán,	y	después	de	departir	con
el	Caudillo	le	sugiere	a	Carmina.

—Señora,	 sé	 que	 le	 costará	 en	 estas	 circunstancias,	 pero	 tendría	 que	 ir	 a	 algún
lugar	público	y	dejarse	 fotografiar	para	que	 la	gente	vea	que…	en	fin,	que	eso	que
propagan	nuestros	enemigos	es	absurdo…
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Creía	que	Carmina	iba	a	negarse.	ETA	había	reivindicado	el	atentado	y	detrás	de
cada	esquina	podía	haber	un	 francotirador,	pero	Arias	no	sabía	de	qué	pasta	estaba
hecha	 esta	 asturiana	 de	 hierro	 que	 desde	 que	 se	 casó	 conocía	 los	 sacrificios	 que
cuesta	el	ejercicio	del	poder.

Solo	Franco	sabe	lo	valiente	que	es	su	mujer.
La	Generalísima,	 la	Collares,	 la	Caudilla,	 la	Señora,	Carmina,	 se	vistió	con	sus

mejores	galas,	se	puso	sus	perlas	de	tres	vueltas,	se	armó	de	una	enorme	sonrisa	y	se
fue	a	comprar	a	Galerías	Preciados.

Si	a	alguien	le	extrañó	que	la	mujer	del	jefe	del	Estado	tuviera	la	urgencia	de	ir	de
compras	el	día	después	de	que	el	presidente	del	Gobierno	fuera	asesinado,	nadie	dijo
nada.	Una	cámara	la	grabó	muy	sonriente.	No	hubo	necesidad	de	desmentidos	ni	se
dieron	más	comentarios.

Dos	 días	 después,	 un	 anciano	 que	 parecía	 bailar	 dentro	 de	 su	 uniforme,	 con
brazalete	 negro,	 las	 perneras	 cubriendo	 los	 zapatos,	 de	 caminar	 renqueante,	 con	 la
nariz	 goteando	 y	 un	 tic	 en	 el	 ojo,	 fue	 al	 funeral	 por	 el	 presidente	 asesinado	 en	 la
iglesia	de	San	Francisco	el	Grande.	A	Urcelay,	su	ayudante,	le	dijo:

—¡Me	han	cortado	el	último	lazo	que	me	unía	al	mundo!
Carmina,	en	el	coche	a	su	lado,	vieja	también,	murmuraba:
—Paco,	hay	que	 tener	mano	dura,	 a	ver	 si	 los	 siguientes	vamos	a	 ser	nosotros,

Paco,	 Paco…	 yo	 creo	 que	 ese	 Torcuato	 es	 un	 blandengue…	 tienes	 que	 nombrar
presidente	a	Pedrolo…

Franco	gimió:
—Si	 Pedrolo	 es	 tan	 viejo	 como	 yo…	 tiene	 mis	 problemas	 de	 memoria	 y	 de

todo…
—Pues	 a	Arias	Navarro;	 es	 el	 único	 que	me	merece	 confianza…	Todo	ha	 sido

culpa	de	esos	ministros	modernos,	de	ese	López	Rodó,	de	ese	Fernández	Miranda…
Durante	 toda	 la	 misa	 Franco	 estuvo	 con	 la	 barbilla	 hincada	 en	 el	 pecho

sollozando,	al	final	se	acercó	a	Carmen	Pichot	y	no	pudo	decirle	nada,	simplemente
le	 tendió	 la	 mano.	 En	 la	 otra	 llevaba	 los	 guantes	 vacíos	 que	 temblaban
espasmódicamente	como	dedos	muertos.

Olía	a	cera	de	velas	y	quizás	a	ceniza.
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11.	(1975)

La	sala	de	reanimación	de	la	primera	planta	del	hospital	La	Paz	tiene	quince	camas,
pero	el	único	paciente	es	el	Caudillo.	Una	enfermera	con	un	algodón	impregnado	en
agua	le	moja	los	labios	que	se	mueven	imperceptiblemente:

Soy	un	novio…	muerte

¡África	 hasta	 el	 final!	 Ahora,	 19	 de	 noviembre,	 es	 solo	 un	 cuerpo	 dolorido	 en
carne	viva,	pero	este	himno	le	taladra	el	cerebro	con	la	persistencia	del	grillo.

que	va	a	unirse	en	lazo	fuerte…

A	 sus	 sones	 recorría	 interminablemente	 los	 pasillos	 de	 El	 Pardo,	 su	 nuevo
médico,	 el	 doctor	 Pozuelo,	 le	 marcaba	 el	 paso	 para	 hacerle	 recuperar	 movilidad
después	de	la	flebitis	que	ha	padecido	el	último	año.	Cuando	lo	oía	aún	le	brillaban
los	ojos	uno	dos	uno	dos:

con	tan	leal	compañera…

Pero	ahora	ya	no	desfila,	ya	no	se	mueve,	ya	no	habla,	tiene	los	ojos	cerrados,	le
faltan	unas	horas	para	morirse.	Solo	se	oye	el	discontinuo	bip	bip	de	los	monitores	y
el	 golpe	 seco	 de	 la	 bomba	 del	 respirador.	 Desde	 hace	 un	mes	 se	 le	 han	 trasferido
treinta	 y	 ocho	 litros	 de	 sangre	 fresca	 porque	 la	 hemorragia	 no	 se	 ha	 detenido	 en
ningún	momento.	A	veces	un	ataque	de	tos	le	explota	en	el	pecho,	se	vuelve	azul,	está
a	punto	de	ahogarse	con	su	propio	vómito	y	solo	continúa	viviendo	cuando	Nani,	la
enfermera	gallega,	 le	pone	una	 inyección	de	valium.	Con	el	dolor	agudo	frunce	 las
cejas.	No	se	queja	nunca.	Solo	un	día	dijo:

—Cuánto	cuesta	morirse.
Cuánto	cuesta	y	cuanto	se	tarda.	Él	empezó	tal	vez	el	27	de	septiembre,	cuando	se

cumplieron	las	últimas	sentencias	de	muerte	que	han	manchado	la	historia	de	España.
¿Cómo	 se	 llamaban	 esos	 muchachos?	 ¡Nunca	 había	 llegado	 a	 aprenderse	 sus
nombres!	Para	 él	 eran	 «cinco	 rojos,	 cinco	 terroristas».	Tres	 pertenecían	 al	 FRAP	y
dos	a	ETA.	Los	han	fusilado	el	27	de	septiembre,	todos	han	preferido	ser	pasados	por
las	 armas	 antes	 que	 el	 garrote	 vil.	Ángel	Otaegui	Echevarría	 recibió	 una	 ráfaga	 de
disparos	por	voluntarios	de	la	policía	armada	en	el	patio	de	la	prisión	de	Villalón,	en
Burgos,	 tuvo	 que	 pasar	 sus	 últimas	 horas	 en	 absoluta	 soledad	 porque	 su	 abogado
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estaba	 enfermo	 y	 a	 su	 madre	 solo	 le	 permitieron	 visitarlo	 diez	 minutos.	 A	 Juan
Paredes	Manot,	Txiki,	de	veintiún	años,	lo	mató	de	once	disparos	justos	un	pelotón	de
la	 Guardia	 Civil	 en	 un	 descampado	 al	 lado	 del	 cementerio	 de	 Collserola	 en
Barcelona.	 Su	 hermano	 Mikel	 y	 sus	 abogados	 Marc	 Palmés	 y	 Magda	 Oranich	 lo
oyeron	cantar	el	Eusko	Gudariak	aun	en	el	suelo	hasta	que	el	teniente	que	mandaba	el
pelotón	le	dio	el	tiro	de	gracia.

Magda	Oranich	todavía	hoy	lleva	la	foto	de	Txiki	en	el	billetero.
José	Humberto	Baena,	de	veinticuatro	años,	José	Luis	Sánchez	Bravo,	de	veinte

años,	y	Ramón	García	Sanz,	de	veintisiete,	fueron	fusilados	en	el	campo	de	tiro	de	El
Palancar,	 en	 Hoyo	 de	 Manzanares,	 al	 lado	 de	 Madrid.	 José	 Oneto	 escribió	 que,
cuando	 los	 periodistas	 oyeron	 los	 disparos,	 «nos	 recorrió	 un	 intenso	 y	 largo
escalofrío,	algunos	de	nosotros,	con	lágrimas	en	los	ojos,	musitamos	un	¡cabrones!».

El	Caudillo	ya	estaba	sin	memoria,	desfilando	sin	cesar	por	los	pasillos	al	son	de
las	marchas	militares	que	 le	pone	en	un	viejo	 tocadiscos	el	doctor	Pozuelo,	 solo	se
acordaba	 de	 que	 había	 tenido	 que	 castigarlos,	 ¿no	 había	 dicho	 no	 me	 temblará	 el
pulso…?	¡Que	protesten	en	Europa!	¡Si	ellos	tienen	ONU,	nosotros	tenemos	dos!

Tampoco	se	acordaba	de	cómo	se	llamaba	ese	chico	catalán,	ah,	sí,	Salvador	Puig
Antich,	al	que	en	el	mes	de	marzo	había	tenido	que	dar	garrote	vil,	¡así	se	ha	matado
siempre	en	España!

No	recordaba	muy	bien	de	qué	se	le	acusaba,	ni	a	él,	ni	a	los	otros	cinco,	pero	el
ejercicio	del	poder	tiene	estas	servidumbres,	¡alguien	debe	hacerlo!	Extirpar,	sajar	el
miembro	enfermo	antes	de	que	llegue	la	gangrena	y	corrompa	el	cuerpo	entero.

El	príncipe	lo	comprende,	no	protesta,	la	princesa	tampoco.	Únicamente	el	doctor
Puigvert	se	presentó	una	mañana	ataviado	con	su	frac	con	olor	a	naftalina	en	El	Pardo
con	el	fin	de	pedirle	clemencia	para	el	catalán.	Franco	le	contestó:

—Es	usted	una	buena	persona,	Puigvert,	pero	esta	vez	le	han	engañado,	vuélvase
a	su	casa.

El	doctor	se	fue	sobrecogido,	no	por	su	contestación,	que	ya	esperaba,	sino	por	su
aspecto	terminal.

España	 es	 una	 rosa	 de	 fuego,	 un	 laberinto	 demencial	 de	 atentados,	 rumores	 y
conspiraciones.	Carmina	está	preocupada,	no	duerme,	no	come,	el	pánico	 la	vuelve
egoísta,	 él	 se	morirá	y	estará	 tan	 tranquilo	en	el	 cielo,	pero	¿y	ellos?	¿Qué	 será	de
ellos	cuando	Paco	falte?

Pero	Nenuca	sufre	únicamente	por	su	padre,	un	dolor	lacerante	que	no	la	deja	ni
respirar.	«Mi	madre	estaba	desesperada,	pero	por	fuera	se	mantenía	entera»,	dice	José
Cristóbal.	«Con	su	infinita	comprensión,	mi	madre	sabía	que	el	abuelo	estaba	herido
de	muerte»,	ahora	es	Francis	el	que	toma	la	palabra.	Se	queda	a	vivir	en	El	Pardo,	en
ese	otoño	que	su	padre	no	verá	terminar.	Como	cuando	era	niña,	va	todas	las	mañanas
junto	a	él	y	le	coge	la	mano:

—¿Estás	bien,	papá?	¿Qué	necesitas?
¿Necesitar?	Sí,	claro,	juventud,	otra	guerra,	la	madre	siempre	añorada,	el	aire	de
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África…	Pero	aunque	volviera	a	vivir	mil	veces,	 jamás	podría	 tener	una	hija	mejor
que	Nenuca.

Cerraba	los	párpados	para	que	ella	no	advirtiera	a	través	de	las	ventanas	abiertas
de	sus	ojos	que	su	tiempo	se	había	cumplido.

Cuando	salió	una	vez	más	al	balcón	de	la	plaza	de	Oriente	el	primero	de	octubre
de	1975	a	 recibir	 el	 apoyo	de	centenares	de	miles	de	 españoles	 con	 las	 consabidas
pancartas	 de	 «No	 somos	 muchos,	 pero	 somos	 machos»,	 «ETA	 al	 paredón»,	 «No
queremos	 apertura,	 queremos	 mano	 dura»,	 ya	 era	 casi	 cadáver.	 Con	 una	 mano
vendada,	las	lágrimas	cayéndole	a	raudales	por	detrás	de	las	gafas	oscuras,	apenas	se
le	 entendió	 su	 discurso	 de	 cuatro	minutos	 y	medio,	 pero	 daba	 igual,	 porque	 era	 el
mismo	de	siempre:

—Una	 conspiración	 masónico-izquierdista	 de	 la	 clase	 política,	 en	 contubernio
con	la	subversión	terrorista	y	comunista	en	lo	social…

¡Siempre	en	lucha	contra	los	malos	españoles!	Porque	él	era	el	padre	de	la	patria
y	había	tenido	que	castigarlos,	con	mucho	dolor,	como	castigan	los	padres	a	los	hijos
díscolos,	¡pero	todos	eran	sus	hijos,	los	malos	y	los	buenos!

Eran	sus	hijos,	como	el	príncipe	Juan	Carlos,	que	estaba	a	su	lado,	incluso	en	este
balcón	 otra	 vez	 frente	 a	 la	mirada	 reprobadora	 de	 toda	Europa.	 Se	mantenía	 firme
junto	a	él	paseando	por	 la	multitud	una	mirada	entre	 inquieta	y	apesadumbrada.	El
príncipe,	 con	 uniforme	 militar,	 fue	 el	 único	 que	 no	 levantó	 el	 brazo	 haciendo	 el
saludo	 fascista,	 pero	 delante	 de	 la	 plaza	 enfervorizada,	 por	 primera	 vez	 y	 con
evidente	torpeza,	el	Caudillo	le	dio	un	abrazo.	Desconcertado,	el	príncipe	palmeó	la
espalda	de	Franco,	que	se	estremecía	espasmódicamente.

Ahí,	ese	primero	de	octubre	en	la	plaza	de	Oriente,	como	si	los	dioses	se	hubieran
cansado	 de	 él,	 lo	 abandonó	 su	 baraka.	 El	 verdugo	 fue	 el	 traidor	 airecillo	 del
Guadarrama.	Cuando	 volvió	 al	 palacio	 se	 sentía	mal,	 se	 lo	 dijo	 a	Carmina,	 que	 le
contestó:

—Bah,	son	aprensiones,	todo	el	mundo	ha	dicho	que	te	había	visto	muy	bien…	el
día	 de	 la	Hispanidad	 has	 de	 ir	 al	 instituto	 ese	 donde	 has	 puesto	 a	Alfonso,	 que	 el
pobre	 se	 ha	 matado	 para	 organizarlo	 todo	 muy	 bien,	 y	 hay	 que	 ayudarlo…
Carmencita	me	ha	pedido	que	vayas…

Carmencita	ha	 tenido	otro	niño,	pero	 sabe	que,	 tarde	o	 temprano,	abandonará	a
Alfonso.	 Un	 Alfonso	 que	 tampoco	 va	 a	 ser	 rey.	 El	 rey	 será	 Juan	 Carlos	 y	 para
compensarlo	 de	 todo	 el	 Caudillo	 tiene	 que	 ir	 al	 Instituto	 de	 Cultura	 Hispánica	 a
estrechar	la	mano	de	los	embajadores	de	Latinoamérica,	pero	se	le	ve	tan	acabado	que
casi	ninguno	osa	acercársele.	Cuando	llegó	a	casa,	se	acostó,	y	por	la	mañana	le	dijo	a
Carmina	que	le	dolía	un	costado.

Cristóbal	 lo	 auscultó,	 había	 tenido	 un	 infarto	 silente.	 Aun	 así	 quiso	 presidir	 el
consejo	de	ministros	en	el	que	debía	tratarse	la	ocupación	del	Sáhara	por	Marruecos
porque:

—Hay	cosas	más	importantes	que	la	vida.

www.lectulandia.com	-	Página	476



Lo	presidió	monitorizado	y	cada	vez	que	se	pronunciaba	la	palabra	Marruecos,	el
ritmo	cardíaco	subía	vertiginosamente.

Le	 dijeron	 que	 se	 acostase	 y	 se	 olvidase	 de	 todo,	 pero	 aún	 fue	 renqueando	 al
despacho,	precisamente	ahí	donde	el	presidente	Arias	dice	que	brilla	perpetuamente
«esa	 lucecita	 que	 nos	 hace	 entender	 a	 los	 españoles	 que	 día	 y	 noche	 hay	 alguien
velando	por	nosotros».

Esa	lucecita	se	encendió	por	última	vez,	porque:
—Aún	tengo	que	hacer	una	cosa	para	dejarlo	todo	atado	y	bien	atado.
Sí,	él	 sabía	que	era	 la	 tarea	postrera.	Redactar	 su	 testamento	político,	porque	el

otro,	 el	 familiar,	 lo	 había	 otorgado	 hacía	 siete	 años	 legándole	 a	 cada	 nieto	 dos
millones	de	pesetas	de	su	sueldo	de	militar	y	a	su	mujer	el	pazo	de	Meirás	y	la	finca
del	Canto	del	Pico,	únicas	propiedades	a	su	nombre.

Estuvo	 escribiendo	 una	mañana	 entera:	 «Al	 llegar	 para	mí	 la	 hora	 de	 rendir	 la
vida	ante	el	Altísimo	y	comparecer	ante	su	inapelable	juicio…	pido	perdón	a	todos,
como	de	todo	corazón	yo	perdono	a	los	que	se	tuvieran	por	mis	enemigos…».

Cuando	 al	 general	 Narváez	 le	 dijeron,	 en	 parecida	 circunstancia,	 «perdonad	 a
vuestros	enemigos»,	él	respondió:	«¡no	puedo!,	¡los	he	matado	a	todos!».

Y	 después	 Franco	 recomendó:	 «No	 cejéis	 en	 alcanzar	 la	 justicia	 social	 y	 la
cultura…	 mantened	 la	 unidad	 de	 la	 patria,	 exaltando	 la	 multiplicidad	 de	 sus
regiones…».	A	continuación	se	lo	entregó	a	Nenuca	para	que	lo	mecanografiase	y	le
dijo:

—Cuando	yo	muera,	dáselo	al	presidente	Arias	Navarro.
Y	aun	se	lo	reclamó	días	después	para	añadir	con	su	mano	temblorosa	y	su	vieja

desconfianza	 de	 gallego	 en	 la	 frase	 «pido	 que	 rodeéis	 al	 futuro	 rey	 de	 España	 del
mismo	afecto	y	lealtad	que	a	mí	me	habéis	brindado»	el	nombre	«Juan	Carlos»,	para
que	nadie	pretendiera	engañarlo	cuando	él	ya	no	estuviera	aquí	para	vigilar	y	fusilar
incluso,	si	fuere	necesario.

Al	 final	miró	mansamente	 a	 su	 yerno	 y	 se	 entregó	 como	 el	 cordero	 que	 va	 al
sacrificio:

—Y	ahora	haced	conmigo	lo	que	queráis.
Se	entregó	a	la	muerte,	pero	aún	debía	pasar	un	vía	crucis	de	treinta	y	cinco	días,

los	 últimos	 en	 La	 Paz,	 los	 primeros	 en	 el	 quirófano	 de	 campaña	 de	 El	 Pardo,	 tan
precario	que	cuando	iban	a	intervenirle	tenían	que	apagar	todas	las	luces	del	palacio
para	 que	 funcionaran	 las	 bombillas	 que	 aguantaban	 con	 una	 mano	 los	 médicos
mientras	con	la	otra	operaban.	Mariola	fue	la	primera	que	dijo,	retrocediendo	hasta	la
puerta	 con	 terror	 al	 ver	 su	 aspecto,	 tan	 impresionada	 que	 temió	 perder	 el	 hijo	 que
estaba	esperando:

—Pero	¿qué	estáis	haciendo	con	el	abuelo?
Francis	comentó	luego:
—Yo	lo	veía	como	un	animal	malherido,	asustado	por	la	cercanía	del	ser	humano,

como	 un	 salmón	 fuera	 del	 agua,	 boqueando	 y	 ensanchando	 las	 branquias,	 ¡tantas
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veces	me	había	dicho	hay	que	respetar	al	animal,	no	permitas	nunca	que	sufra!
El	marqués	de	Villaverde	hizo	más	de	cien	fotos	de	su	suegro	con	los	nietos,	con

las	enfermeras,	con	el	doctor	Palma,	que	fue	el	que	le	preguntó:
—Pero,	doctor,	¿por	qué	las	hace?
—¡Son	un	documento	histórico!
En	La	Paz,	 en	 la	 zona	de	 los	 ascensores,	 se	 reunían	 las	visitas,	Cayetana	Alba,

Pedrolo,	que	recordaba	llorando:
—Lo	llamábamos	Cerillita…
Una	vez	fue	Zita,	pero	no	Serrano	Súñer,	Arias	Navarro,	Carmen	Pichot,	la	viuda

de	Carrero,	una	hija	de	El	Mizzian…	su	padre	ha	muerto	en	mayo,	un	mes	funesto
que	también	se	llevó	al	fiel	Pacón.

Los	 duques	 de	Cádiz	 iban	 casi	 cada	 día.	 Carmencita	 abrazaba	 a	 su	 abuela	 con
emoción,	 pero	 Alfonso	 permanecía	 impávido,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 aquel	 señor	 que	 se
estaba	muriendo	hubiera	podido	hacerlo	 rey,	pero	se	había	decantado	por	su	primo.
No	tenía	nada	que	agradecerle.

Fue	el	teniente	general	Carlos	Iniesta	Cano	el	que	me	contó	el	ambiente	de	esos
días:

—Íbamos	allí	 los	incondicionales	del	Caudillo,	rezábamos	y	muchos	llorábamos
sin	avergonzarnos…

Pero	 ninguno	 de	 ellos	 entró	 en	 la	 habitación,	 ni	 siquiera	 la	 hermana,	 Pila,	 que
vociferaba	por	los	pasillos:

—Dejadlo	morir,	que	no	sufra	más.
Colás	 también	 fue	 al	 hospital,	 pero	 había	 tenido	 una	 embolia	 y	 quedó	 con	 el

cerebro	alterado,	perdida	la	cabeza,	sin	recordar	quién	era.
Un	día	se	presentó	Vicentón	Gil.	Cristóbal	lo	había	echado	del	lado	de	su	suegro	a

patadas	 y	 a	 puñetazos	 hasta	 que	 ambos	 acabaron	 con	 las	 batas	 desgarradas,	 pero
ahora	se	dirigió	hacia	él,	lo	abrazó	y	le	suplicó:

—Perdona,	Vicente,	todo	el	mal	que	te	he	hecho…	pasa	a	verlo…
Vicentón	se	puso	de	rodillas	al	lado	de	la	cama,	se	limitó	a	cogerle	la	mano	y	a

cubrirla	de	besos.	Después	se	cuadró	brazo	en	alto	y	dijo:
—General,	a	sus	órdenes.
Franco,	sin	abrir	los	ojos,	sonrió.
Cristóbal	 dirigía	 a	 treinta	 y	 siete	médicos,	 que	 se	 llegaron	 a	 conocer	 como	 «el

equipo	habitual»,	porque	así	 firmaban	 los	partes	diarios.	Punciones	en	el	 abdomen,
resección	total	del	estómago	empalmando	los	restos	de	aquella	víscera	sangrante	con
un	 trozo	 de	 duodeno,	 extracción	 de	 coágulos	 de	 sangre	 del	 tamaño	 de	 un	 puño,
suturas	 en	 carne	 podrida	 que	 se	 deshacía	 debajo	 del	 bisturí,	 todo	 se	 intentó	 para
detener	aquel	chorro	inagotable	de	vida	que	se	vaciaba	y	aplazar	el	final	irremediable.

Nenuca,	que	no	dejaba	ni	cuando	dormía	el	bolso	donde	llevaba	el	testamento,	se
encaró	con	sus	médicos,	el	marido	incluido,	para	increparles:

—¿Por	qué	no	le	dejáis	morir	en	paz?
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El	nieto,	José	Cristóbal,	que	solo	tenía	dieciocho	años,	escribió	en	un	papel	que
«cuando	 esté	 como	 mi	 abuelo	 que	 no	 se	 me	 deje	 padecer	 como	 a	 él».	 José	 Luis
Palma,	el	médico	más	joven	del	equipo,	un	testigo	imparcial	sin	ninguna	afinidad	con
el	 marqués	 de	 Villaverde,	 confesó,	 sin	 embargo,	 en	 un	 libro	 que	 escribió	 sobre
aquellos	días	terribles:

—No	fue	decisión	exclusiva	del	doctor	Martínez-Bordiú	hacerlo	sufrir	de	aquella
manera	 tan	monstruosa,	 no	hubo	 ensañamiento	 por	 su	 parte,	 ¡fuimos	 todos!	Tantos
días	 de	 agonía	 interminable	 nos	 habían	 embotado	 la	 razón	 haciéndonos	 perder	 el
sentido	de	la	realidad.	¡Dios,	qué	obcecación	por	arrancar	de	las	garras	de	la	muerte
aquel	cuerpo	mutilado	y	ya	muerto!

Pero	 la	mente,	 la	 lucecita	de	El	Pardo,	 continuaba	encendida.	El	neurofisiólogo
Joaquín	 Carbonell	 le	 hacía	 dos	 escáneres	 cerebrales	 diarios	 que	 mostraban	 que	 el
encefalograma	estaba	correcto	«a	pesar	del	deterioro	de	su	cuerpo,	sigue	vivo»,	de	lo
que	se	deduce	que	Franco	estuvo	consciente	hasta	el	final.

No	se	quejaba.	Solo	una	vez	que	le	preguntaron	absurdamente:
—Excelencia,	¿cómo	se	encuentra?
Contestó:
—Regular.
Fue	la	última	palabra	que	pronunció.
Don	Juan	Carlos	se	apoyaba	en	la	pared	al	salir	sin	poder	contener	 las	 lágrimas

musitando:
—Cómo	sufre.
El	 doctor	 Palma	 afirma	 que	 «se	 notaba	 que	 lo	 quería	mucho	 y	 que	 le	 dolía	 el

calvario	por	el	que	estaba	pasando	su	mentor».	Carmina,	sin	embargo,	no	se	atrevía	a
entrar	en	la	habitación	y	perseguía	a	los	nietos	para	pedirles:

—Cuando	me	llegue	la	hora	a	mí	no	me	hagáis	esto,	no	me	traigáis	al	hospital,
quiero	 morirme	 en	 casa,	 tranquilamente,	 en	 mi	 cama…	—Para	 después	 gemir—:
Dios	mío,	cuánto	daría	por	irme	con	él.	¡Mi	Paco!

Todo	el	amor	que	sentía	por	su	marido	se	le	acumulaba	de	golpe	en	estos	días;	al
mismo	 tiempo	 ella	 y	 los	 suyos	 tenían	 terror	 al	 futuro,	 a	 lo	 que	 podía	 ocurrirles.
Cristóbal,	 la	 bata	 abierta	 y	 manchada,	 los	 dedos	 amarillos	 de	 nicotina,	 ojeroso	 y
macilento,	una	mañana	detuvo	al	príncipe	en	el	pasillo	y	le	preguntó	con	humildad,
toda	su	arrogancia	ya	vencida:

—Alteza,	¿qué	pasará	con	nosotros	cuando	Franco	muera?
Y	Juan	Carlos	le	contestó:
—No	te	preocupes,	yo	respondo	con	mi	vida	de	la	vuestra	—y	señalando	la	sala

donde	estaba	el	Caudillo,	dijo—,	al	fin	y	al	cabo	todo	lo	que	soy	se	lo	debo	a	él…
Solo	un	día	se	atrevió	la	Señora	a	entrar	en	la	habitación.
Franco,	 que	 pesaba	 ya	 menos	 de	 cincuenta	 kilos,	 estaba	 boca	 arriba,	 con	 una

sonda	en	la	nariz,	algodones	en	los	oídos	y	un	tubo	gástrico	metido	en	el	agujero	de
su	boca	abierta	desprovista	de	dientes.	Su	mujer	se	acercó	a	su	oído	y	le	susurró:
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—Paco,	Paco,	soy	yo,	abre	los	ojos.
Pero	él	apretó	tercamente	los	párpados:
—Paco,	abre	los	ojos.
El	doctor	Pozuelo,	que	le	estaba	tomando	el	pulso	en	esos	momentos,	notó	que	se

alteraba	e	hizo	salir	a	la	Señora	de	la	habitación.	Solo	cuando	su	mujer	estuvo	fuera,
Franco	 abrió	 los	 ojos	 y	 el	 médico	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 llorando.	 Juanito
Zamorano,	 el	 ordenanza,	 dijo	 bruscamente	mientras	 le	 subía	 la	 sábana	 para	 que	 le
cubriera	el	escuálido	pecho:

—No	es	un	mono	de	feria,	no	le	gusta	que	lo	vean	así.
Palma	dice	compasivamente:
—No	era	más	que	un	viejo	 indefenso	y	doliente	que	 reclamaba	 ayuda	desde	 el

fondo	oscuro	de	sus	angustiados	ojos.
Al	 final	 fue	Nenuca	 la	que	entró	con	paso	firme	en	 la	sala	de	reanimación.	Las

persianas	estaban	perpetuamente	bajadas	por	miedo	a	 los	fotógrafos,	 tan	solo	 la	 luz
de	un	flexo	iluminaba	el	cuerpo	menudo	de	su	padre,	la	sábana	había	resbalado	y	se
advertía	una	enorme	herida	llagada	que	le	atravesaba	el	abdomen,	su	respiración	era
superficial	y	anhelante,	tan	solo	interrumpida	por	el	zumbido	de	los	monitores.	Olía	a
cloro	y	pudrimiento.	A	los	pies	de	la	cama,	como	inútiles	escudos	contra	la	muerte,
estaba	 el	 manto	 del	 Pilar	 y	 en	 un	 rincón	 el	 brazo	 incorrupto	 de	 santa	 Teresa.	 De
pronto	 se	oía	un	gorgoteo,	 el	 pecho	 se	 abombaba	convulsivamente	y	volvía	 a	 caer,
recuperando	su	ritmo	monótono.

Su	hija	le	acarició	las	mejillas,	los	pobres	brazos	llenos	de	manchas	rojas,	ocres	y
azules,	se	inclinó	sobre	él	y	le	dijo:

—Papá.
Oyó	 la	 voz	 de	 su	 hija	 y	 abrió	 los	 ojos.	 Ojos	 despavoridos,	 vivos	 todavía,

dramáticamente	vivos,	mirada	de	bestia	herida	que	suplica	una	mano	piadosa	que	la
libre	del	sufrimiento.

Nenuca	 asintió.	 Cayeron	 los	 párpados,	 le	 besó	 la	 frente,	 salió	 y	 le	 dijo
serenamente	a	su	marido,	aunque	estaba	rota	por	dentro:

—Cristóbal,	se	ha	terminado,	que	muera	en	paz.
Esa	noche	el	doctor	Martínez-Bordiú,	 con	profundas	huellas	de	cansancio	en	el

rostro,	se	rodeó	tan	solo	del	doctor	Vital	Aza	y	de	dos	enfermeras	de	su	más	absoluta
confianza,	Conchi	y	Nani,	y	le	practicó	a	su	suegro	una	eutanasia	pasiva.

El	Caudillo	de	España	podría	decir	ya	con	el	poeta:

Estamos	al	otro	lado
de	los	sueños	que	soñamos,
a	ese	lado	que	se	llama
la	vida	que	se	cumplió.

En	 las	 aldeas	 la	 muerte	 se	 anuncia	 con	 tres	 golpes	 en	 la	 puerta.	 Aquí	 es	 una
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máquina	que	emite	un	pitido	siniestro	en	el	silencio	de	 la	noche	y	aparece	plano	el
encefalograma.	 Ciego	 de	 fatiga,	 sin	 darse	 cuenta,	 Cristóbal	 inició	 la	 maniobra	 de
resucitación	acostumbrada,	pero	la	mano	del	doctor	Vital	Aza	lo	detuvo:

—No.	Más	no.
Tanta	gente	y	qué	solo	se	muere	uno.
Nani,	mientras	le	cerraba	los	párpados,	dijo:
—Pobriño,	morir	en	esta	hora	tan	bruxa	y	tan	lonxe	da	terriña…
En	el	pasillo	esperaba	Juanito	Zamorano	sollozando	en	silencio	y	con	el	uniforme

de	 gala	 de	 capitán	 general	 con	 el	 que	 iban	 a	 vestir	 a	 su	 Caudillo	 después	 de
embalsamarlo.	 Al	 advertirlo,	 un	 hombre	 disfrazado	 de	 enfermero	 y	 con	 unas
cuartillas	en	la	mano	corrió	a	un	teléfono	custodiado	por	una	pareja	de	soldados	con
boinas	rojas	y	el	fusil	en	posición	de	prevengan.	Los	dos	bajaron	el	arma	con	estupor,
comprendiendo	que	al	fin	Franco	había	muerto.

Cristóbal	dijo:
—Gracias	por	todo.
La	agencia	Europa	Press	se	adelantó	por	cuatro	segundos	a	Pyresa	con	la	gloria

de	la	exclusiva	tecleada	en	la	larga	serpentina	del	teletipo:	Franco	ha	muerto	Franco
ha	muerto	Franco	ha	muerto.
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PILAR	EYRE	ESTRADA	(Barcelona,	1951)	es	una	periodista	y	escritora	española.
Estudió	Filosofía	y	Letras	y	Ciencias	de	la	Información.

Ha	 ejercido	 el	 periodismo	 como	 columnista,	 entrevistadora	 y	 reportera	 en	 diversos
periódicos	 y	 revistas	 (Hoja	 del	 Lunes,	Mundo	Diario,	 La	 Vanguardia,	 Interviú,	 El
Periódico	de	Catalunya	y	El	Mundo,	entre	otros)	y	ha	colaborado	también	en	varias
emisoras	de	radio	y	televisión.

Es	 autora	 de	 numerosos	 libros,	 entre	 ellos	Dos	 Borbones	 en	 la	 corte	 de	 Franco,
Secretos	 y	 mentiras	 de	 la	 Familia	 Real,	 Vips:	 Todos	 los	 secretos	 de	 los	 famosos,
Mujeres,	veinte	años	después	y	Cibersexo;	también	de	las	novelas	Todo	empezó	en	el
Marbella	 Club	 y	 Callejón	 del	 olvido	 y	 de	 la	 biografía	 Quico	 Sabaté,	 el	 último
guerrillero.

Sus	novelas	históricas	Ena,	Pasión	imperial,	María	la	Brava	y	el	relato	biográfico,	a
caballo	de	la	novela,	La	soledad	de	la	reina	la	han	convertido	en	todo	un	fenómeno
editorial.

Fue	 finalista	 del	 Premio	 Planeta	 2014	 con	 la	 novela	Mi	 color	 favorito	 es	 verte,
historia	autobiográfica	que	cuenta	 la	historia	de	amor	de	madurez	de	una	periodista
con	un	reportero	de	guerra,	al	que	conoce	tres	días	antes	de	que	este	tenga	que	partir,
su	secuestro	y	la	búsqueda	que	la	periodista	emprende	para	tratar	de	reencontrarlo.
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